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es voy a contar tres historias sobre tres suicidios. Los casos son muy distintos 

entre sí y cada uno es trágico—como todo suicidio—a su manera. La primera 

historia está marcada por observaciones y constataciones de lo horrible que 

puede ser la existencia y de cómo, producto de esta constatación, la vida se hace invivible. 

La segunda historia está relacionada con el pausado y tranquilo reconocimiento de que se 

ha llegado a un momento en que la vida ya no tiene nada más que ofrecernos. Y el tercer 

caso es el breve relato de una persona que sufrió—como pocos—directamente la 

brutalidad de la existencia. En este caso es tanta la crueldad que se puede hablar, me parece 

que justificadamente, de un caso de ensañamiento y crueldad infinita hacia una persona. 

Partamos por el año 1993. Ese año ocurrió una hambruna de proporciones, como 

pocas veces vista, en Sudán. Se calcula que murieron veinte mil personas—esto es una 

tragedia en sí. Ahora entra Kevin Carter. Él fue un fotógrafo que andaba registrando los 

eventos que estaban ocurriendo para dejar todo grabado, para que el mundo supiera lo 
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que estaba pasando y para que nunca olvidáramos el horror que se estaba desplegando 

ante nosotros. En eso andaba cuando se encontró con una escena que, al ser fotografiada, 

le valió el premio Pulitzer. Pero que esta gran noticia, el premio y el reconocimiento recibido, 

no nos distraiga de la verdadera tragedia. La imagen captada por Carter nos muestra un 

pequeño niño, sentado en el piso, encorvado y costillas visibles. Y aunque esto es terrible 

en sí, esta imagen no tenía nada de extraordinario para el contexto. Pero ahora, detrás del 

niño se aprecia un buitre. El buitre está a corta distancia, esperando, pacientemente; 

esperando que el niño fallezca para poder alimentarse y así perpetuar el ciclo de la vida.  

Cuesta, tal vez, entender el trauma que puede provocar en la mente humana el ser 

testigo de tanto sufrimiento irracional. En el caso de Carter, fue tanto el dolor y sufrimiento 

que vio a lo largo de su carrera como reportero gráfico que llegó un momento en que ya 

no pudo más; no pudo habitar más este mundo, tan lleno de muerte y sufrimiento que, le 

parecía, no tenía sentido alguno. Sólo era. El mundo era un Infierno y Carter lo registró 

todo. En este infierno, nace un niño en medio de una hambruna. Y vive cortos años inmerso 

en la agonía sólo para convertirse en el alimento de otro ser. Nadie sabe para qué nació 

ese niño. 

Con treinta y tres años de edad, Carter se suicidó. Dejó una carta con sus últimas 

palabras: 

En serio, en serio lo siento. El dolor de la vida anula la alegría. Hasta 

el punto de que la alegría no existe. Deprimido. Sin teléfono. Dinero 

para alquilar. Dinero para el mantenimiento de mis hijos. Dinero para 

deudas, dinero. Me persiguen los vívidos recuerdos de asesinatos, 

cadáveres, ira y dolor. De niños hambrientos o heridos, de locos de 

gatillo fácil. A menudo, policías. De verdugos, asesinos. 

Veamos el segundo caso; el del fundador de la conocida marca fotográfica 

estadounidense, Kodak, George Eastman. Eastman fue un filántropo que donó cuantiosas 

cantidades de dinero a la Universidad de Rochester y el muy conocido Massachussets 

Institute of Technology (MIT). Comparativamente, Eastman tuvo una buena vida; pertenece 

a un selecto grupo de privilegiados. Pero, hacia el final de su vida, sufrió una dolorosa 

enfermedad degenerativa en la médula espinal que lo sumergió en una profunda depresión. 

Por eso, con setenta y siete años de edad, se propinó un fulminante disparo en el corazón. 

Dejó la siguiente nota: 

A mis amigos. Mi trabajo ha finalizado. ¿Para qué esperar? GE. 



| 3 

 
 

Su suicidio no fue motivado, como en el caso de Carter, por las casi infinitas 

brutalidades de la vida o por los incontables horrores que ocurren en el mundo. Al contrario. 

Eastman se suicidó porque se dio cuenta y aceptó que su vida había llegado a su fin. Ya 

llevaba un tiempo postrado, muy enfermo y concluyó que la vida nada más podía ofrecerle. 

Por lo tanto, tomó la decisión de dejar este mundo. En otras palabras, Eastman dejó este 

mundo, no tanto porque el sufrimiento era insoportable, sino porque este ya no tenía nada 

más que ofrecer. La vida tiene un curso natural y cuando el final ha llegado, ¿para qué seguir? 

Veamos el último caso que les quiero relatar; el de Noa Pothoven. La vida de 

Pothoven es trágica por donde se mire. Ella fue una niña holandesa que fue víctima de un 

primer abuso sexual a los once años de edad. En sí esto es suficiente para maldecir la 

existencia. Pero luego, existencialmente inexplicable, sufrió otro abuso sexual, esta vez a los 

doce. Una niña, apenas doce años sobre esta tierra y ya víctima de dos abusos sexuales. 

¿Puede la vida ser más cruel? Pues sí. Con sólo catorce años de edad fue violada por dos 

hombres en Arnhem. En su corta vida, en un lapso de cuatro años sufrió abusos y torturas 

que una mente humana puede, con suerte, tolerar una sola vez.  

Producto de todo esto ella decidió terminar con su vida. La forma elegida por 

Pothoven fue la de inanición. Dejó una nota en su cuenta de Instagram que decía: 

Después de años de luchar y pelear, estoy agotada, he dejado de 

comer y beber por un tiempo y después de muchas discusiones y 

evaluaciones decidí dejarme ir porque mi sufrimiento es insoportable. 

¿Qué nos pueden decir estos tres casos? Cada uno sabrá. Para los pesimistas—que 

entendemos y aceptamos que la existencia es una cadena de sufrimiento—es una 

importante verdad que la no-existencia es siempre preferible a la existencia. Pero de esto 

no se sigue que el suicidio sea un acto recomendable. Salvo el caso de Philipp Mainländer, 

ningún pesimista aconseja o recomienda el suicido (el caso de Mainländer es complejo y 

materia para debates académicos; pues no es tanto que él recomiende el suicidio, sino que 

más bien no lo rechaza como forma de redención).  

El equipo de Revista Hénadas les presenta una colección de ensayos que tratan 

precisamente sobre el tema del suicidio. Más allá de las posturas particulares de cada 

pesimista sobre este tema, la pregunta por el suicidio es una pregunta importante para la 

filosofía en general y para la filosofía pesimista en particular. No está de más recordar que 

Camus en El Mito de Sísifo identificó esta pregunta como la más importante de todas.  

Me parece que los pesimistas, tal vez a diferencia de otros filósofos, tenemos un 

particular deber filosófico de referirnos a este tema. Por eso los invito a que lean los 
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artículos y ensayos que aquí publicamos para que, finalmente, sean ustedes los que piensen, 

duden, pregunten y saquen sus propias conclusiones sobre este tema. Y si estos ensayos 

logran eso, pues cumplido el propósito al cual toda buena filosofía aspira: hacernos pensar 

por nosotros mismos. 

 

IGNACIO MOYA ARRIAGADA 
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Un festín de muerte y ruina s 
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A feast of death and ruin s 
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p e s s i m i s t i c  v i s i o n  o n  s u i c i d e  b e t w e e n  t h e  1 4 t h  a n d  1 5 t h  c e n t u r i e s  

 

Aida Navas-Aparicio 

Universitat de Barcelona  



 

 

 
 

RESUMEN 

El presente artículo explora las influencias de la estética de lo macabro en la construcción 

de una visión pesimista en torno al suicidio entre los siglos XIV y XV. Para abordar esta 

cuestión, examinaremos cómo se gestó la penetración de lo macabro en la representación 

de la muerte en la Edad Media con tal entender de qué manera opera este paradigma 

estético espoleado por el hambre, la peste y la guerra. Asimismo, mediante un análisis de 

las consideraciones sociales y culturales relativas al suicidio en el medioevo, se establecerá 

en qué aspectos la estética de lo macabro imperante construye una visión pesimista de la 

muerte autoinfligida. 

 

Palabras clave: Muerte; Suicidio; Pesimismo; Macabro; Estética Medieval. 

 

ABSTRACT 

This article explores the influences of the aesthetics of the macabre in shaping a pessimistic 

view of suicide between the 14th and 15th centuries. To address this issue, we will examine 

how the macabre infiltrated the representation of death in the Middle Ages to understand 

how this aesthetic paradigm spurred on by famine, plague, and war developed. Likewise, 

through an analysis of social and cultural considerations regarding suicide in the medieval 

period, we will establish in what aspects the prevailing aesthetics of the macabre constructs 

a pessimistic view of self-inflicted death. 

 

Keywords: Death; Suicide; Pessimism; Macabre; Medieval Aesthetics. 
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1.    La muerte en el umbral: el cadáver de Europa y la génesis de lo macabro 

 

l adjetivo «macabro» se emplea para denominar todo aquello que tiene 

relación con el aspecto más repulsivo y desagradable de la muerte. Huizinga 

(1994: 203-204) fecha la primera aparición de este concepto en el siglo XIV 

con la voz francesa «macabré», en donde aparece relacionado al horror y angustia de las 

representaciones de la muerte con un propósito moralizante. 

Para comprender cómo surge este interés por lo macabro en la representación 

artística y literaria debemos prestar atención a los acontecimientos históricos que 

propiciaron esta representación de la muerte. Aunque es sugerente considerar que la gran 

epidemia de peste negra que asoló a la Europa medieval catalizó este cambio de paradigma 

estético, Le Goff (2017) insiste en que la crisis que acontece en el siglo XIV es anterior al 

azote de la Gran Peste de 1348. Entre 1315 y 1317, una sucesión de condiciones climáticas 

adversas había echado a perder gran parte de las cosechas en Europa que, junto con una 

enfermedad que habría afectado al ganado entre 1318 y 1322, provocando la pérdida de 

rebaños enteros —en especial de rumiantes, de ahí que se denominase peste bovina—, 

causó una situación de carestía general en la Europa del siglo XIV que los especialistas han 

denominado «Gran Hambruna» (Bonnassie, 1983; Duby, 1983; Le Goff, 2017). Así, la peste 

negra y las olas de epidemias sucesivas no harían más que agravar una situación que derivaría 

en catástrofe demográfica (Duby, 1983; Le Goff, 2017). Los enfrentamientos y tumultos 

sociales no tardarían en aflorar, manifestándose en una sensación de inseguridad en una 

Europa no solo afectada por el hambre y la muerte, sino también asolada por conflictos 

armados que asaltarían núcleos de población espoleando la conflictividad interna (Duby, 

1983). Así, contiendas como la Guerra de los Cien Años, que enfrentó a la nobleza inglesa 

y francesa, no hicieron sino acelerar un proceso de cambio económico y social en una 

Europa que se erigía «por encima de los muertos y de las ruinas» (Le Goff, 2017, p. 94) 

que el hambre, la peste y la guerra habían dejado tras su paso. 

En esa atmósfera de transformación, las epidemias, la regresión económica y los 

tumultos sociales no fueron óbice para que la actividad intelectual y artística proliferara, 

pues «las mismas degradaciones y alteraciones de la civilización material estimularon los 

avances de la cultura» (Duby, 1983, p. 242). Como bien señala Bonnassie (1983, p. 183), 

donde más se notó el impacto de la muerte con la que estaba tan familiarizada la sociedad 

del siglo XIV y XV fue en el «ámbito de las mentalidades». A diferencia de la visión abstracta 

E 
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—ese «paso hacia el más allá» (Bonnassie, 1983, p. 184)— que había caracterizado los años 

centrales del medioevo, la muerte a partir del siglo XIV es concebida como un «sufrimiento 

físico y moral» (Bonnassie, 1983, p. 184).  Así pues, el cortejo de horrores que acompaña 

al difunto es descrito con sumo realismo con objeto de interpelar a la conciencia individuo, 

evidenciando un cambio de sensibilidad en el arte y en la literatura. 

Aunque la sucesión de muerte y vida era una parte constitutiva del imaginario 

popular —una renovación sucesiva ya presente en el seno de la naturaleza con el paso de 

las estaciones o los ciclos de cultivo (Bajtin, 2003)—, el desplome demográfico a causa de 

la elevada mortandad actuó sobre los modelos de representación artística (Duby, 1983). El 

cambio de paradigma da paso a la época «de las vírgenes dolorosas, de los santos sepulcros, 

de las danzas de la muerte y de los ahorcados» (Bonnassie, 1983, p. 184) y, como Le Goff 

(en Bonnassie, 1983, p. 184) formula, «la Edad Media crepuscular tropieza con el cadáver». 

El miedo a la muerte incitaría tanto el desenfreno como la voluntad de superarla, unas 

actitudes que desde la religión cristiana se tratarán de domesticar mediante la meditación 

sobre el pudrimiento del cadáver, «signo de la imperfección de la carne, de su inanidad» 

(Duby, 1983, p. 309), y la condena de los vanos y transitorios placeres del mundo terrenal. 

Esta imbricación entre muerte, hedonismo y temor a Dios fraguada en el medioevo 

dejaría una estela que marcaría los siglos posteriores, dando lugar a una gran riqueza de 

manifestaciones artísticas y literarias. En cuanto a la selección de motivos, la macabra visión 

de la muerte incidiría en aspectos efectistas tales como la agonía del moribundo o la 

descomposición de la carne del difunto, desplegada en el medioevo a través de las 

sensualistas representaciones de las danzas de la muerte. De hecho, desde vanitas profanas 

hasta pinturas religiosas, encontramos numerosos ejemplos herederos de esta imaginería 

medieval en el Siglo de Oro —el cual sería especialmente fértil en producciones de esta 

índole—. Así, sentencias como «mira que te as de morir/mira que no sabes cuando/mira 

que te mira dios/ mira que te esta mirando», que acompaña al lienzo El Árbol de la Vida
1

 

de Ignacio de Ries en la capilla de la Concepción de la catedral de Segovia, no solo son la 

muestra paradigmática de una advertencia moralizante, sino que son el destello de una 

ardentía que atraviesa épocas y mentalidades. 

 

 

 

 
1

 Óleo sobre lienzo realizado en 1653. 
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2.   Una aproximación a las actitudes ante la muerte en el occidente medieval 

 

Para comprender la proliferación de la estética de lo macabro entre los siglos XIV 

y XV, es perentorio examinar las actitudes ante la muerte derivadas del contexto 

socioeconómico expuesto en el apartado anterior. Más allá de los preceptos eclesiásticos 

—recopilados a menudo en tratados que hacían del morir bien todo un arte: los ars 

moriendi— y la inducción por el temor a Dios en la esfera de lo teológico, a nivel popular 

se fraguarían diversas estrategias embebidas en el nuevo paradigma estético que 

condicionarían el modo de enfrentarse a la muerte. 

Por una parte, las instancias a seguir unos preceptos, que presentaban un modelo 

de muerte idealizada, no eran sino una muestra del empeño por domeñarla; un fenómeno 

al que Ariès (1984, p. 80) se refiere como «muerte domesticada» en tanto que algo 

deseable y esperable. Bajo esta perspectiva, los pródromos del final inminente eran 

identificables y permitían que el individuo se preparase para su postrero aliento. Cabe 

destacar, empero, que la muerte domesticada no se refería, en ningún caso, a aquella 

perpetrada por mano propia o a causa de una sentencia; era una actitud individual derivada 

de una intuición y había una aceptación estoica sobre esa certeza. 

En esta línea, las danzas de la muerte medievales merecen una especial mención en 

tanto que una de las manifestaciones culturales más representativas de ese truculento 

espectáculo de aniquilación corporal para el que había que estar preparado; invitando al fiel 

a conducir su vida con prudencia ante una muerte espoleada por el hambre, la peste y la 

guerra. Y es que, igual que la muerte, la danza es otro elemento indisociable de la existencia 

humana. En esta práctica popular el elemento macabro queda resaltado por contraste. 

Como bien señala Bajtin (2003, p. 14) ese carácter festivo del baile ha estado vinculado a 

«períodos de crisis […] en la vida de la naturaleza, de la sociedad y del hombre». Las danzas 

de la muerte, danzas macabras o danzas de los muertos son diferentes fórmulas para 

referirse a una misma realidad cultural (González Zymla, 2014, p. 31), en donde se expone 

con un «realismo grotesco» (Bajtin, 2003, p. 24) la degradación de lo material y la primacía 

de lo espiritual en el acto de morir. Así, en un momento de crisis como el vivido entre los 

siglos XIV y XV, lo macabro se manifiesta en estas danzas con las representaciones de 

esqueletos que acompañan a individuos de cualquier estamento, clase o poder adquisitivo, 

en una visión más que crítica, irónica (González Zymla, 2019), del final que nos aguarda, 

pues la muerte igualadora a todos llega por igual: omnia mors aequat. 
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La contraparte a la «muerte domesticada» era la mors repentina, la cual era vista 

como «el instrumento absurdo de un azar disfrazado» (Ariès, 1984, p. 17), una muerte «fea 

y villana» (Ariès, 1984, p. 18). De hecho, en el terreno de lo alegórico, son frecuentes las 

representaciones de la muerte como un arquero cuya saeta alcanza desprevenido al 

individuo (Duby, 1983). Asimismo, para evidenciar la alternancia entre las dos perspectivas 

hegemónicas de entender la muerte, también proliferan en esta época las representaciones 

de la muerte con una guadaña, empleada en agricultura para segar la hierba violentamente 

—de la voz inglesa to rip—, en contraste, con la muerte tranquila que llegaba en el lecho y 

rodeado de seres queridos —véase el juego, siguiendo en el campo semántico de la 

agricultura, con el to mow referido a la siega del cereal «con cuidado para no perder la 

mies»— (González Zymla, 2019, p. 6). 

En cualquier caso, de todas las formas de enfrentar la muerte en el medioevo se 

aduce un denominador común de inevitabilidad; de una fuerza que opera por encima de la 

voluntad del individuo. No es de extrañar que, para no entrar en disonancia con esta 

cosmovisión, el suicidio como forma de muerte —en tanto que última forma de expresión 

de libre albedrío— albergase una connotación negativa. Y es que, tras la inconformidad del 

suicida subyace un «violento descuerdo» (Andrés, 2003, p. 70) respecto a un mundo y un 

orden establecido que se niega a continuar soportando. Para explorar esta cuestión, es 

necesario adentrarnos en las consideraciones que en la Edad Media se esgrimían en torno 

al suicidio en el marco de la estética de lo macabro. 

 

3.   Sobre el suicidio o de la infamia de la muerte indigna 

 

Algunas obras tardomedievales como La nave de los locos (1492), de Sebastian 

Brant —cuyo contenido con un propósito moralizante la ubica en el marco de la literatura 

didáctica medieval— ejemplifican la mácula de una casta cuya conducta era considerada 

delito y locura a partes iguales: los suicidas. 

La intersección entre suicidio y locura se encuentra en la búsqueda del sentido. En 

el medioevo, los locos tenían una existencia errante. En su Historia de la Locura, Foucault 

(2015, p. 14-15) narra que, expulsados más allá de los límites de las ciudades, a los locos 

«[…] se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podía confiar a un 

grupo de mercaderes o peregrinos», si bien también señala que «sucedía frecuentemente 

que fueran confiados a barqueros». De esta última práctica derivaría el imaginario de la Nef 
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des Fous o el Narrenschiff: un navío con tintes novelescos —que encuentra su inspiración 

en el ciclo de los Argonautas, si bien está basado en una costumbre real—, cuyos tripulantes 

se embarcan en un viaje simbólico con el propósito de obtener «si no la fortuna, al menos 

la forma de su destino o de su verdad» (Foucault, 2015, p. 14-15) o, remitiendo a la obra 

de Brant, en busca de la razón perdida. De este modo, el viaje se torna en el hilo conductor 

de un tránsito cuyo destino no es un espacio físico, sino el mismo sentido de la existencia; 

una perspectiva que aglutina de forma análoga el tópico literario del homo viator. En esa 

geografía a caballo entre lo real y lo imaginario es donde se sitúa el carácter liminar del 

loco-suicida en la época medieval. 

Y es que, durante el medioevo, la locura asociada al inconformismo del suicida se 

articula como transgresión y crítica que pone en peligro el orden establecido. Así, a nivel 

judicial, este reproche ha quedado atestiguado por la numerosa documentación —

especialmente a partir del siglo XI (Andrés, 2003)— que evidencia sanciones, desde la 

incautación de bienes hasta todo tipo de prohibiciones relativas a la inhumación, en contra 

de todo aquel que hubiese recurrido a la mors voluntaria. De hecho, en el orden de lo 

macabro, Andrés (2003, p. 70) señala que «no fueron pocos los casos en que se acusaba 

al suicida de felonía (felo de se)» en un juicio en el que el acusado no podía defenderse, 

tras el cual su cadáver era ahorcado o decapitado. 

Este estigma se evidencia también en el ámbito del lenguaje. Diversos autores 

(Andrés 2003; Daube, 1972; Morin, 2008; Murray, 2011) coinciden en que el primer 

testimonio del uso del término suicidio tuvo lugar en el siglo XVII, siendo este un 

neologismo acuñado por el médico inglés Thomas Browne en su Religio medici de 1642. 

Si bien esta nomenclatura apareció de forma tardía, no eran pocos los eufemismos y 

circunloquios que ya circulaban desde época grecorromana para hacer referencia a la 

muerte autoinfligida. Y es que el análisis sobre la lingüística del suicidio, como bien señala 

Daube (1972), contempla también el estudio sobre las condiciones culturales de posibilidad 

para la generación de vocablos. 

Grisé (1982) al examinar la arqueología etimológica del suicidio en la Antigüedad 

Romana, señala el carácter decisional al cual se asociaba el acto. De hecho, la misma 

expresión mortem sibi consciscere—u otras paráfrasis como sibi manu afferre o sui caedere 

a las que se referían los juristas romanos— es paradigmática de la importancia que se 

otorgaba a la voluntad y a la consciencia de la persona que decidía acabar con su vida. 

Si bien la inexistencia de un término para designar el acto del suicidio podría 

antojársenos una trivialidad lingüística, nada más lejos. Y es que la necesidad de la aparición 
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de un neologismo para designar este acto denota la necesidad para dar nombre a una 

realidad social de la cual se nutre un contexto histórico determinado (Morin, 2008). 

No obstante, Morin (2008, p. 163) advierte de los peligros de adjudicar «la 

inexistencia de un vocablo a su rareza». La interpretación historiográfica de la ausencia del 

término «suicida» en el Medioevo justifica que la preeminencia del elemento material —

esto es, qué ha causado la muerte física de un individuo— sobre el componente decisional 

que ha llevado a un individuo a acabar con su vida explicaría este vacío conceptual (Morin, 

2008). De hecho, una de las primeras referencias para los que optaban con la soga como 

método para cercenar su existencia sería suspendiosi; palabra que poco después se 

extendería para referirse indistintamente a cualquier tipo de muerte autoinfligida (Murray, 

2011). 

Además de la primacía de lo material en el acto sobre el aspecto psicológico, hay 

que considerar el peso de la opinión pública en la creación de este tabú. Como ya se ha 

mencionado, mientras que encontramos indicios velados y referencias en la esfera de lo 

penal, permanece como un tabú en otros ámbitos. Si solo nos atuviésemos al contenido 

explícito de las fuentes históricas, como Morin (2008, p. 165) señala, «[…] en la Edad Media, 

entonces, no hay suicidas. Encontramos homicidas de sí mismos o desesperados». 

Suicide's maverick character can best be demonstrated by a series of 

difficult questions suicide poses. Semantically: is the suicide's act passive 

or active? Ethically: is his act supremely selfish or selfless? Legally: is the 

suicide a victim of crime, or a criminal? For that matter, on what 

principle can a criminal law-code, whose very purpose is to punish 

oences, list among them the one human act least susceptible to 

punishment? (Murray, 2011, p. 8). 

Siguiendo la línea por la cual se vincula el suicidio con la desperatio, se encuentra 

una correspondencia entre el carácter del suicida y del melancólico, siendo la primera una 

consecuencia de la segunda motivada por una tendencia a desear la muerte (Andrés, 2003). 

No sería erróneo afirmar que hay una correlación entre la aparición del término «suicida» 

y las prácticas clericales introspectivas de exploración del seipsum —siglos XII y XIII— cuyos 

autores, a su vez, estaban implicados en el debate de en torno al surgimiento del yo 

individual. Y es que, desde un punto de vista teológico, el homicidio de sí constituye un 

pecado muy grave, pues implica una negación de Dios —y en consecuencia de la vida 

eterna—. Bajo esta perspectiva, el conflicto interior que causa el deseo de muerte 
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alumbrado por la desperatio es entendido como la pérdida de la esperanza en la Salvación 

misma a través de la fe y el perdón (Trujillo, 2022). 

La única salvedad llegará de la mano de la ficción caballeresca.  El caballero caído 

por su propia mano —sui caedere—, preferiblemente bajo el filo de una espada o daga 

(Trujillo, 2022), deviene una suerte de «santo» medieval (Ariès, 1984). Como bien señala 

Ariès (1984, p. 13), la originalidad de la Edad Media radica en que «la aristocracia 

caballeresca impuso la imaginería de las culturas populares y orales a una sociedad de 

clérigos letrados, herederos y restauradores de la antigüedad culta». Así, la distinta 

valoración moral que adquieren estos individuos —caballeros de linaje noble o militares— 

queda supeditada a la finalidad didáctica y aleccionadora de sus gestas como culminación 

de un martirio del héroe cuya queste no podía acabar de otra manera, si bien se aleja de la 

idealización del suicidio por dignitas clásico (Trujillo, 2022). 

En cualquier caso, las tipologías que puede llegar a encarnar el suicida —ya sea 

como loco, melancólico o caballero— son excluidas del colectivo social en tanto que 

manifestación de unos caracteres que se desmarcan de lo esperable. De este modo, el tabú 

que comúnmente rodea los episodios de suicidio no solo podría explicar la renuencia de 

las fuentes históricas a abordar la cuestión de manera detallada, sino también la abstención 

para crear un término específico que identifique a los suicidas por lo que son. 

 

4.   Conclusiones 

 

Entre las diversas manifestaciones de la muerte, la voluntaria se revela como 

excepcional en varias dimensiones. Siendo marginal e incluso despreciada o silenciada en la 

cultura occidental, constituye un fenómeno transversal destacado por su patetismo y 

singularidad al contravenir la lógica vital. En el ámbito de las conceptualizaciones sobre la 

muerte voluntaria, el suicidio se distingue por la confluencia del agente y la víctima, si bien, 

para las mentalidades de la Antigüedad y la Edad Media, no se configura como una realidad 

monolítica debido a la variabilidad en las razones, valoraciones morales, funciones y 

métodos asociados a la misma. 

Desde el uso de alegorías hasta la recreación mediante tópicos, la importancia del 

motivo de la muerte prevalece en la estética medieval occidental. El despliegue efectista de 

lo macabro en el arte y la literatura aguijonea las conciencias de la población de los siglos 

XIV y XV, generando diversas actitudes frente a la muerte en respuesta e influyendo en la 
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configuración de arquetipos sociales. No solo hay un desplome demográfico a causa de la 

guerra, el hambre o la peste, haciendo caer Europa en la desesperación, sino que se 

quebrantan todos los asideros que hasta el momento habían sostenido la estructura social. 

Algunos apuestan por una actitud estoica para abrazar con serenidad este último trance; 

otros se entregan a los paroxismos festivos que exhiben obras de contexto europeo como 

las danzas de la muerte. En cualquier caso, despojados de la ingenuidad para afrontar su 

destino, los individuos que abrazan la mors voluntaria —ya sean tachados de locos, 

melancólicos o caballeros— constituyen un colectivo excluido del resto por a causa de un 

ejercicio de su libre albedrío. Y es que el componente decisional que implica el suicidio 

pone en jaque las creencias —más allá del rechazo metafísico de la Iglesia al suicidio, porque 

sería la voluntad divina— y el pensamiento de su contexto epocal.  

En el Occidente Medieval, es tanto más sugerente analizar las mentalidades de los 

muertos que de las conductas de los vivos. En un despliegue de esa actitud desencantada, 

pero clarividente, frente a la vida y la muerte que caracteriza al pesimismo, lo macabro en 

el medioevo condiciona la postura ante la muerte, siendo una de las respuestas el suicidio. 

Así, el suicidio se yergue como rebelión frente a la tiranía de un mundo aciago. Pues, en ese 

escenario en ruinas, solo hay una verdad y una constante: la muerte igualadora. 
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RESUMEN 

A lo largo de este escrito tomaremos como referencia el breve artículo publicado por 

Ignacio Moya Arriagada, compañero de esta revista, en el que desgrana ciertos vicios 

atribuidos popularmente al pesimismo de Arthur Schopenhauer. A raíz de sus palabras 

hemos decidido dar una vuelta de tuerca más a la cuestión y portarlo al plano político, ya 

que consideramos que dichas concepciones epistemológicas y metafísicas pueden ser 

fructíferas para comprender los movimientos sociales y las potenciales in-surrecciones que 

hallamos en las esporádicas manifestaciones de desobediencia civil ante los abusos de poder 

(cloacas jurídica, mediática, policial, ideología neoliberal, conservadora, fascista, procesos 

dinámicos acumulativos de capital-monetario, social, cultural no comunalizado, etc.). Toda 

esta maquinaria productiva que Foucault, Deleuze y Guattari, entre otros, descuartizaron 

para ver dónde se escondía el miedo, la desidia y la ignorancia vergonzosa con la que se 

aplastaba la alteridad de la vida. Aquellos descubrieron que los recovecos más fructíferos 

en los que se agazapaban eran los placeres, la industria del entretenimiento y, cómo no, 

una deformación conveniente de la establecida teleología de la felicidad. En nuestros 

tiempos de posverdad, nos preguntamos, ¿por qué ya no necesitan esconderse? Y, ¿a qué 

viene esta deformación del filo pesimista? 

 

Palabras clave: Teoría crítica; filosofía política; metafísica; pesimismo; insurrección; 

felicidad. 

 

ABSTRACT 

Throughout this writing we will take as a reference the brief article published by Ignacio 

Moya Arriagada, a colleague of this journal, in which he recounts certain vices popularly 

attributed to the pessimism of Arthur Schopenhauer. As a result of his words, we have 

decided to give a further twist to this issue and bring it to the political level, since we 

consider that these epistemological and metaphysical conceptions can be fruitful to 

understand social movements and the potential in-surrections that we find in the sporadic 

manifestations of civil disobedience in the face of abuses of power (legal, media, police 

sewers; neoliberal, conservative, fascist ideology; cumulative dynamic processes of monetary, 

social, cultural capital not communalized, etc.). All this fascist machinery that Foucault, 

Deleuze and Guattari, among others, dismembered to see where the fear, laziness and 

ignorance with which the otherness of life was crushed, found that the most fruitful recesses 



 
 

 

in which they crouched were pleasures, the entertainment industry and, of course, the 

teleology of happiness. In our post-truth times, we wonder, why do they no longer need 

to hide? And, why do we have this deformation of the edge of pessimism? 

 

Keywords: Critical theory; political philosophy; metaphysics; pessimism; insurrection; 

happiness. 
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Hay muchas maneras de matar. 

Pueden meterte un cuchillo en el vientre. 

Quitarte el pan. 

No curarte de una enfermedad. 

Meterte en una mala vivienda. 

Empujarte hasta el suicidio. 

Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo. 

Llevarte a la guerra, etc. 

Sólo pocas de estas cosas están prohibidas en nuestro Estado. 

 

Bertolt Brecht, Hay muchas formas de matar 

 

ué pasa con la felicidad, que la notamos fake, impostada? ¿Cuánt@s de 

vosotr@s os habéis encontrado, en crudo, con esta tendencia de cierto 

imperio de la Happiness®? ¿No es acaso más bien una cuestión más 

compleja? ¿Será que notamos más prístina la agresividad, la violencia proveniente del 

mandato que nos insta a estar contentos? ¿Son los últimos días de una perversión de la 

eudaimonía o acaso refieren estos tiempos a algo más? ¿Tiene este simulacro, como diría 

Baudrillard (1978), en el que el pesimismo, el coaching, las happy pills y demás flujos que 

sirven a un propósito ulterior, los días contados? ¿Acaso aquello que se esconde de esta 

utopía, a plena luz, a simple vista, no se halla ya a plena luz, a simple vista al fin? ¿Le estamos 

viendo los tentáculos psíquicos a esta Conspiración contra la especie humana (Ligotti, 

2015)? Tal vez parezca paranoide plantear esto, pero eso no quita que estos influjos no nos 

persigan.  

En este escrito vamos a seguir las huellas que buenamente dejó marcadas nuestro 

amigo Ignacio Moya Arriagada (2022) en el que partiendo de la distinción entre pesimismo 

vulgar y filosófico daremos una vuelta de tuerca para complementar dicho homenaje a esta 

rama de pensamiento, desplazada, en gran medida, por su vinculación con el bajonasso
1

 o 

el convertirse en una aguafiestas como dice Sarah Ahmed (2019, p. 123) que suelen tildarla. 

De hecho, recogiendo el testigo de ésta última, el trabajo de Ahmed, La promesa de la 

felicidad, dedicado a realizar una exhaustiva radiografía de este horizonte afectivo nos 

desvela mecanismos biopolíticos que se hallan en funcionamiento y que afectan, conforman, 

en mayor o menor medida, la cotidianeidad en la que nos hallamos inscriptos, atravesados 

desde hace ya largo tiempo dado su origen en determinadas planificaciones 

gubernamentales pantanosas infestas de planteamientos liberales. Es en esta corriente en la 

 
1

 En nombre de la cuenta de Instagram «bajonasso» dedicada a recopilar extractos de cómics y novelas 

gráficas que expresen este sentimiento. 

¿Q 
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que intentaremos dar cuenta de esta tergiversación, de esta perversión del término 

pesimismo, cuyas consecuencias lo han relegado a un plano oscurecido, borroso y de arduo 

pesar, por las nuevas-viejas tendencias ideológicas y emponzoñados estudios culturales cuyo 

lavado de cara no debería ocultar sus tendencias neoliberales, las cuales vampirizan 

sobremanera el Geist de este resto pesimista, ya arqueológico, de la historia del 

pensamiento, para usarlo de soporte a discursos, todavía, apelantes a un refrito y cutre 

darwinismo social. Con esta idea, entre otras como veremos a continuación, se refuerza la 

constatación de que el pesimismo sufre lo que podríamos llamar una intoxicación de 

significado
2

 , lo cual obtura la fecundidad del movimiento bajo su estigmatización o 

producción espectacular. Elaboraremos en las siguientes páginas una posible cartografía por 

la que ubicar, topologizar el pesimismo, recuperando su potencialidad política y su capacidad 

performativa. 

 

Pesimismo vulgar y pesimismo filosófico 

 

Vayamos pues con la primera parte: diferencias entre pesimismo vulgar y pesimismo 

filosófico. La cuestión no trata, para empezar, con una diferencia de qualitas erudita. 

Tampoco podríamos catalogar a uno u otro bajo el anuncio subjetivante de «ya está aquí 

el brasas»
3

, ya que esto es una característica personal, particularismos forjados según el 

manejo de la presencia en público y privado. Hemos visto pesimistas declarados hacernos 

reír hasta llorar con cuestiones sumamente trágicas y funestas. Lo relevante de esta 

 
2

 Por intoxicación del significado nos referimos a lo que mencionamos a principio del párrafo: el 

desplazamiento al que se ve afectado el pesimismo se significa, se encajona, echa raíces, en el espectro 

peyorativo o perverso en lugar de amplificar o desanudar dicha atribución inmediata. Es por ello que el uso 

del término usualmente apunta a una visión homeostática del pensamiento, una suerte de circuito cerrado 

que comprende, por poner un ejemplo, lo que señala Schopenhauer cuando se refiere a los dos modos de 

existencia posibles (desear y no tener lo que se desea; tener lo que se desea y aburrirse) insatisfacción y 

hastío que llevan, lógicamente, a preferir la no existencia, como un mantra pesimista. Por el contrario, dicha 

constatación, en lugar de perderse uno por los enunciados haría falta prestar atención al lugar de enunciación 

y la complejidad que ello atañe, puesto que, si no fuera por aquellos que dan acceso a este plano investigativo 

no habría debate, contraataques, crítica, resistencia, voz que haga frente a los derroteros diarios, ya que, como 

veremos más adelante, el pesimista entrena la escucha de la agresión, de la violencia, y cultiva la acción 

contraedificante de las ideologías imperantes y sus múltiples parapetos de propagación y refuerzo, en el que 

el pesimismo, como inaugura este pie de página, ha sido intoxicado. No por ello consideramos que el espacio 

que propone el pesimismo sea puro y precise de cierta Sorge, más bien creemos que el lugar del pesimismo, 

su lucidez, es aquel que procede a la afirmación de la soledad presente compartida, pero esto lo dejaremos 

para otro escrito. 

3

 Tanto aquella persona que inunda el espacio de sollozos o aquel que lo hace con cientos de referencias 

bibliográficas e históricas. 
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distinción es que tiene la pretensión de hacer de tajante separación
4

 entre circuitos cerrados 

y abiertos, aunque ni uno ni lo otro supongan un resultado negativo sino relativo a la 

correspondencia, coherencia y producción de los afectos según su predominancia 

ideológica y lugar de enunciación. Descuiden, iremos por pasos. 

Por un lado, como podemos apreciar a diario cuando ponemos las noticias y vemos 

mil anuncios mientras comemos, o navegando entre vídeos nos salta un anuncio de ONG 

pidiendo nuestra colaboración, nos hallamos ante una cascada de cifras, imágenes violentas 

y demás casquerías que hacen de residuo onírico para nuestras pesadillas diurnas. Guerra, 

violaciones, homicidios, injusticias de todo tipo, políticos ineficaces, pánico viral y un largo 

etcétera sulfurante. ¿No son acaso estas imágenes, voces, sentidos y demás maquetaciones 

transmisoras de “afectos negativos”? ¿Semiología del terror crudo? Hay, por un lado, una 

influencia triste, incluso culposa, a lo que podemos atribuirle el nombre de pesimismo vulgar. 

Dan ganas de apagar la televisión, de bajarse el AdBlock, de esquivar a los de los petos 

blancos con carpetitas, de dedicarle tiempo a teorías conspirativas dadas las infames 

contradicciones en las medidas de seguridad frente al Covid-19, la prolongación de la guerra 

entre la NATO y Rusia, y seguirle la pista al conejo blanco para ver cuán profunda es la 

madriguera y ver si, eventualmente, bajo la égida de “pueblo” se subleva el vulgo
5

. En fin: 

omitir-se, cerrar-se, apagar-se.  

 
4

 En el sentido que propone Tiqqun del término separ/azione, es decir, el gesto no se plantea como «un 

antagonismo dialéctico o una relación de fuerzas clásica (clase contra clase), sino un movimiento de secesión 

creativa y separ/acción de la sociedad» (Tiqqun, 2012, p.10). Y continúan diciendo que «La tarea política es 

articular esas deserciones heterogéneas en un plano de consistencia, sin totalizarlas ni unificarlas» (Tiqqun, 

2012, p.10). Dicho con otras palabras, y volveremos a esto en el texto principal, la separación, la tarea política, 

consistiría en no obturar, producir, enmarcar, dirigir, gubernamentalizar, aquellos que ya se halla allí. En el caso 

del pesimismo filosófico, haciendo un ligero spoiler, viene a explorar aquello emerge de los afectos, que tiene 

uno que decir al respecto del dolor, de la tristeza, de la ansiedad, etc., que se sufre a diario. La cuestión está, 

aquí otro spoiler, en ver qué se hace o cómo se ubica aquello que uno dice al respecto de lo que padece y 

si de esto mismo pueden emergen nuevos horizontes por los que luchar políticamente. Esto sería, 

efectivamente, realizar un gesto político, de separación o, como diría Matt Colquhoun siguiendo a Mark Fisher, 

propiciar un egreso. 

5

 Nos referimos, dado el análisis en medios alternativos (CTXT, elDiario.es, Carne Cruda, La Base, El Salto, 

etc.), a los bulos que hacen de soporte para una masa enfurecida que carga con sus asaltos, al Capitolio o a 

al Congreso de Brasilia (de momento), en nombre de la liberación de los pueblos oprimidos, vete a saber 

qué reptilianos. Lo curioso, y esto es algo que veremos en este escrito, es que dentro de esa masa estaban 

aglutinados votantes tanto de derecha como de izquierda, al igual que descontentos con la democracia y pro-

sistémica, sectores más o menos críticos entre otros como señala Bernardo Gutiérrez en Carne Cruda #1142. 

La homogeneización, conformación de una masa, entre toda una serie de marcas identitarias heterogéneas 

hace del evento una muestra más de cómo funciona la representación cuando esta se sostiene en el tiempo 

(tiene una duración que ocupa los diferentes medios de comunicación que se consumen y reposan sobre 

dicha información nuestros prejuicios) y un espacio (reuniones, encuentros, celebraciones, etc., conformes a 

dicha representación en las que el planteamiento que se repite refiere al de la trascendencia de las 

circunstancias cotidianas perversamente manipuladas para que encajen dentro de los límites violentamente 

ensordecedores de la representación). Es desde este foco de poder, su influencia y estatuto especular, desde 

el cual los sin-poder, mediante su participación, se adhieren a certezas manufacturadas que responden a 
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Los medios de comunicación y la prensa, llamados el cuarto poder, son una vía por 

la que se filtra dicho pesimismo y se refuerza dicha idea que se tiene del mismo. Ello se 

vierte por la textura social y se generan bucles, anudamientos entre significantes y 

significados. Pero hay mucho más. 

La ya hiper-criticada cultura del coaching, del showman emprendedor liberal, 

también permite formarnos una idea equivocada de lo que viene a ser el pesimismo. En 

esta línea tenemos una serie de dispositivos que se adhieren a nosotros, a nuestro habla y 

los sistemas de valores y creencias que defendemos diariamente, ya sea en el bar, en el 

metro, en una conversación online o el mero chit-chat entre los cualquiera. Movimientos 

higienistas, una cantinela con moralina que ubica el correcto lugar de enunciación y los 

enunciados que nos llevarán lejos y al éxito. Como dirá Daniel García López: 

Esta forma de gubernamentalidad subsistirá hasta bien entrado el siglo 

XX, cuando, tras la segunda guerra mundial, se produce el tránsito del 

liberalismo, marcadamente naturalista, al neoliberalismo, influido por 

la Escuela de Friburgo, en el que el sujeto ya no es un homo 

æconomicus sino un sujeto fabricado y empresario de sí mismo […]. 

El individuo es así un efecto del poder (Bazzicalupo, 2016, p.27). 

Y aclara más adelante que, en el neoliberalismo, a diferencia del liberalismo, ya no 

se trata de buscar el modo en el que el Estado ponga límites para garantizar la libertad 

económica, sino que es la misma economía, prácticamente autónoma, la que dictamina qué 

es un Estado, lo produce (Bazzicalupo, 2016, p.27). Es así que la cultura del coach sea, entre 

tantas, una forma de subjetivación que responde a este mandato neoliberal. De ahí que 

veamos una creciente despolitización, desilusión frente al Estado
6

, incluido el pesimismo, 

como una forma de contrariar esta fuerza para-estatal ya que su contribución sería 

meramente distintiva entre positivismo-pesimismo.  

 
intereses ideológicos. Como dice Laura Bazzicalupo, «El poder decide sin mediaciones sobre el valor o 

desvalor de la vida, tal y como confirman las prácticas eugenésicas, la eutanasia y la experimentación sobre las 

vidas calificadas como «sin valor»» (Bazzicalupo, 2016, p.127). Para evitar la marginalidad se acentúa una 

subjetividad despersonalizada que actúa en función de dicha eminencia representacional, ya sea bajo el 

significante de «pueblo», «ciudadanos de Dios», «los enviados por Alá», «patriotas», etc. (Carne Cruda, 2023).   

6

 Como explica el mismo Daniel García López (Bazzicalupo, 2016) con Foucault, los neoliberales alemanes 

vieron el horror del nazismo precisamente por un exceso de la presencia del Estado. Pero, como explica en 

el mismo pie de página, «realmente el nazismo supuso «la tentativa más sistemática de decadencia del Estado», 

especialmente por la pérdida de personalidad jurídica del Estado a favor del Volk (en un sentido 

marcadamente organicista: Gemeinschaft), eliminación de las jerarquías administrativas a través del principio 

del Führertum, el protagonismo del partido y la consideración del Estado como mero instrumento» 

(Bazzicalupo, 2016, p.27-28). 
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Por otro lado, marcando resistencias beligerantes, hallamos que el pesimismo 

filosófico vendría a presentar un desafío para este fitness, entendido esto a nivel cotidiano 

como un adecuarse, facilitar la adaptación, la sincronía, la homeostasis circulatoria que 

requiere el sistema en el que nos hallamos
7

. Cuando emergen los tentáculos del pesimismo 

vulgar nos hallamos en un plano existencial de impotencia, una suerte de negatividad 

positiva semejante a aquella que se suele ilustrar con una metáfora: it’s just a cloud. Esta 

impotencia relega la pericia del obrar a un mero discurrir entre las habladurías, otorgándole, 

en ese pegajoso nihilismo hedonista, el valor de verdad a discursos en los que se privilegian 

el darwinismo social, la fe ciega en el hegemónico positivismo científico y brazo armado del 

progreso tecnológico, la felicidad a toda costa y todo coste, el comecocos de los medios 

de comunicación, los circuitos de serotonina de las RRSS, la adulación al trabajo
8

, y un sinfín 

de dispositivos que regulan la diferencia y las marginalidades dentro de las metrópolis, cual 

dantescos organismos vivientes atravesados por mecanismos eugenistas. Aún a día de hoy 

se discuten las tesis de Malthus.     

Como se suele decir de los psicoanalistas, popularizado esto por Jorge Alemán, 

traen las malas noticias (Castellano, 2022). Pero no, no son las que verán en la televisión, 

ni en ningún medio público, se trata de algo más íntimo y asimismo común, tanto como la 

narración que habitamos cuando presentamos nuestra versión de los hechos, de nuestra 

historia, de los sucesos que nos han marcado, de las demandas que han quedado colgadas, 

de los dolores por todo el soma y los agujeros de bala psíquicos cuyas ascuas aún persisten 

 
7

 En palabras de Bazzicalupo, «con diversas variaciones, estas ciencias sociales [biología evolucionista y ciencias 

prácticas como la sociología, economía, psicología social] han asociado al concepto Fitness (o, mejor, complejo 

de inclusive fitness) las ideas de progreso, de organización social satisfactoria […], de adaptación forzada o 

voluntaria-interiorizada al contexto, de equilibrio económico entre sistemas. Subordinada a la supervigilancia 

(del individuo o de la población, o de la forma de vida, por ejemplo, en el capitalismo de Sombart, en 1978), 

la fitness deviene objetivo de la ingeniería social, pero también criterio-guía de la actual bioeconomía» 

(Bazzicalupo, 2016, p.57-58).  

8

 Como señala Amelia Horgan en El laberinto del trabajo o en las respuestas de la entrevista que le hicieron 

a Daniel Treviño en El País el pasado 9 de enero de 2023, el mero hecho de poner en cuestión el concepto 

de «trabajo» ya levanta tensiones y molestias en todo el mundo. Una suerte de punto neurálgico del cual 

emergen todo tipo de sensibilidades. Esta es la señal de que allí es donde se ha ejercido una gran violencia 

instituyente, una ligazón cuya génesis ha devorado parte de la humanidad para situarla en otra parte, en este 

caso, cuando hablamos de «trabajo» nos referimos a la perversión y torsión que se ha hecho (y se sigue 

haciendo) dentro del sistema capitalista. Es por ello que los sindicatos, los movimientos sociales y demás flujos 

de resistencia buscan el modo, no solo de acabar paulatinamente con el concepto de «trabajo capitalista» 

sino en realizar una transición hacia otro plano existencial en el que se plantee el trabajo desde una rúbrica 

ecologista, feminista, planetario y humanista entre otros tantos ismos que hacen del actual sistema de 

coordenadas jurídicas e ideológicas en el que se haya incrustado el término de trabajo resulte tan agobiante 

como los comentarios cuñadistas que seguramente hemos escuchado en cenas estas fiestas. (Horgan, 2022; 

Treviño, 2023).  
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resonantes
9

. Estas palabras clave que se aproximan a la angustia en plena conversación, 

triggers que se disparan al igual que los mecanismos de defensa para que no se nos escape 

el sentido de la autoconservación, ese algo que se despierta, no es agradable, pero para 

que no lo sea han hecho falta muchos años de positivismo práctico, de psicologismos 

filtrados por doquier, food poisoning que conforma nuestra sapienza, etcétera. Los afectos 

tristes, la angustia, la ansiedad, la depresión, y toda esa ristra de diagnósticos catalogados 

son señales, más o menos claras, difusas, de algo que resta por ser escuchado. No es un 

cable que yace desenchufado dando chispazos a diestro y siniestro, sino aquello que aun 

esta sin nombre y requiere, demanda, ser dicho. Hay una diferencia entre entender esto 

como un síntoma de impotencia frente a uno de frustración. No es una cuestión de poder 

sino de potencia que resta yaciente sobre un lecho anestesiado y pendiente del ejercicio 

de sí mismo atorado en una participación, cada vez más restringida, de focos donde se 

concentra el poder.  

En estos días, que corren como la pólvora del Call of Duty para la mayoría, 

virtualidad gore ardiente con una CPU que requiere fuertes dosis de refrigerado, inmersos 

perversamente e hipostasiados entre noticias de todo tipo que nos informan y desinforman 

por igual, donde el vertido de ideología coherente con la programática del sistema prosigue 

fortaleciendo la emergencia de la ultraderecha y la perduración de la corrupción en las altas 

esferas del gobierno, cada vez más evidente y a plena luz, los tejemanejes de la patronal y 

 
9

 Como señala Amelia Horgan en El laberinto del trabajo a lo largo de todo un capítulo, titulado «¿Qué nos 

hace el trabajo a nosotros como individuos?», en el que se dedica a analizar las consecuencias del trabajo 

capitalista, la división de clases y la discriminación subyacente, hay una cuestión, entre otras que llama nuestra 

atención y consideramos es vinculante con este escrito que presentamos. En un subcapítulo del mencionado, 

la autora cita al sociólogo Richard Sennett de quien extrae el concepto de «lesiones ocultas de clase», 

haciendo mención a la violencia estructural por falta de estatus de los desempleados, marginales, etc., frente 

a los que tienen trabajo. Estas lesiones, usualmente psicológicas, provienen de una graduación del acceso a 

diversos tipos de dignidad. Es decir, el grado de participación (tener o no tener empleo, que sea con alto 

salario o bajo, que sea considerada la labor denigrante o no, etc.) atribuye al individuo un perfil vinculante con 

los demás y obtura o abre las posibilidades de acceso a determinados trabajos (Horgan, 2022, p114-115). El 

pesimismo filosófico, en este caso, vendría a señalar el naturalismo del cual parte este racismo de clase 

señalando desde los efectos negativos que produce sobre la textura social y a la atrofia psicológica que resulta 

para transformar aquello que, como señala Sennett, permanece oculto y dotarlo de fuerza política. No se 

trata de reestablecer una dignitas sino en demoler el mismo concepto jurídico e introducir otra serie de 

variantes como la habitabilidad, respeto, cuidado, salud, etc. Contra el mantra de que «el trabajar merece la 

pena» a cualquier coste, Horgan responde que éste solo puede Mercer la pena «cuando aumentan los salarios, 

no cuando se pone a los parados contra la espada y la pared» (Horgan, 2022, p.118). Dado que, como señala 

la autora, no somos libres de acceder a cualquier empleo tampoco tenemos garantías de que podamos 

sobrevivir bajo el mandato del trabajo asalariado. En muchas ocasiones nos vemos coaccionados a aceptar 

trabajos de mierda en los que el control sobre el trabajo brilla por su ausencia dando lugar a abusos y 

violaciones de nuestra integridad psíquica y física (Horgan, 2022, p.120). La cuestión debería deslizarse hacia 

otro plano valorativo, del cual se derivan todo tipo de mediciones y estatus, mediante una paulatina 

pormenorización de la relevancia que se le otorga a la productividad y enfocándose, por ejemplo, en partir 

de la salubridad del trabajo.  
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su influencia lobbista, el vampirismo continuo de los atractores cotidianos, «el trabajo es 

sagrado», etc., uno se plantea si tomar el relevo de la pregunta que se hace Thom Yorke 

en «Weird Fishes/Arpeggi»: why should I stay here?  

La invocación del pesimismo, como materia triste, sin forma, efectos sin causa, lo 

hallamos en dos términos con los que nos gustaría acceder a este espacio informe. Por un 

lado, tenemos el Ermüdung que refiere a cierta fatiga intelectual, una caída del Geist, los 

efectos de un embotamiento; por otro, tenemos la Lustlosigkeit, que apunta al Stimmung 

semejante al que lleva a Bartleby, El Escribiente de Hermann Melville, con su «I would prefer 

not to»
10

 , una negativa a actuar, inacción, apatía frente a la tracción cotidiana. En 

consonancia con Moya al final del artículo: «[El pesimismo] puede ayudarnos a aceptar la 

idea de que negarse a buscar la felicidad sin descanso es quizás la actitud más razonable» 

(Moya, 2022).  

El agotamiento y la inacción, Ermüdung y Lustlosigkeit, son dos estados que los 

mismos dispositivos se encargan de solventar, precisamente intentando dar significado y 

promoviendo un plan de actuación. Un ejemplo básico del cual podemos extraer una 

estructura que se repetirá en diferentes planos es el de las campañas de recolección de 

datos bancarios por las ONG. El dispositivo es sencillo: alguien ha de pedir algo personal o 

íntimo utilizando una premisa maximalista. O, como dijimos en algún otro lado, una 

bienvenida al hipostasiómetro (Iturraspe, 2019).  

El funcionamiento se nos presenta claro cuando nos atenemos a la interpelación, en 

el sentido que le otorga Althusser. Caminando por la calle, navegando por internet, viendo 

la televisión, o en cualquier tienda de moda u electrónica soportada por la esclavitud 

dislocada de los sweatshops en el tercer mundo
11

 … En estos espacios nos hallamos 

 
10

 Sobre ello, tema explotado por Slavoj Žižek en The Parallax View, vemos una continuación contemporánea 

de la mano de Hannah Murray y su novela Mi año de descanso y relajación del 2018. En él, como relata 

Amelia Horgan, nos presenta a una joven que decide dormir durante un año entero de un mundo 

hiperacelerado que la explota cada día y ve como se violan sus derechos a diestro y siniestro. La razón por la 

que traemos este libro es por la razón de fondo que motiva su inacción: el agotamiento. Esta condición, en 

muchas ocasiones marginada o catalogada bajo uno de los caminos pecaminosos (pereza) o psicopatologizado 

como burnout, no obtiene el estatuto real al que nos vemos sometidos en nuestros centros de trabajo. Dicho 

con otras palabras, no es tomado como una señal de que sea preciso un cambio sino por otro lado se nos 

presentan dos salidas: cambia de trabajo o adáptate mejor. Salidas neoliberales que nos cambian la naturaleza 

misma del lugar de trabajo. (Horgan, 2022, p.209). 

11

 Las investigaciones de Siddharth Kara dan cuenta de estas dislocaciones y las constantes depredaciones de 

empresas cuya función tercerizada sirve de mediadora entre materias primas, su extracción, manufacturación 

y ensamblado y la venta a bajo coste para multinacionales de todo tipo. Las pruebas documentadas que 

presenta Kara dan cuenta de este continuum desde los albores de la globalización hasta nuestros días. El 

ejemplo más claro lo vemos en las minas de cobalto en el Congo dirigidas por la empresa Anglo-suiza 

Glencore de la cual dicho material luego es empleado para la fabricación de baterías de todo tipo. Como 

indican las diferentes investigaciones de Kara, esta misma estructura de explotación, con mayor o menor 
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interpelados. Ya sea esquivando las palabras lanzadas como dardos envenenados o, 

inevitablemente y culposos, aceptando la información, ya nos hallamos participando en unas 

causas y unos efectos.  

¿Cuál ha sido el resultado? El agotamiento, Ermüdung, ha pasado a ser, o bien enojo, 

frustración, o bien, ligera alegría, placebo moral. Y la inacción, Lustlosigkeit, en acto: esquivar, 

decir «no», mirar hacia otro lado, decir «déjeme en paz» … ¿Por qué el deprimido se 

queda en la cama? ¿Por qué incluso el móvil se convierte en su enemigo mientras yace entre 

sábanas por la ansiedad pegajosa matutina dado el imperativo-productivo-culpabilizante? 

¿Por qué la ansiedad no deja de crecer a medida que avanzan las horas? No hay una 

respuesta clara a estas preguntas, por ello vamos a atenernos a nuestros dos términos y sus 

resistencias halladas en el pesimismo filosófico. En lugar de ser lugares de escucha, tanto el 

Ermüdung y la Lustlosigkeit, se tornan lugares de desidia e impotencia puesto que, dada la 

interpelación, se participa de un plano hiperproductivo en el cual uno se halla inscripto, o 

como dirá (y veremos esto más adelante) el propio Althusser, subjetivado.   

Como recuerda Ignacio Moya sobre Schopenhauer, la mejor opción es la no-

existencia, pero, no refiriéndose a ella como lo haría un pesimismo vulgar con asunciones 

apresuradas como «Schopenhauer nos quiere a todos muertos» o «Schopenhauer es un 

omnicida» como bien señala Moya. Bien por otra parte, a lo que se refiere Schopenhauer 

es a este escepticismo radical que imprimió en su sistematización del pesimismo. Es por ello 

que es tan ambiguo y contradictorio cuando habla de la voluntad cual fuerza que subyace 

a todo lo vivo. Término difuso y lo suficientemente holgado como para dar lugar a 

diferentes inconscientes como el de Hartmann, Freud, Jung, Lacan, Nietzsche, etc. Pero ¿a 

qué se refiere con la no-existencia y al mismo tiempo la afirmación de una fuerza vital tan 

omnipresente? ¿Y qué tiene que ver esto con la interpelación, el Ermüdung y la Lustlosigkeit? 

Aquí es donde filtramos nuestras investigaciones. Hay una hermosa figura, la de Antígona, 

que resplandece por su fuerza marginal, por su atrevimiento, valentía, con la que desafió la 

ley divina imponiendo otra bien distinta. No se trata aquí de defender el liberalismo ni 

mucho menos sino de dar lugar a otras formas-de-vida, a efectivamente, abrir la veda para 

que la voluntad hable desde otras topologías. El mito nos sirve para ejemplificar lo que 

hemos pensado junto con el escrito de Ignacio: la no-existencia es el primer paso para el 

refortalecimiento de la presencia.  

 
diferencia, se extiende por diferentes regiones del mundo y conforman la base de esta mediante la cual 

hacemos nuestra vida diaria.  
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Si Schopenhauer se dedicaba a emular, en mayor o menor medida, la sabiduría de 

Sileno, no consideramos que sea en pos de alcanzar una virtud moral, una suerte de 

trascendencia mortífera
12

 . Por ello, aquí nos bifurcamos. Creemos que este tipo de 

precauciones, de advertencias contra el deseo y las necesidades refieren a la constatación 

paranoide de que hay un agente persuasivo. En estas enseñanzas, si dejamos de lado la 

enunciación y accedemos al topos del enunciante, nos hallamos con una esquicia, una 

hiancia, un momento de claridad que permite ver los bordes del agujero y la constelación 

que conforman los quehaceres de la vida cotidiana. Dicho con otras palabras, la no-

existencia, para Schopenhauer, es una advertencia, una señal de que se ha de cambiar de 

vida. No pensamos en algo extraterrenal como el cielo o el infierno, sino en un estar, un 

habitar, distinto.   

Hay dos cosas que cabe remarcar al final del escrito de Ignacio cuando dice que 

«cuando la sociedad espera que seamos felices, y nos culpa si no lo somos, la positividad 

se vuelve tóxica. Si nos encontramos incapaces de cumplir con el imperativo de la felicidad, 

podemos sentirnos inadecuados y fracasados» (Moya, 2022). Estas dos nociones de 

«toxicidad» e «inadecuación» confluyen con lo que venimos explicitando como atractores 

al mismo terreno imperativo e impedimentos para estar, habitar, otros modos de existencia.  

El factor tóxico nos refiere a la potencialidad de contagio, una suerte de corrosión 

del espíritu al entrar en contacto con agentes patógenos. Asimismo, la inadecuación es el 

fallo en la performance del régimen, en el procedimiento marcado, en la actuación dirigida, 

y su señalamiento. La interpelación tiene esta facultad culpabilizante, ya que carga, imprime 

sobre el individuo un saber usualmente con carácter dialéctico y especular adscrito a 

jerarquías de poder constitutivas de comunidades desde las cuales se disponen 

subjetividades como los bancos centrales imprimen dinero
13

. En palabras de Althusser, la 

 
12

 Como bien recuerda Ignacio Moya sobre los orígenes del pesimismo en la antigua Grecia a través de un 

mito griego en el que «el sátiro Sileno le reveló al rey Midas que lo mejor para cualquier ser humano era no 

haber nacido nunca y que lo segundo mejor era una muerte prematura» (Moya, 2022).  

13

 De hecho, la cuestión es más enrevesada, ya que no se trata de un agente externo que «normaliza», sino 

que dicha «impresión» ha de partir de uno mismo, motivada por una necesidad laboral, ya que, como señala 

Amelia Horgan, el tiempo que no hemos empleado en pulir nuestra personalidad o en mejorar nuestras 

habilidades no solo es tiempo perdido sino tiempo mal invertido que nos puede llegar a jugar una mala pasada 

dentro del mercado laboral: «[…] hoy se espera que los trabajadores apliquen el bisturí a sus propias 

personalidades. La productividad, antes mera estadística nacional, se convierte en una ética basada en 

aplicaciones y trucos diseñados para convertirte en la mejor versión posible de ti mismo» (Horgan, 2022, 

p.127).  
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interpelación o el «hailing» transforma los individuos en sujetos de ideología (Althusser, 

2002, p.174-175). Es decir, señala y, en el mismo gesto, apuntala
14

.   

Tanto el Ermüdung como el Lustlosigkeit, saturación y apatía, son los indicadores, 

las señales de que estamos a las puertas de la esquicia, una apertura afectiva a la hiancia 

que permite la emergencia de la resistencia paranoide, o bien, la caída en el pegote del 

aburrimiento, ese «ser-tenidos-en-suspenso (Hingehaltenheit)» (Agamben, 2018, p.81).  

Lo que proponemos a continuación es una torsión de los términos de toxicidad e 

inadecuación. Si sendos términos, peyorativos, provienen de la matriz del imperativo de la 

felicidad y su interpelación, con todo lo que ello conlleva (culpabilización, constricción y 

atadura a un saber, participación forzada, agresión semiótica, subjetivación por captura e 

influjo, marginalización obturada
15

, etc.), los que sembramos a continuación prosiguen los 

puntos de inflexión que venimos señalando con la Lustlosigkeit, la Ermüdung, el pesimismo 

filosófico, la no-existencia, lo paranoide e incluso el aburrimiento.  

Marcando la diferencia con los términos de toxicidad e inadecuación pensamos en 

los conceptos de contagio y separ/acción. Si lo tóxico corroe, el contagio puede fortalecer 

el sistema inmunitario o causar graves estragos al organismo. En este caso, si hablamos 

desde el pesimismo filosófico, el contagio atenderá a la semiótica, campo del cual parte el 

mismo imperativo de la felicidad. Es en este lugar en el que se jugará la baza para que en 

lugar de reforzar un lugar obturado en una dialéctica a muerte como lo es el ya mencionado 

 
14

 Por apuntalar nos referimos al Anlehnung de la primera tópica freudiana de Tres ensayos para una teoría 

sexual, la cual indica la relación entre las pulsiones sexuales y las de autoconservación. Este proceso se 

caracteriza por la adopción de las primeras de una dirección y un objeto a modo de apoyo, sostén, sobre el 

cual el resto de la vida se desarrollará. Se trata del momento puente entre lo que consideramos el desamparo 

originario, la Hilflosigkeit, y su puenteado hacia la cultura y el atravesamiento del lenguaje, encadenación 

significante. A este proceso hallamos semejantes posteriores como lo son la sublimación, la transcripción 

elaborativa (proceso de apuntalamiento psíquico) o la propia transferencia analítica, donde el analizante 

nomina aquellos que resta indecible, da consistencia arqueológica de estas constantes, de las repeticiones que 

conforman la hermenéutica activa. Lo curioso del término es que un fallo en el apoyo, en el punteado 

primordial, el apuntalamiento, puede habilitar la posibilidad a que el individuo se adscriba a símbolos suicidas, 

que goce de ciertos objetos desperdigados por la sociedad que atenten contra la vida de los demás y la propia 

en nombre de la misma vida. Esto lo vemos especialmente cuando tratamos el amplio y denso campo de la 

biopolítica teniendo como máximo paroxismo los campos de concentración nazi, en el que, por el bien de la 

raza aria y su prosperidad, los planes eugenésicos, en su atropellado y ciego propósito, se convirtieron en 

dantescas maquinarias de muerte conforme al ideario del Führer.  

15

 La marginalización obturada, en resonancia con los reductos a los que se relegan los incompatibles, los 

inadecuados, quedan restringidos a una representación siguiendo la lógica misma del estado y su racismo 

implícito del que habla Foucault en Hay que defender la sociedad. En el fundamento del Estado hallamos 

aquella distinción que Carl Schmitt propuse cuando habló del campo de lo político definido entre aquellos 

que son amigos o enemigos. En esta definición teológica del estado vemos que las constituciones, su 

basamento, parte de una fundación violenta y proyecta desde dicho humus un futuro en el que para que haya 

paz será precisa la guerra contra los inadecuados. El reduccionismo al que se condena la alteridad obtura el 

campo de actuación y supervivencia de xenoidentidades nacidas. 
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inadecuado, la separ/acción supone un corte que da cuenta de la hiancia, del cortocircuito, 

de la aporía existencial en la que nos hallamos cuando “no encajamos” en dicho mandato 

proveniente de la interpelación. Ello supone decantar en ambas acepciones del término: 

tanto divulgar un secreto como dejar que se vierta un residuo.  

¿Qué es aquello que permanece en secreto, que no se divulga o resiste su 

popularización? Una respuesta la podemos hallar en aquello a lo que Moya explicita en su 

texto cuando señala que “el imperativo de la felicidad entra en conflicto con la esencia de 

la existencia (la voluntad de Schopenhauer) porque la satisfacción no es posible. La 

expectativa de ser feliz se convierte así en una lucha contra la naturaleza misma de la vida” 

(Moya, 2022). Dicho con otras palabras, lo que revela el pesimismo filosófico es que se 

vulgariza la propia existencia sustrayendo de la misma una parcialización para 

posteriormente dotarla de un carácter esencialista, ius naturalista, de la que no hay 

escapatoria. Se trenza una condena, culpa, carga, cruz, con la que se ha de cargar durante 

eones, “como ha venido siendo hasta el día de hoy” o “aquello que siempre ha estado ahí”. 

Ante esta cerrazón categórica el pesimismo filosófico presenta las miserias de la 

vulgarización de la vida. Accede a ese secreto que resta mudo en el seno de la maquinaria 

cuyo producto pasa serializado por distintos dispositivos de control, seguimiento y registro, 

con el fin último de autodestruirse
16

 en una vorágine de recreación perpetua coherente 

con la axiomática capitalista
17

 y su conjunción cibernética. El pesimismo filosófico podría 

verse, por ejemplo, en Donnie Darko cuando el protagonista sabotea la evangélica y 

coachera presentación de Jim Cunningham, por obvias razones. O bien cuando Will 

McAvoy en The Newsroom señala por qué EEUU no es el mejor país del mundo señalando 

 
16

 Claro es el ejemplo del cambio climático y los human-made catastrophes que se dan a lo ancho y largo del 

globo, con consecuencias como migraciones masivas, guerras por aumento del precio de combustibles fósiles 

o dominio de territorios de explotación y un largo etcétera que responde a la premisa que subyace en cada 

revolución industrial que se ha venido dando hasta ahora: reducción de costes en producción, aumento de 

beneficios. Para ello es precisa la extensión de los nodos de control ya sea mediante el ejercicio paramilitar 

de diferentes lobbies que responden a intereses empresariales vinculados o no a fondos de inversión como 

Black Rock o Vanguard que podemos hallar no solo desperdigados por los medios de comunicación sino en 

suculentas ofertas provenientes de subcontratas pertenecientes a grandes tenedores que en su consecuente 

lógica-buitre para adquirir propiedades, comercios, locales y demás emplazamientos e imponer un régimen 

conforme a sus intereses, acaban por sodomizar a las pymes creando incluso un simulacro-pymes que no es 

más que una ramificación más de estos oligopolios. 

17

 «Deleuze y Guattari llamarán una axiomática [al] sistema de conjunción de flujos a través de relaciones 

diferenciales que no imponen ya un código rígido sino una combinatoria […]. Hay, pues, un momento en el 

que Deleuze y Guattari traban una alianza estratégica con el psicoanálisis y el capitalismo, el momento en que 

éstos revelan ser la ingeniería política y libidinal más próxima a la esquizofrenia en cuanto a su naturaleza- 

como el lugar de los flujos descodificados-. Pero no pueden sino desmarcarse en el segundo momento, pues 

desde el punto de vista del régimen y no ya de su naturaleza la operación de re-alienación introduce una 

axiomática que impide a los flujos descodificados ir cada vez más lejos -como sí sucede en la esquizofrenia, 

que siempre va más allá-.» (Ingala, 2012, p.273). 
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la lógica imperialista, la corrupción, coacción militar y la destrucción que ha propagado por 

el planeta en busca de proteger sus intereses. La estructura misma del sabotaje, la 

introducción de la figura de la parresia, confluye con las actuaciones llevadas a cabo por los 

situacionistas al producir un détournement, un corte decisivo e irreversible, una 

separ/acción.     

Siguiendo pues, el imperativo de la felicidad no es más que uno de tantos de los 

que se extraen máximas con las que se compone nuestro día a día. Una vara de medición 

que conviene partir. El pesimismo filosófico, muy distinto de una vertiente que hemos 

tomado como pesimismo ilustrado que vendría a contraponer al vulgar
18

, busca el modo 

de abrir una salida de emergencia que posibilite un egreso a las constricciones cotidianas in 

situ. Es por ello que, trayendo de vuelta los conceptos de contaminación y separ/acción, 

este acto de creación asimismo da ejemplo en el sentido en el que Carlo Michelstaedter 

extrajo de sus investigaciones sobre Jesucristo o Siddhartha Gautama, los cuales con su 

proceder ante los eventos de la vida amplificaban los posibles. Un actuar propio del retórico 

contra la impropiedad del persuadido. Se trata de un cincelado de la presencia semejante 

al que planeaban los situacionistas, un aura eléctrica que resta al rebufo de una xeno-

performance siempre en potencia, una ejecución cuya resonancia incite, motive por doquier 

pasar al acto divergente. Llamamiento mínimo que invoca, en su acontecer, la elección, la 

separ/acción. El recrudecimiento de la inadecuación, la incompatibilidad genética no solo, 

como dicen anónimamente las manos del Manifiesto conspiracionista, con la interpretación 

de este mundo sino con el mundo mismo (Anónimo, 2022, p.11), su despliegue semiótico 

por la materia y el espíritu
19

.  

 
18

 La diferencia entre estas tres concepciones sobre el pesimismo parte una distinción fundamental y refiere 

a la operación que confiere en el discurso la unwertes Leben o vida indigna. Tanto para el ilustrado como el 

vulgar es preciso sostenerse sobre la distinción entre aquello digno y aquello indigno, es por ello que podemos 

hablar de adecuación e inadecuación, de felicidad y tristeza, de virtud y corrupción, etc. En cambio, cuando 

nos ubicamos en el espectro que propone el pesimismo filosófico no se trata de una apreciación sobre la 

dignidad de la vida sino una analítica de la coherencia de la semiótica creada y aplicada. Es debido a esto que 

la tarea que se ejerce es siempre a posteriori, escatológica y no de principios, deontológica o de destino, 

teleológica, sino de la presencia, del sentir, de la habitabilidad, del trenzamiento afectivo con los otros y las 

cosas. Dicho con otras palabras, mientras el ilustrado y el vulgar se ocupan de la generación de un contrapeso 

al pesar de la vida, el espacio homeostático de la representación o la sistematización, el filosófico abre la 

escucha al metaxis o entre al cual apunta Agamben con Walter Benjamin en Lo Abierto cuando nos habla de 

que la noche salva (Agamben, 2018, p.100) refiriéndose a que aquello que se rescata es lo insalvable, lo 

indefinido, lo que resta en su poliforme plano inmanente, anarquía prerreflexiva sin imágenes con Deleuze, 

caosmosis, con Guattari.  

19

 Esto queda claramente representado cuando Amelia Horgan, a lo largo de El laberinto del trabajo, señala 

que mediante el trabajo capitalista creamos, de facto, las condiciones existenciales en las que nos hallamos. 

Dicha deformación del concepto de ‘trabajo’ traccionado con la economía política neoliberal en la que se 

desdibujan los límites entre empleo y ocio, no solo nos hallamos sumergidos en una cultura del consumo, 

sino que aquello mismo a lo que accedemos responde al mismo mercado del cual provenimos. Es en esta, 
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Es en esta dirección en la que comprendemos los términos de compasión y 

preocupación que nombra Moya de Schopenhauer. Por compasión comprendemos un 

ejercicio individual confluyente con la ya mencionada restitución de la presencia. Para que 

haya compasión es condición sine qua non darse al encuentro con el otro radicalmente. 

Para ello es precisa la apertura, una suerte de presentación desvelada, habitar la nuda vida 

sin la relación consigo misma mediada por procesos de exclusión inclusiva (Bazzicalupo, 

2016, p.123), algo así como el giro irónico característico de las obras de David Foster 

Wallace. Dicho con otras palabras, para que efectivamente se dé la compasión es preciso 

contemplar la potencialidad de lo que está “aún por conocer” a expensas de su relación 

con el poder. Es decir, fijarse en lo que está pasando y no en relación a un marco 

espectacular siempre dispuesto como tele-visionado caracterizado por una mirada 

controladora y violenta que sostiene desde un Edén ideático, un mundo de las formas
20

, 

reconociendo en ello, el mismo acto hermenéutico telemático, la codificación imperante y 

su racismo material fundante.   

Es debido a este ejercicio de la compasión que necesariamente se atenta contra el 

proceder al que estamos acostumbrados, por el cual vemos eventuales emergencias del 

mismo que contradicen el orden hegemónico, complejizando la regularidad de tal modo 

que la hace inviable
21

. Irreversible. En otros términos, la compasión, contra-intuitivamente, 

 
entre otras razones, por las que Mark Fisher nos hablaba de realismo capitalista y la incapacidad que tenemos 

de proyectar una salida dados torbellinos de producción y consumo sin fin conforme a la planificación 

globalizada del capitalismo financiero.  

20

 Un ejemplo práctico lo vemos cuando Žižek, hablando de la guerra entre Rusia y Ucrania, señala cómo los 

medios de comunicación, los analistas geopolíticos y demás dejan de lado un hecho fundamental que se está 

llevando a cabo: un país grande está depredando a un pequeño. Lo mismo sucedió cuando Lyotard fue 

criticado por su libro La economía libidinal del 1974, en el que señala, entre otras cosas, que lo que quieren 

los manifestantes agresivos que se enfrentan a la policía tras quemar y destrozar mobiliario urbano es que les 

peguen. Cierto placer masoquista, una explosión de agresividad sumida en una jouissance controlada. La 

policía hace de tope regulador de una fuerza arrolladora y al mismo tiempo de causa de deseo (Noys, 2018, 

p.25). Ampliando el espectro de este shadowing o ensombramiento de los sucesos y prevalencia de una 

pulsión masoquista Matt Colquhoun en Post Capitalist Desire, parafraseando a Mark Fisher, dirá que «the fact 

that working class might possibly find enjoyment in their own oppression becomes a challenge as darkly 

humorous as it is viscerally disenchanting […] dare not say only important thing there is to say, that one can 

enjoy swallowing the shit of capital, its materials, its metal bars, its polystyrene, its books, its sausage pâtés, 

swallowing tonnes of it till you burst» (Fisher, 2020, p.19). 

21

 Dos casos nos parecen ilustrativos de esta emergencia de compasión. Por un lado, tenemos el Big Quit 

estadounidense del otoño del 2021 en el que “veinte millones de norteamericanos han dejado su trabajo de 

manera voluntaria” (Anónimo, 2022, p.275). Del mismo modo vimos un remanente en España cuando había 

un exceso de oferta laboral disponible para cubrir puestos en bares para hacer la temporada de verano. 

Como arguye al final un artículo de Xakata escrito por Pablo Rodríguez, el 58% de encuestados pareciera no 

tener el trabajo como una prioridad, lo cual nos da que pensar si son las condiciones laborales, el mismo 

concepto de trabajo asalariado o la ineludible dependencia de todo individuo a un trabajo, que por lo usual 

suelen ser lo catalogados por David Graeber como trabajos de mierda y su cierre categorial a otras formas 

de subsistencia y organización sociales. Otro ejemplo lo hallamos con la participación de la nadadora 

transgénero Lia Thomas al ganar en la categoría femenina en las olimpiadas de EEUU. Su aparición y demanda 
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no se trata de un suave acercamiento al otro, a los animales, al medio ambiente, sino a un 

acto que dinamite la agresividad, la violencia que se halla en curso, participar en la guerra 

civil que cada día vemos en las penurias de nuestros amigos, familiares y conocidos cercanos.  

El fenómeno de la hipervisibilidad contemporánea debido al aumento de los gadgets 

a la mano contribuye no solo a que haya incontables podcasts o programas de Twitch, sino 

por otro lado a que el régimen de lo visible y su capacidad de invisibilización, sea 

contrarrestada y quepa dentro de lo perceptible este esfuerzo censor que, sin irnos lejos, 

vemos en la coordinación de los medios de comunicación coherentes con los intereses del 

monopolio mediático (Elorduy, 2017). Holgar el régimen de lo perceptible.  

La compasión, como venimos señalando, abre su camino no solo señalando la 

constricción, la agresión, sino dando lugar y ejemplo con nuevas formas de actuación. La 

potencia no se estanca en un mero juego dialéctico, sino que excede el terreno político (ya 

sea izquierda-derecha, fascismo-antifascismo, demócrata-conservador, naturaleza-cultura, 

etc.) habilitando una pluridimensionalidad cuya complejidad inunda la simpleza 

representacional y reduccionismo positivista de las sociedades de control. El exceso 

histérico que sospecha que la verdad está más allá de lo representacional, del saber que se 

busca reducir mediante hipóstasis, generalidades como las categorías de la ‘religión’, la 

‘sociedad’, etc., permite prestar la escucha de la presencia hacia otros planos existenciales, 

otras formas-de-vida que tras cierto apuntalamiento seco queda cercenado su flujo, 

subordinado a dispositivos de control estatales coherentes con la axiomática capitalista.  

Es por ello que el segundo concepto, la preocupación, a diferencia de hacia dónde 

nos arrastra el usual topos definido bajo la égida de la prevención, de la anticipación, una 

suerte de ciencia que permita emitir probabilidades de éxito o fracaso, en busca del “mejor 

acto”, la “mejor decisión”, lo óptimo, la estadística fuerte, etc., nos referimos a otra cosa. 

Por preocupación, en lugar de saturar el espacio con saberes de todo tipo preferimos 

reservarlos prudentemente, dosificarlos de tal modo que su injerencia no dure ni se 

expanda para dar lugar al ejercicio de la compasión.  

 
conlleva muchos quebraderos de cabeza para aquellos que diferencian entre categorías masculina y femenina 

las agrupaciones para la competición. La división de sexos se queda corto de miras cuando aparece una 

persona trans como es el caso de Lia. Es por ello que deja a los organizadores ante una disyuntiva: cambiar 

estructuralmente como se conciben las olimpiadas para integrar aquellos participantes trans; renunciar a dicha 

nueva disposición y continuar con la clásica división por sexos; no realizar olimpiadas estatales o entre países 

y pasar a una época que plantee una articulación post-olímpica. Estos dos ejemplos plantean un fallo en la 

representación y obturación de lo que supuestamente es considerado democrático partiendo de una 

demanda que desvela el carácter fundante, aniquilador y cerrado de lo que podríamos llamar perversión 

democrática. Sobre la falta empleados en el sector terciario (Rodríguez, 2022) y sobre el caso de Lia Thomas 

(BBC Mundo, 23/3/2022).  
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No somos ingenuos, la porquería nos rodea y tapona nuestros oídos con un flujo 

constante de subjetivación. Por ello para acceder a la compasión es preciso un ejercicio de 

depuración. Una suerte de claridad que, nuevamente, nos trae al pesimismo filosófico. Lo 

curioso de esta concepción del pesimismo es que reniega de la filosofía representada en 

posiciones eruditas, donde se custodia y secuestra el saber, el discurso universitario de 

Lacan (Lacan, 2008, p.182). La posición que adopta un pesimismo filosófico coherente con 

su génesis es el desconocimiento, el no-saber, una posición que parte siempre en negativo. 

Con Lacan nuevamente, el discurso del analista (Lacan, 2008, p.98). Por decirlo de algún 

modo ocupamos la duración imposible de aquel cero que los romanos se olvidaron, aquel 

que se comieron entre a. C y d. C. Ocupamos, carentes de arrogancia mesiánica, ese 

instante, esa bisagra, ese puente, ese lugar de pre-apuntalamiento de naturaleza anárquica. 

Es por ello que los conceptos de Lustlosigkeit y Ermüdung son necesarios en este punto. 

Son lo que llamamos suspensión o huelga haciendo referencia a aquella sentencia que 

trabajamos en otro momento sobre el estado de depresión (Iturraspe, 2020).  

Compasión y preocupación pues suponen un parón de la actividad, aguar la fiesta, 

el vino, para que la usual dosificación a la que estamos acostumbrados nos dé cierto margen 

de maniobrabilidad, holgura, con la que poder dar lugar a nuevas narrativas que restan 

potenciales bajo un régimen de lo visible e invisible, de lo trans y lo hetero, de la izquierda 

y derecha, de las luces y la oscuridad, del pesimismo vulgar y el ilustrado
22

, de la simplicidad 

 
22

 Sobre esta cuestión hablaremos más adelante y en futuros escritos, pero nos gustaría avanzar, aprovechando 

el léxico de este escrito, para ubicar con un bosquejo dónde se hallaría esta hermenéutica del pesimismo. 

Mencionamos el Ermüdung como embotamiento, cansancio del Geist, etc. El pesimismo ilustrado, por realizar 

una instantánea del topos del que parte esta disquisición, pasa por roer, cual sabueso desaforado, los 

yacimientos arqueológicos de cada uno de los llamados «pesimistas» con tal de hacer una historiografía e 

hipostasis como suele hacerse en los pasillos de la academia. Se «recuperan» figuras, más o menos famosas 

de la historia de la filosofía, para darles un toque contemporáneo, una reinvención kitsch y por supuesto 

erudita, de conceptos que, por más que se los defienda, se han quedado añejos y descontextualizados. El 

resultado de esto es el Ermüdung o la pesadez existencial del bibliotecario. Consideramos que la potencialidad 

no se halla en una recopilación y pseudoactualización forzada de conceptos provenientes de sistemas acordes 

a un contexto histórico concreto, sino en la facilitación de dichos huesos para la realización de rituales, 

aquelarres, que invoquen el Geist, el movimiento de entrañas y vísceras, que hagan de esa presencia espectral 

una fuerza exorcizante de la espectrología cotidiana o hauntology como diría Mark Fisher con Jacques Derrida. 

Su traída debería conllevar un acto de creación tal que su influjo suponga una transmisión virulenta de tal 

calado que haga de los presentes partidarios de la historia que quedó sepultada por la violencia de aquellos 

tiempos. Potencia arcana de arquetipos que sobreviven en estas «recuperaciones» pero que al mismo tiempo 

quedan supeditadas al imperativo de la divulgación o placeres académicos. Contra ello, en este caso, el 

pesimismo filosófico plantea una problematización constructiva, una crítica propositiva frente a la obturación 

de ciertas actualizaciones y perversiones que se ha hecho de este movimiento. Esto no quiere decir que no 

se valore dicho ejercicio intelectual sino más bien su dosificación en favor del rejuvenecimiento de su influencia 

y diseminación. El pesimismo no deja de ser un movimiento político precisamente porque se presenta como 

una resistencia frente a los valores que conforman los valores sociales de cada época y una salida que en 

muchas ocasiones se ha llevado a sus propios autores dada la sobrecarga de este parapeto de denuncia y 

crítica. 
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ignorante y la soberbia erudita, de una perversidad democrática y un fascismo burlón, etc. 

El pesimismo filosófico es una impostura que se toma en serio la filia y la sophia 

precisamente porque reconoce que de esta creación solo se pueden tener rastros de un 

misterio irresoluble. Como las olas en la orilla del mar, los castillos en la arena, se 

humedecen y perecen. La contemplación de la vastedad y no el bastardear narciso al que 

se ve sometido el pesimismo es el reflejo de una conciencia que haya la trascendencia en 

lo inmanente.  

Debido a esta iluminación oscura podemos acceder a la paradójica posición, integral, 

previa al divide et impera al que se destinó la articulación del campo afectivo y que 

buenamente define Ignacio Moya cuando dice que «por esta razón es posible adoptar una 

actitud alegre y positiva hacia la vida y ser, al mismo tiempo, un pesimista filosófico, porque 

afrontar la vida de cualquier forma no tiene incidencia sobre la constatación de que la 

existencia está generalmente llena de sufrimiento» (Moya, 2022). A pesar de que esta última 

frase pueda ser considerada como pesimismo vulgar, una suerte de sincronía con un valle 

de lágrimas, un lugar al que se ha venido a padecer la existencia, donde lo mejor que 

podríamos haber hecho es no haber nacido, la cosa es más profunda y contempla la vida 

desde una rúbrica totalmente opuesta.  

Si nos atenemos a la palabra ‘sufrimiento’ y accedemos a su raíz latina nos 

encontramos con los siguientes componentes: sub-, que apunta a aquello que va por 

debajo; ferre, lo que es llevado; -mento, refiere al medio, al modo. ¿No creen que cuando 

vemos así al sufrimiento, desde sus raíces, se refiere a una neutralidad, una especie de 

herramientas dispuestas para acceder a un plano que permanecerá indómito? En este plano 

el sufrimiento permite distinguir el acto de creación de aquel recreativo. Es la posibilidad de 

buggear el videojuego y otorgarle nuevas directrices. Acceder a la tranquilidad del 

programador que escribe código e introducirle nuevas líneas. O como aquel ejemplo de la 

nadadora olimpíaca, Lia Thomas, cuyas resonancias nos llevan hasta Karl Polanyi y César 

Rendueles cuando señala este último con aquel que la competitividad se ha extendido al 

resto de la sociedad cuando tendría que haberse restringido a un plano meramente ocioso 

en lugar de que nuestras relaciones estén siempre mediadas por la comparación, 

competencias, experiencia laboral, etc. Devenir-indigerible por una base neutralizadora. Un 
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desborde de mundo que ante los aparatos normalizadores se es demasiado pequeño como 

para quedar preso por ellos, o tremendamente exigente frente a los límites
23

.   

No por ello consideramos que se halle en los afectos la quintaesencia que nos 

habilite una concepción más rica de la existencia sino precisamente por la 

instrumentalización y gubernamentalidad a la que se han visto sujetados y producidos 

conforme a lo que el mismo Rendueles con Polanyi recuerda sobre el libre mercado: un 

proyecto utópico de ingeniería social del siglo XIX cuya extensa sombra llega hasta nuestros 

días (Cristianisme i justicia, 2020). Y no solo eso, como señala el Manifiesto Conspiracionista 

en reiteradas ocasiones, nos hallamos en el sueño húmedo del padre del positivismo 

Auguste Comte y las consideraciones de la sociedad como un inmenso organismo que hay 

que despatologizar y subsanar allá donde se infecte dando cabida a proyectos eugenésicos, 

racistas y tanatológicos de todo tipo.  

Tampoco se trata que desde el pesimismo filosófico emerjan individuos 

hipersensibles, ello supondría añadir más leña al fuego de la cultura woke. Más bien al 

contrario. El pesimista no busca allí donde no hay nada, allí donde solo está cegado por las 

ideas al salir de la caverna, sino que es un materialista empedernido. No va a la nada, se la 

encuentra. Se muestra insensible, cruel incluso ante aquello que le insufla un sub-iectus, 

aquello que le tira humus a la cara y le susurra «es lo que eres», «así son las cosas» y una 

serie de tautologías que contradicen el no-ser del cual procede y resta, polvoriento, en el 

suelo. Ante ello se opone la duración y el latir del sufrimiento, la incógnita que rehúsa el 

amarre ya que lo atraviesa, lo considera un juego de manos, para niños, una serie de 

premisas que infantilizan y atoran el afecto a una maquinaria sinfín. Dispuesto el juego del 

infante que madura el pesimista reconoce el sufrimiento en dicha producir artificial y 

profiere a los elementos que le rodean, las palabras que le componen la potencia que 

efectivamente ejercen sobre el espíritu. 

 
23

 La verdad enfrentada a la Verdad® reduce lo que halla a su paso conforme a un espectro concebido 

previamente por una programática financiera: torna lo que acontece en útil e inútil. Lo que se da otorga la 

oportunidad de ser tomado por el sentido. En este caso, lo que acontece, sufre un secuestro tan burdo y 

aplastante que torna los cuerpos y las almas, más que en esclavos, en adictos como dice Preciado con 

Burroughs: «el addictus era el deudor insolvente que por falta de pago era entregado como esclavo a su 

acreedor, que podía decidir tanto encerrarlo como venderlo a otro comprador fuera de la ciudad, o incluso 

matarlo. El addictus pagaba sus deudas a través de su adicción al acreedor, y paradójicamente conservaba su 

estatuto de ciudadano, aunque perdía su libertad» (Preciado, 2022: p.72). Integrados en este circuito 

electrónico, corporeizados nuestros órganos al servicio de una trituradora de almas y vísceras entramos en 

una deuda incalculable con la máquina categórica. El ticket de entrada oculta en una de sus caras el de salida. 

Como dirá Preciado, «estamos […] en una relación de adicción con el poder y el capital» (Preciado, 2022, 

p.73).   
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Conclusión 

 

En concordancia con lo expuesto en el artículo de Moya, el pesimismo filosófico 

origina la posibilidad de la creatio ex nihilo ya que devuelve la fuerza mística y monstruosa 

a la palabra. La radiografía que hace Schopenhauer de su época cuando señala que “los 

hombres son, por una parte, las almas atormentadas, y por otra, los demonios” (Moya, 

2022), refiere justamente a esta capacidad para articular la identidad de tal modo que el 

tormento del alma se libere al otorgarle un nombre a esos demonios que habitan en él. Es 

por ello que, a renglón seguido, sea plausible una no existencia antes que la existencia, ya 

que ese humus del que parte le ha sido confiscado, estimulado, producido, homogeneizada 

su heterogeneidad acorde con una proyectiva organización planetaria. Arrebatada y 

menospreciada la posibilidad del sufrimiento e impuesta su normalización mediante 

microgestiones del Sufrimiento® hallamos que la serenidad del andrógino no está presente 

sino su neurosis paranoide anclada a un autorreferencial yo. En lugar de habitar planos 

esquizoides nos diagnosticamos bipolaridad e intentamos reprimir la parte mala, los 

demonios.  

No se trata de acabar con las alegrías de la vida, sino invocarlas en otros sitios y 

dejarlas perecer en caso de que sean insostenibles y no correspondan con lo que emerge 

de la compasión, su estatuto existencial y vinculante.  Como dice un proverbio alemán, 

«Man kann nichts ins Jenseits mitnehmen» [La última camisa no tiene bolsillos].
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RESUMEN 

En este artículo intentaremos demostrar que la voluntad, con los rasgos con que la concibe 

Schopenhauer, no puede ser en modo alguno objeto de negación. La voluntad de vivir 

forma parte constitutiva del ser humano, el cual, como una de las manifestaciones de la 

voluntad, es incapaz de alzarse contra esta. El ascetismo como vía para negar la voluntad 

no es en absoluto efectivo, puesto que su único resultado consiste en rebajar la voluntad 

humana al nivel de un vegetal que se limita a subsistir, pero la mera subsistencia ya implica 

la voluntad que se pretende negar. Por el contrario, considera Schopenhauer que el suicidio 

no es un intento de rechazar la voluntad sino de reafirmarla, y además un intento inútil, ya 

que la voluntad no perece, sólo muere el fenómeno. A ello responderemos que no todo 

suicidio responde a las mismas causas y que Schopenhauer descuida el suicidio «por 

principios» o suicidio «filosófico». Y que, si bien es cierto que el suicidio no termina con la 

voluntad de vivir, sí termina, a diferencia del ascetismo, con la manifestación de la voluntad 

que es la persona física del suicida. Y esto es lo máximo a que el ser humano puede llegar. 

  

Palabras clave: Schopenhauer, voluntad de vivir, sufrimiento, negación de la voluntad, 

manifestación de la voluntad, fenómeno, ascetismo, suicidio. 

 

ABSTRACT 

It is the aim of this article to prove that the will, at least in the way Schopenhauer conceived 

it, can be under no circumstance an object to be denied. The will to live stands as an 

intrinsically constitutive element of the human being, who -as a manifestation of his own 

will- is unable to rise against it. Asceticism used as way to deny the will is utterly ineffective 

in doing so, for the only thing it gets is to level the human will with that of a vegetable, 

survival being their only aim. Notwithstanding, the mere survival already implies the 

existence of that same will that is being denied. Schopenhauer opposes this idea and argues 

that suicide is not a way to refuse the will, but quite the opposite, it is but a way to reassert 

it and trying to deny it is nothing but a pointless effort, for it is not the will that perishes, but 

the phenomenon. Our view on the matter is that not every suicide shares the same causes 

and that Schopenhauer neglects the suicide “on principle”, also called the “philosophical” 

suicide. Being it true that suicide does not terminate the will to live it does terminate, and 

it is at this point that it diverts from asceticism, with the manifestation of the will, which -at 



 
 

 
 

the end of the day-, is nothing other but the physical being of the person committing suicide, 

and this is the furthest a human being can reach. 

 

Keywords: Schopenhauer, will to live, suffering, denial of the will, manifestation of 

the will, phenomenon, asceticism, suicide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



| 47 

 

Schopenhauer y el suicidio como forma de negación de la voluntad                h é n a d a s  |  I I I  

Introducción 

 

l pesimismo de Arthur Schopenhauer se explica por la constatación de la 

existencia del sufrimiento en el mundo, el cual atribuye a los resultados de la 

acción de una fuerza, la voluntad de vivir (Wille zum Leben), de la cual emanan 

y forman parte todos los seres animados e inanimados, que son manifestaciones, fenómenos 

u objetivaciones, en menor o mayor grado, de esa voluntad. Al estar la voluntad, una fuerza 

neutra, interesada únicamente en su supervivencia, se despreocupa de la suerte de sus 

manifestaciones concretas, esto es, los individuos, que como tales se hallan inmersos en un 

mundo fenoménico en el que las distintas manifestaciones de la voluntad luchan entre sí, 

intentando cada una afirmar su dominio sobre las otras. Puesto que la raíz del sufrimiento 

es la misma voluntad, y que esta no puede ser destruida, el sufrimiento es, por tanto, 

inevitable. Frente a este estado de cosas, Schopenhauer propone negar la voluntad. Negar 

la voluntad supone apagar en uno mismo todo deseo de vivir. Tal cosa resulta difícil para el 

hombre medio, pero se puede llevar a cabo por los ascetas. No obstante, se advierte cierta 

incoherencia entre la configuración de la voluntad como una fuerza única y omnipotente y 

la posibilidad de que sea negada por el hombre, una de sus objetivaciones. Si la voluntad es 

única, no puede ser negada por ella misma, y si es omnipotente, tampoco puede ser negada 

por otra fuerza, que remitiría a una voluntad aún mayor. Schopenhauer intenta explicar tal 

discrepancia distinguiendo, como veremos, entre la voluntad y sus manifestaciones, 

otorgando cierta autonomía a estas últimas. En cuanto a la práctica del ascetismo, esta 

implica no llevar a cabo una vida activa, pero la voluntad muestra su actividad incluso desde 

la aparente pasividad en que consiste la vida contemplativa: el simple hecho de estar vivo, 

de existir, es un triunfo de la voluntad. Por lo que se refiere al suicidio, Schopenhauer lo 

condena desde un punto de vista metafísico: en primer lugar, considera el suicidio como 

amor a la vida, es decir, afirmación de la voluntad, ya que el suicida, lejos de rechazar la vida, 

lo que rechaza es el no poder vivirla tal y como él querría; y, en segundo lugar, el suicidio no 

puede terminar con la voluntad de vivir, puesto que esta sigue existiendo en sus más diversas 

manifestaciones. Examinaremos estas argumentaciones, recordando primero los atributos 

de la voluntad que provocan que sea la causa del sufrimiento en el mundo, para seguir con 

la idea de la negación de la voluntad a través del ascetismo y del suicidio, y por qué 

Schopenhauer admite el primero y rechaza el segundo. 

  

E 
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El único pensamiento de Schopenhauer: la voluntad, y lo que de ella resulta 

 

Lo primero que Schopenhauer deja claro al empezar El mundo como voluntad y 

representación es que, a través de esta obra, se pretende transmitir un único pensamiento 

que sirve como sustento a todo un sistema filosófico. El pensamiento del filósofo alemán 

debe entenderse como una visión global del mundo, como un edificio sin fisuras en el que, 

partiendo de un hecho excepcional cual es la existencia de la llamada voluntad de vivir, se 

construye un sistema sólido, lógico y coherente, en el que las partes encajan con perfección 

en el conjunto para ofrecer una metafísica y, derivada de esta metafísica, una postura ética. 

La metafísica de Schopenhauer consiste en afirmar la existencia de la voluntad de 

vivir, una fuerza ciega e irracional cuya única finalidad es persistir
1

. Schopenhauer, de modo 

parecido al que lo hiciera Kant, distingue entre la cosa en sí y el fenómeno. La cosa en sí es 

la voluntad, y el fenómeno, la objetivación de esa voluntad. La voluntad es una, pero en el 

mundo fenoménico, en virtud del principio de individuación, se manifiesta en cosas, plantas, 

animales y personas, que son, por un lado, la objetivación de esa voluntad, manifestaciones 

y fenómenos de ella, y, por otro, entes constituyentes de la misma. Forman parte de la 

voluntad, siendo a la vez sus esclavos: agentes y víctimas de la voluntad de vivir. Esta 

multiplicidad de seres es sólo un engaño, puesto que, una vez descorrido el velo de Maya, 

nos hacemos conscientes de que en el fondo somos todos representaciones de una única 

voluntad. La voluntad, como pura fuerza ciega, se encuentra desgajada de toda 

intencionalidad, no teniendo ningún sentido ni ningún deseo salvo el mismo de existir. Ese 

es el motivo por el cual, pese a ser eterna, infinita y omnipotente, no puede asimilarse en 

modo alguno a ninguna deidad, ya que está desprovista de moral
2

 y no pone límite alguno 

a su querer: sólo quiere perpetuarse a sí misma, pese a que ello suponga, en el mundo 

fenoménico, la lucha sin tregua de unos individuos contra otros, y su destrucción mutua 

como meros agentes de la voluntad, a quien interesa la supervivencia de las especies, pero 

no la de los individuos. 

 
1

 Schopenhauer define la voluntad de diversas maneras. Recogemos las, a nuestro juicio, más ilustrativas del 

concepto: «la voluntad, que considerada puramente en sí es tan sólo una ciega pulsión inconsciente e 

irresistible» (2003a, p. 368), «la naturaleza sólo es la voluntad de vivir objetivada» (2003a, p. 371), «carece 

por completo de un objetivo y un fin últimos, dado que anhela siempre, porque el anhelo es su única esencia» 

(2003a, p. 404). 

2

 En contra de esta opinión, véase Pilar López de Santa María, que considera la filosofía de Schopenhauer en 

clave ética (Schopenhauer, 1993, p. XI). En el mismo sentido, Beiser (2016, p. 26) afirma que la metafísica de 

Schopenhauer implica una ética. 
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Lo más desesperante de todo ello es que, careciendo la voluntad de todo fin 

extrínseco, de toda trascendencia (ella misma es la trascendencia) y propósito ulterior, el 

sufrimiento que irreflexivamente provoca se traduce en la completa inutilidad de ese 

sufrimiento. No sólo es que la acción eterna de la voluntad aboque al padecimiento, sino 

que ese padecimiento carece de todo sentido: de él no se obtiene fruto alguno, es absurdo, 

no se avista esperanza alguna en el horizonte más allá de la muerte y de la destrucción. 

Sin embargo, no todos los fenómenos son conscientes de ello. La voluntad se 

objetiva en grados distintos dentro de las diversas especies. Los seres carentes de raciocinio 

son pura voluntad. En cambio, el ser humano, como objetivación máxima de la voluntad y 

dotado de razón, es autoconsciente, puede percibir el mundo a través de su cuerpo, 

representarse mentalmente ese mundo y a sí mismo, y en base a ello establecer conceptos. 

De esta forma, el hombre es capaz de autorreconocerse como voluntad y de separarse 

mentalmente de ella. La voluntad está en el hombre, pero este tiene la oportunidad de 

conceptuarla y evaluarla. Además, es el único de los seres que posee un anhelo de 

trascendencia, el cual se ve frustrado al comprender que la vida es un sufrimiento 

improductivo y que no le espera recompensa alguna en un más allá. 

De ello puede deducirse que la vida carece de valor alguno, inmanente o 

trascendente. Nuestra existencia oscila entre el dolor y el tedio, como repite Schopenhauer 

de continuo
3

. Siendo manifestaciones de la voluntad, esa fuerza avasalladora que no 

retrocede ante nada, que no sabe a dónde va, que jamás está satisfecha, que siempre quiere 

más y más, nos hallamos perpetuamente ávidos de placeres, nunca lo bastante colmados de 

ellos, al igual que por poco tiempo consigue saciarse el voraz apetito de los animales. No 

sólo no somos felices, sino que jamás llegaremos a serlo. 

El sinsentido del sufrimiento no es accidental sino constitutivo del mundo 

fenoménico: por ello, lo mejor sería no haber sido. Pero una vez que somos, ¿cuál es la 

solución, si la hay, al despropósito de la existencia? Schopenhauer responde sin vacilar que, 

siendo la voluntad indestructible e imposible acabar con ella, lo único que cabe hacer es 

negarla. 

La negación de la voluntad significa para Schopenhauer la renuncia al mundo, la 

adopción de una vida ascética en la que se consiga matar el deseo de seguir viviendo. Así 

 
3

 Véase, a modo de ejemplo, el opúsculo “Adiciones a la teoría del sufrimiento del mundo”, en Schopenhauer, 

2009. 
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se llega al final del camino: «Ninguna voluntad: ninguna representación, ningún mundo» 

(2003a, p. 515). Sólo queda esperar la muerte: 

Tranquila y dulce es por lo general la muerte de todo hombre bueno: 

pero morir voluntariamente, morir de buen grado, morir alegremente, 

es el privilegio del resignado, de quien ha suprimido y negado la 

voluntad de vivir. Pues sólo él quiere morir realmente y no sólo 

aparentemente, por lo que no necesita ni reclama una persistencia de 

su persona. La existencia que conocemos la abandona con gusto: lo 

que tendrá en su lugar es ante nuestros ojos nada; porque nuestra 

existencia en relación con eso es nada. La creencia budista lo llama 

nirvana, esto es, «extinción». (2003, vol. II, p. 492). 

A priori, la muerte voluntaria parecería una solución idónea para negar la voluntad 

y poner fin a ese sufrimiento absurdo. Pero para Schopenhauer no es ningún remedio eficaz, 

sino un acto inútil. Se trata de extinguir el deseo y esperar la muerte, pero no de precipitarse 

hacia ella. Condena pues el suicidio, pero no por motivos éticos, los cuales le parecen 

ridículos, sino metafísicos. Desde el punto de vista ético, señala que, tradicionalmente, el 

suicidio es condenado, especialmente por las religiones, por ser un acto cobarde, un acto 

de locura, y un acto injusto. De todas estas calificaciones, presta especial énfasis en la tercera, 

y, trayendo a colación el ensayo de Hume «Sobre el suicidio», asevera que la muerte 

voluntaria no puede ser jamás un acto injusto, puesto que el ser humano ostenta un derecho 

indiscutible a la propia persona y vida. El suicidio no es contrario a la naturaleza, la sociedad, 

el derecho o la comunidad. De hecho, no es contrario a nada. Simplemente, no consigue el 

fin que Schopenhauer pretende: librarse de la servidumbre de la voluntad. Primero, el suicida 

no se mata porque odie la vida, sino porque la ama, y con ello, lejos de negar la voluntad, la 

afirma. Segundo, con el suicidio no se niega la voluntad de vivir, sino sólo una de sus múltiples 

manifestaciones, la persona física del suicida. Veamos ambos aspectos más detenidamente. 

 

El suicida se mata porque ama la vida 

 

Schopenhauer alega que el suicidio no niega la voluntad, sino que la afirma. Esta 

aparente paradoja la explica del modo siguiente: 

Lejos de ser una negación de la voluntad, el suicidio es un fenómeno 

de la más fuerte afirmación de la voluntad. Pues la esencia de la 

negación es que no se detesta el sufrimiento, sino los goces de la vida. 
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El suicida quiere la vida y sólo se halla descontento de las condiciones 

bajo las cuales se halla. Por eso, al destruir el fenómeno individual, no 

renuncia en modo alguno a la voluntad de vivir, sino tan sólo a la vida. 

Él quiere la vida, quiere una existencia y una afirmación sin trabas del 

cuerpo, pero el entrelazamiento de las circunstancias no se lo permite 

y ello le origina un enorme sufrimiento. La propia voluntad de vivir se 

encuentra tan inhibida en ese fenómeno individual que no puede 

desplegar sus esfuerzos. (2003, vol. I, p. 501). 

Con ello, Schopenhauer señala que el suicida no detesta la vida en abstracto, sino 

la vida tal y como se le presenta a él, es decir, las circunstancias desfavorables, particulares, 

de su vida. Ama la vida, desearía poder disfrutarla, pero los obstáculos que le rodean por 

doquier le llevan a rechazar la vida concreta que le ha tocado vivir. Desde ese punto de 

vista, todo suicidio, para Schopenhauer, es coyuntural: depende de hechos externos a los 

que el suicida no se quiere o puede enfrentar. El suicida sería, pues, dolorosamente 

consciente de su individualidad, pero inconsciente o, al menos, indiferente, de la voluntad 

que comparte con el resto de seres. Muere protestando no por el sufrimiento del mundo 

y por el hecho de haber nacido, sino por su particular sufrimiento y la forma en que la vida 

le ha tratado a él
4

. 

Como puede fácilmente observarse, y como han puesto de relieve varios autores
5

, 

Schopenhauer no parece tomarse excesivas molestias en profundizar en la psique del 

suicida. Da por sentado que todo suicida actúa por los mismos motivos básicos y exhibe la 

misma postura de amor hacia la vida pero rechazo hacia sus desgracias particulares. No 

obstante, esta generalización está poco fundamentada. Todavía no había aparecido Camus 

con su famosa observación sobre el suicidio como único verdadero problema filosófico, 

pero ya Dostoievski, con su habitual agudeza, distinguía entre el suicidio por causas internas 

y el suicidio por causas externas, señalando que «Sólo las naturalezas vulgares se suicidan 

por razones materiales, visibles, externas» (2007, p. 316). Schopenhauer sólo contempla el 

segundo caso, obviando el hecho de que un ser humano puede suicidarse no por amor a 

 
4

 Como de pasada, señala otro motivo para el suicidio, y es el suicidio como experimento. «El suicidio puede 

ser considerado también un experimento, una pregunta que el hombre plantea a la naturaleza pretendiendo 

forzarla a que conteste: la pregunta es qué cambio experimenta la existencia y el conocimiento del hombre 

con la muerte. Pero es un desacierto: pues se suprime la identidad de la conciencia que había de oír la 

respuesta» (Schopenhauer, 2009, p. 326). 

5

 Beiser (2016, pp. 54-62) observa que, sorprendentemente, Schopenhauer nada dice acerca del suicidio por 

principio, siguiendo los principios de su misma filosofía. 
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la vida, sino por desprecio hacia la misma, lo que supondría no una afirmación de la voluntad, 

sino todo lo contrario, un rechazo hacia ella. 

El suicidio por tedio vital, por causas internas, o suicidio filosófico, podría tener 

perfecta cabida dentro del esquema schopenhaueriano. Lo que la filosofía de Schopenhauer 

condena es el amor a la vida, de manera que lo que sería rechazable no sería el suicidio en 

sí mismo, sino el apego a la existencia que reafirma la voluntad, con lo que podemos decir 

que, no existiendo ese apego, la objeción que Schopenhauer presenta cae por su propio 

peso
6

. Si bien debemos admitir que tal vez no resulte fácil trazar la frontera entre el rechazo 

a la vida en abstracto y a la vida concreta de cada cual, puesto que, al fin y al cabo, «el ánimo 

humano tiene profundidades, oscuridades y complicaciones que es difícil aclarar y descubrir 

desde fuera». (2003a, p. 505). 

Por otra parte, Schopenhauer reconoce la valentía del suicida y señala que en 

absoluto son de aplicación en estos casos las objeciones morales vulgares propias de 

eclesiásticos y mediocres, y de ello podríamos inferir que, reconociendo de algún modo la 

valía personal del suicida, sería coherente con esa valía que el suicida detestara la vida en sí, 

no que la amara. Hay una forma de morir que Schopenhauer trata en especial, y es la 

muerte por inanición, que acontece cuando el deseo de vivir se ha apagado de tal forma 

que el sujeto se deja morir voluntariamente de hambre. Schopenhauer considera esa clase 

de muerte una muestra del ascetismo negador de la voluntad llevado hasta el extremo, 

pero no un suicidio. 

Algunos críticos (Masny, 2021, pp. 494-516) señalan que no es necesario cometer 

suicidio según Schopenhauer porque es suficiente con no querer vivir. Lo importante es 

llegar al no querer vivir, no el morir, y la muerte por inanición constituye el culmen del no 

querer, la completa extinción del deseo de vivir. Pero no es necesario dejarse morir de 

inanición para terminar con ese afán. Schopenhauer da por sentado que el suicida ama la 

vida, y eso es lo que le hace rechazar el suicidio, pero, repetimos, no ofrece el menor 

argumento que apoye esa afirmación. Por otro lado, calificar la muerte por inanición como 

involuntaria ofrece sus problemas. En este sentido, Jacquette (2000, p. 58) señala que 

Schopenhauer admira la muerte por inanición porque no es voluntaria, sino una 

consecuencia no calculada de la indiferencia hacia la vida, pero que el dejar de comer supone 

un acto de voluntad. Birnbacher (1985, p. 12) indica que la muerte por inanición es un 

 
6

 Janaway (2016) lo indica claramente: el argumento de Schopenhauer sólo funciona cuando el suicida sigue 

queriendo. 



| 53 

 

Schopenhauer y el suicidio como forma de negación de la voluntad                h é n a d a s  |  I I I  

suicidio: no hay ningún motivo para admitir únicamente la resistencia pasiva y no la activa, y 

por otra parte, dejarse morir de hambre es también un esfuerzo. En todo caso, cualquier 

ser humano que deje de alimentarse conoce perfectamente las consecuencias de esa acción, 

de modo que difícilmente puede excluirse la inanición voluntaria como forma de suicidio. 

Si el hecho diferencial que lleva a Schopenhauer a alabar la vida ascética y rechazar 

el suicidio es la persistencia o no del deseo de vivir, como ya hemos dicho es perfectamente 

imaginable que el suicidio siga a la negación de la voluntad, a la extinción del deseo, de 

manera que la muerte voluntaria sea consecuencia de esta. Y por otra parte, el asceta, por 

mucho que quiera terminar con la tortura que es la vida, apartándose de ella, desde el 

momento en que sigue gozando del aire, sol, bebida, comida, no ha conseguido extinguir el 

deseo de vivir, que sigue en su interior. El mismo Schopenhauer lo admite: «No debemos 

creer que, tras darse una vez la negación de la voluntad por haberse convertido el 

conocimiento en aquietador suyo, dicha negación no vacile y uno pueda holgar en ella como 

en una propiedad adquirida. Antes bien hay que ganársela siempre de nuevo mediante una 

continua lucha.» (2003a, p. 493). En su filosofía, lo mejor sería no haber nacido, y si se ha 

nacido, dejar de existir cuanto antes. En palabras de Jacquette, si el objetivo de la vida es la 

muerte, ¿por qué no habría uno de precipitarse hacia ella? 

Ahora bien, ¿cómo afecta a la voluntad la muerte del individuo, tanto por inanición, 

suicidio u otros motivos? Lo vemos a continuación. 

 

El hombre se mata, pero la voluntad permanece 

 

Vamos a ver la segunda objeción que Schopenhauer realiza al suicidio: que es un 

acto inútil y necio porque, si bien el fenómeno muere, la voluntad permanece, así que «no 

importa que los individuos, manifestaciones de la idea, aparezcan y desaparezcan en el 

tiempo cual efímeros sueños» (2003a, p. 376). 

Ahora bien, debemos traer a colación lo dicho anteriormente, ¿cómo puede una 

de las manifestaciones de la voluntad alzarse contra esta sin poner en riesgo la unicidad y 

omnipotencia de la voluntad? El mismo ser humano es una de las objetivaciones de la 

voluntad: es voluntad. ¿Cómo puede la voluntad volverse contra sí misma?
7

 

 
7

 En palabras de Schopenhauer : «una contradicción de la voluntad frente a su propia manifestación» (2003a, 

pp. 431-432). 
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De entrada, cabe decir que existe cierta ambivalencia en las relaciones entre la 

voluntad y el fenómeno. En diversos apartados de su obra insiste Schopenhauer en que 

nada existe al margen de la voluntad, «la voluntad no sólo es libre, sino incluso 

omnipotente… fuera de ella no hay nada» (2003a, p. 366), «la voluntad ha de alimentarse 

a sí misma, porque no hay nada al margen de ella» (2003a, p. 245), «es la voluntad del 

hombre la que constituye su propio yo, el verdadero núcleo de su ser : de ahí que ella sea 

el fundamento de su conciencia, en tanto que algo verdaderamente dado y existente más 

allá de lo cual no puede ir» (1993, p. 57). 

No obstante, en otros apartados afirma la existencia del fenómeno más allá de la 

voluntad, la voluntad en sí «no es ni lo que representa ni lo representado, sino algo 

totalmente distinto de su modo fenoménico» (2003b, p. 27), «La voluntad como cosa en sí 

es por completo diferente de su fenómeno y plenamente libre de todas sus formas, en las 

que sólo ingresa al manifestarse» (2003a, p. 201), «el individuo sólo es el fenómeno, no la 

cosa en sí, [...] es un fenómeno singular de la voluntad [...], pero esa duplicidad de nuestra 

esencia no descansa en una unidad subsistente de suyo» (2003a, p. 372). 

Distingue entre la libertad que él llama trascendental, o sea la libertad de la voluntad, 

y la del fenómeno: 

Pero esa es una libertad trascendental, es decir, que no irrumpe en el 

fenómeno sino que está presente solo en la medida en que hacemos 

abstracción del fenómeno y todas sus formas para acceder a aquello 

que, fuera de todo tiempo, se ha de pensar como la esencia interna 

del hombre en sí mismo. […] La voluntad es, ciertamente, libre, pero 

solo en sí misma y fuera del fenómeno: en este, en cambio, se presenta 

ya con un carácter determinado al que todos sus hechos tienen que 

adecuarse y, por tanto, resultar así y no de otra manera cuando aquel 

es determinado más de cerca por motivos añadidos. (1993, pp. 136-

137). 

Así, el principio de razón suficiente es aplicable al fenómeno como manifestación 

de la voluntad, pero no a la misma voluntad, cuya existencia carece de explicación. Podemos 

afirmar que existe, pero no por qué existe. 

Pero estos actos de la voluntad tienen siempre una razón ajena, en los 

motivos. Con todo, dichos motivos nunca determinan sino lo que yo 

quiero en este tiempo, en este lugar y bajo estas circunstancias, mas 

no el hecho de que yo quiera en general, ni tampoco lo que yo quiera 
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en general, esto es, las máximas que caracterizan mi querer global […] 

sólo la manifestación de mi voluntad se halla sometida al principio de 

razón, mas no la voluntad misma, que en esa medida ha de tildarse 

como una sinrazón. (2003a, p. 195). 

Si la voluntad es una, no cabe hablar del fenómeno como una entidad separada de 

ella. Si la voluntad es omnipotente, tampoco puede ser negada por el fenómeno, ya que ello 

remitiría a otra voluntad superior. Si el fin de la voluntad es subsistir, ¿cómo pueden emanar 

de ella manifestaciones que la niegan? 

Supuestamente, es la inteligencia la que permite al fenómeno alzarse contra la 

voluntad: 

Así pues, aquel poderoso apego a la vida es ciego e irracional: sólo se 

explica porque todo nuestro ser en sí es una voluntad de vivir y a 

dicha voluntad la vida le ha de parecer el supremo bien por muy 

amarga, corta e incierta que pueda ser, así como porque tal voluntad 

es de suyo y originariamente ciega e inconsciente. El conocimiento, en 

cambio, lejos de ser el origen de ese apego a la vida, lo estorba, en 

tanto que descubre su falta de valor y contrarresta el miedo a la 

muerte. (Schopenhauer, 2003b, p. 449). 

Frauenstadt, uno de los más destacados apóstoles (tal y como Schopenhauer 

llamaba a sus seguidores) del filósofo, planteó esta cuestión al mismo Schopenhauer. 

Frauenstadt narra su conversación: 

¿Cómo es posible – pregunté- que el siervo, la herramienta, se alce 

sobre su señora y creadora de tal manera que hasta sea capaz de 

anularla? ¿Acaso no remitiría este intelecto a otra voluntad más grande? 

Schopenhauer no quiso saber nada de una doble voluntad, antes bien 

repuso: «En lo que respecta a su objeción, la cosa es simplemente así: 

un caminante sigue un camino con una linterna en la mano. De 

repente se encuentra al borde de un abismo; entonces retrocede y 

termina volviendo sobre sus pasos. El caminante es la voluntad de vivir, 

y la linterna, el intelecto; a la luz de este ve la voluntad que se halla en 

un camino equivocado, que está ante un abismo, y se da la vuelta, 

retrocede...» (Moreno Claros, 2016, pp. 124-125). 

A otra pregunta de Frauenstadt, si la superación de la voluntad en un individuo no 

ha de tener como consecuencia la superación de la voluntad en todo el mundo, contestó 

Schopenhauer que sólo podía afirmar que «en un fenómeno se niega la voluntad; en otro, 
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no; cómo sucede esto, no lo sé, pues no me he impuesto la carga de solucionar todos los 

misterios del mundo; […] no podemos saber a qué profundidad llegan las raíces de la 

individualidad en la esencia en sí del mundo» (Moreno Claros, 2016, p. 125). 

Sigue indicando Frauenstadt: 

Entre las objeciones que le expuse a Schopenhauer sobre su filosofía, 

una tenía que ver con la inmutabilidad de la voluntad que él afirmaba. 

Tal inmutabilidad me parecía a mí que entraba en discordia con la 

negación de la voluntad. Dije que si la voluntad puede negarse a sí 

misma, entonces ya no es inmutable; y al contrario, si es inmutable 

tampoco puede negarse a sí misma. Schopenhauer repuso: «No está 

decidido del todo que la voluntad como cosa en sí sea inmutable, esto 

es, que deba querer y desear eternamente; la inmutabilidad sólo se 

aplica al fenómeno de la voluntad, a su carácter empírico». De todo 

lo que Schopenhauer manifestó sobre este argumento deduje que u 

opinión era esta: en tanto que la voluntad se afirma, es inmutable; pero 

de esto no se deduce que vaya a afirmarse eternamente. La negación 

de sí misma no es una modificación sino la anulación absoluta de la 

voluntad. (Moreno Claros, 2016, pp. 144-145). 

Schopenhauer interpone el conocimiento entre el fenómeno y la voluntad, de 

manera que a mayor conocimiento, mayor distancia entre ambos, y, a mayor distancia, más 

fácil le resulta al fenómeno negar la voluntad. Así, «se confirma: 1) que la voluntad de vivir 

es la esencia más íntima del hombre; 2) que ella es en sí ciega e inconsciente; 3) que el 

conocimiento es un principio originariamente ajeno a la misma y se le añade luego; 4) que 

el conocimiento lucha con esa voluntad y nuestro juicio aprueba el triunfo del primero 

sobre la segunda» (2003b, pp. 449-450). Ahora bien, la inteligencia es «un fenómeno 

totalmente distinto de la voluntad, meramente secundario, que no acompaña más que a los 

más altos grados de la objetivación de la voluntad» (Schopenhauer, 2012, p. 49). 

Por tanto, el conocimiento puede derrotar a la voluntad, aunque sea «meramente 

secundario» a ella, y sea esta omnipotente. Se comprenden las objeciones de Frauenstadt, 

que Schopenhauer no explica completamente. En relación al dualismo entre voluntad y 

mundo fenoménico y la unidad de la voluntad, señala que la voluntad 

está libre de toda pluralidad, aunque sus manifestaciones dentro del 

tiempo y el espacio sean incalculables; ella misma es una, aunque no 

como es uno un objeto cuya unidad sólo se reconoce en contraste 

con la posible pluralidad, ni tampoco como es uno un concepto que 
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sólo se debe a la abstracción de la pluralidad, sino que la voluntad es 

una como aquello que mora fuera del tiempo y del espacio, ajeno al 

principio de individuación, esto es, a la posibilidad de la pluralidad. 

(Schopenhauer, 2003a, p. 201). 

De esta forma existirían dos modos de la voluntad, la voluntad en sí, equivalente a 

la cosa en sí kantiana, y las manifestaciones de la voluntad, que Schopenhauer asimila con 

las ideas de Platón. Así, no podríamos hablar de monismo en el pensamiento de 

Schopenhauer, puesto que todo monismo desaparece desde el momento en que hablamos 

de dos niveles de voluntad, o más bien de dos actuaciones de la voluntad, en esferas distintas, 

y con consecuencias distintas, una de estas actuaciones anulando la otra. La negación no 

proviene de la misma voluntad sino del conocimiento, la inteligencia aleja al fenómeno de 

la voluntad, pero esto se compadece poco con el hecho de que la inteligencia sea secundaria 

a la voluntad. El problema subsiste, ¿cómo puede el conocimiento tener el poder de cambiar 

la voluntad cuando la voluntad tiene predominio sobre el intelecto? Beiser se pregunta 

cómo puede ser negada la voluntad si todas las acciones de la voluntad se determinan por 

la necesidad. A ello, Schopenhauer distingue entre «la aparente contradicción entre la 

necesidad de todas las manifestaciones del carácter ante unos motivos dados (reino de la 

naturaleza), por una parte, y de la libertad de la voluntad en sí, de negarse a sí misma y al 

carácter, suprimiendo así la necesidad de los motivos fundados sobre el carácter (reino de 

la gracia), por el otro» (2003, vol. I, p. 512). Schopenhauer parece construir dos mundos, el 

de la pura voluntad y el fenoménico, que en algunos aspectos se encuentran ligados entre 

sí, predominando el primero, y en otros en franca oposición, entendiendo Schopenhauer 

que, en ciertos casos, el fenómeno puede derrotar a su dueña, la voluntad. 

 

¿Hasta qué punto es inútil el suicidio? 

 

Consideramos, recapitulando lo dicho en los dos anteriores apartados, que ni el 

suicida se mata, necesariamente, porque ame la vida, reafirmando con ello la voluntad, ni 

que la voluntad misma, en términos metafísicos, pueda ser negada: su negación por el 

hombre es imposible desde el momento en que supone la rebelión del fenómeno contra 

la fuerza que lo constituye y que es superior a él. La voluntad supone la vida y es constitutiva 

de todo ser existente por el simple hecho de existir. El hombre puede despotricar contra 

ella todo lo que quiera, pero no puede acabar con ella ni como cosa en sí ni como 
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fenómeno de la voluntad, salvo que, en este último caso, acabe con su vida. El simple hecho 

de matar el deseo de vivir (en el supuesto de que ello sea efectivamente posible) no acaba 

con la vida. 

La voluntad es indestructible
8

. Pero el fenómeno no. Schopenhauer postula que, 

dado que no podemos destruir la voluntad como fuerza omniabarcable, sí podemos 

destruir la voluntad que mora en nosotros mismos en tanto que individuos, mediante el 

ascetismo y la renuncia al mundo. El filósofo asevera que la negación de la voluntad de vivir 

no significa en modo alguno la negación de una sustancia sino el simple acto de no querer, 

el hecho de matar todo deseo (2009, p. 327). Pero ¿realmente el asceta tiene la capacidad 

de no querer? No podemos sino responder que la sustancia no puede dejar de querer. 

Desde el momento en que sigue con vida, quiere alimentarse, quiere descansar, quiere 

realizar sus funciones vitales. Apagar todo deseo no puede ser jamás equivalente a llevar 

una vida contemplativa, puesto que rebajar la voluntad, reduciéndola al grado de voluntad 

de una planta, no supone dejar de querer : únicamente significa reducir las expectativas 

vitales (también la planta es una manifestación de la voluntad). El ascetismo no consigue 

matar el deseo, sino limitarlo a las funciones básicas necesarias para la existencia. 

En el caso del suicidio, no desaparece la voluntad como cosa en sí, cosa de suyo 

imposible, pero desaparece el fenómeno, es decir, como manifestación de la voluntad. El 

fenómeno no puede negar la voluntad, que subsiste en todo caso, lo máximo que puede 

hacer es ponerse fin a sí mismo. El suicidio es un método idóneo para ello, ya que termina, 

si no con la voluntad, con una de las manifestaciones de ella, lo que no sucede con el asceta, 

puesto que cada día que amanece reafirma su propia existencia, y con ella, la voluntad. De 

hecho, ya hemos visto cómo Schopenhauer admite que el asceta debe realizar de continuo 

un esfuerzo para negarla. El asceta sigue viviendo, y en la medida en que lo hace no puede 

negar en absoluto la voluntad. Basta con que disfrute levemente de un rayo de sol tras la 

tormenta o de un sorbo de agua o un pedazo de pan después del ayuno para que la 

voluntad despierte de nuevo en él con gran vigor, y a su pesar. Se encuentra ante la paradoja 

de que, para negar la voluntad de vivir, debe realizar las actuaciones necesarias para seguir 

viviendo y afirmar la voluntad. 

 
8

 No se nos escapa que, si negar la voluntad es imposible, y el suicida no necesariamente se mata porque ame 

la vida, ¿cómo es posible que lleve a cabo ese acto final? Acaso la negación de la voluntad como cosa en sí 

sea posible únicamente en el caso del suicidio efectivo, pero sigue pendiente la cuestión de cómo puede 

producirse ese giro de la voluntad desde la afirmación hasta la autodestrucción encarnada en el fenómeno. 

En tal caso, la única muestra de que el fenómeno puede intentar negar la voluntad como cosa en sí no sería 

el ascetismo, sino el suicidio efectivo. 
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En realidad, lo único que tiene Schopenhauer en contra de la autoeliminación física 

del sujeto es que, si bien desaparece del mundo fenoménico, no ha conseguido matar el 

deseo de vivir (tampoco lo hace, añadimos, el asceta). Pero, como hemos visto, eso supone 

una generalización injustificada, dado que no todo suicida se mata por amor a la vida, y, 

desde ese punto de vista, poca diferencia hay entre el suicida y el asceta. En ambos casos la 

negación de la voluntad es simbólica. Pero en cuanto al fenómeno de la voluntad en que 

consiste el hombre, la negación es real en el caso del suicida y sigue siendo simbólica en el 

caso del asceta. Así pues, el primero llega mucho más lejos que el segundo. 

En un intento por salvar la situación, Masny señala que el suicidio por inanición se 

admite porque el sujeto ya no tiene voluntad, y que según eso Schopenhauer admitiría otros 

tipos de suicidio. Pero lo cierto es que su consideración del suicidio como acto inútil es 

absoluta. No tiene en cuenta ni las distintas motivaciones del suicidio ni las diversas formas 

en que se puede llevar a cabo ni tampoco el grado de negación de la voluntad, si es que 

puede existir alguno, a que ha llegado el suicida antes de cometer el acto que le borrará 

para siempre del mundo fenoménico. Desde ese punto de vista, puede decirse que el 

rechazo de Schopenhauer hacia el suicidio es arbitraria e injustificada. 

En tal tesitura, difícil traer a colación palabras más apropiadas que las que Dostoievski 

pone en boca de un suicida al que califica de aburrido y materialista: 

En consecuencia, en mi indiscutible calidad de demandante y 

demandado, de juez y parte, condeno a esa naturaleza, que con tanta 

desconsideración y rudeza me ha traído al mundo para sufrir, a 

perecer conmigo… Y como no puedo aniquilar a la naturaleza, me 

aniquilo a mí mismo, llevado únicamente del hastío que me causa 

soportar una tiranía por la que no se puede culpar a nadie. (2007, p. 

316). 

 

Conclusión 

 

El rechazo metafísico del suicidio por parte de Schopenhauer difícilmente es 

compatible con su sistema filosófico. De entrada, la voluntad de vivir es constitutiva del ser 

humano, y, por mucho que la inteligencia establezca una separación entre la voluntad y el 

fenómeno, sigue siendo una cualidad secundaria, y Schopenhauer no aclara cómo puede el 

fenómeno, por preclaro que sea su conocimiento, negar la voluntad única, omnipotente, 
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fuerza primaria e indestructible y origen de todo lo existente, incluyendo el fenómeno del 

ser humano con toda su inteligencia. Entendiendo la negación de la voluntad como extinción 

del deseo, cabe decir que el asceta no apaga su deseo de vivir, y lo demuestra el hecho de 

que siga viviendo, si bien reducido a un nivel vegetativo, que por el mismo hecho de serlo 

implica manifestar la voluntad. Por ello podemos decir que el ascetismo como vía de 

negación de la voluntad no resulta sino un completo fracaso. Por el contrario, el suicidio, si 

bien no termina con la voluntad de vivir, sí termina con una de sus manifestaciones, que es 

la persona física del suicida. En este sentido, las objeciones que Schopenhauer plantea al 

suicidio, a saber: que el suicida no se mata por rechazo a la vida sino por amor a esta, y que 

con ello no consigue terminar con la voluntad, no se sostienen. En el primer caso se trata 

de una apreciación general y superficial, y en el segundo la voluntad no puede ser negada, 

ni por el asceta ni por el suicida. En términos de negación de la voluntad como cosa en sí, 

ambas vías resultan ineficaces. En términos de acabar con una de las manifestaciones de la 

voluntad de vivir, el suicidio se muestra por completo efectivo, y el ascetismo una parodia 

de vida humana transfigurada en vida vegetal. 
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RESUMEN 

En un brevísimo texto sin fecha, Optimismo y Pesimismo, Gilbert Simondon (2018) 

propone una nueva manera de abordar el problema del pesimismo, un enfoque que no 

trata de tomar este como el resultado de una actitud, ni tampoco como un sistema de 

pensamiento. Las páginas que siguen las dedicaremos a exponer en qué consiste el 

pesimismo entendido como conducta y a pensar cómo puede plantearse la integración de 

la misma en una filosofía de la individuación, esto es, cómo puede ser un elemento clave 

de su desarrollo. Así, reconsideraremos la relación que guarda el fenómeno de la angustia 

con la constitución de lo transindividual y, asimismo, exploraremos la relación entre un 

“pesimismo” que busca prolongar y rebasar el pesimismo, un transpesimismo, y el 

pesimismo de la fuerza de Nietzsche como su antecedente. A la luz de todo esto, el 

problema del pesimismo aparecerá, en última instancia, como un problema de energía 

psicológica, de alimentación, y su resolución como la cuestión cibernética o allagmática de 

su organización e in-formación. 

 

Palabras clave: Angustia; Ética; Filosofía de la técnica; Filosofía de la religión; 

Individuación; Pesimismo; Transindividual. 

 

ABSTRACT 

In a short undated text, Optimism and Pessimism, Gilbert Simondon (2018) proposes a 

new way of approaching the problem of pessimism, an approach that does not try to think 

of it as the outcome of an attitude, nor as a system of thought in and of itself. The pages 

that follow will be dedicated to explaining what pessimism, understood as a conduct, 

consists of and also to consider how its integration can be posed in a philosophy of 

individuation, i.e., to reflect upon how pessimism can be a key element of the development 

of his thought. Thus, we will reconsider the relationship between the phenomenon of 

anxiety and the constitution of the transindividual and, likewise, we will explore the 

relationship between a “pessimism” that seeks to prolong and surpass itself, a 

transpessimism, and Nietzsche's pessimism of strength as its own precedent. In light of the 

above, the problem of pessimism will ultimately appear as a problem of psychic energy, of 

power supply, and its resolution as the cybernetic or allagmatic question of its organization 

and in-formation. 



 

 

Keywords: Anxiety; Ethics; Philosophy of Technology; Philosophy of Religion; 

Individuation; Pessimism; Transindividual. 
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Introducción 

 

ecía José Ferrater Mora (1965) que el problema del pesimismo, a pesar de su 

extrema importancia para nuestra comprensión de la existencia humana, y de 

haber sido ampliamente explorado, continuaba siendo un problema «virgen» (p. 

410). Parte de esa «virginidad» se debe a que, por efecto de una especie de polianismo 

filosófico, el pesimismo ha sido más bien subterráneo para la tradición, rechazado, 

infravalorado o ignorado como corriente. Según Joshua Foa Dienstag (2006), la razón de 

esto es la constante confusión entre lo que llamaremos sistema de pensamiento y la 

disposición psicológica (p. 4). Esta confusión facilita el atajo para una refutación simplista, 

desganada y torpe. El pesimismo sería una filosofía para deprimidos, sin más escrutinio. El 

sistema de pensamiento se convertiría en la consecuencia de una actitud. Una desventaja 

con la que no contarían las numerosas teorías del progreso, a las que, con mayor o menor 

condescendencia, solo se les suele achacar su encomiable ingenuidad, o, dicho de otra 

manera, que sean producto de su tiempo
1

.  

Esta estratagema llega a ser tan efectiva que incluso aquellos que pretenden 

combatir el menosprecio a los pensadores de esta tradición pueden aceptar las premisas 

de su argumento. Es el caso, por ejemplo, del comentario de Clément Rosset (2013) a la 

filosofía de Arthur Schopenhauer. Para Rosset, el pesimismo schopenhaueriano se cifra en 

la inversión de la ecuación racionalista «mundo racional = mundo justificado» por la 

ecuación «mundo impensable = mundo de sufrimientos». De acuerdo con esto, el núcleo 

de su pensamiento no radicaría en el pesimismo, sino en la relación entre la repetición, 

como repetición de lo idéntico, y el absurdo, como ausencia absoluta de necesidad. Y sería 

precisamente por esta razón que su filosofía tendría más valor del que se le habría 

concedido durante buena parte del siglo pasado en Francia. Así, el pesimismo no podría 

devaluar lo esencial de su filosofía, que consistiría en realidad en una especie de 

irracionalismo
2

.  

 
1

 Esta confusión se basaría en la distinción entre hechos y valores, postulado definitorio para la axiomática 

positiva de un objetivismo fenomenalista. Así puede decirse, como hace Bryan Magee (1991), que ninguna 

filosofía puede implicar conclusiones pesimistas, al no haber en la ontología, que trata del mundo de los 

hechos, un lugar para los valores (pp. 19-21). Sin embargo, desde la perspectiva que intentaré desarrollar aquí, 

no puede aceptarse ni una ontología sin valores, ni una axiología sin seres. 

2

 A mi juicio, Rosset se equivoca al intentar separar el pesimismo de Schopenhauer de su «filosofía del 

absurdo». El mundo, para Schopenhauer, no es un mundo de sufrimientos porque no esté justificado. La 

filosofía de Schopenhauer no es simplemente «pesimista», es que su pesimismo es filosófico. El mundo sería 

un mundo de sufrimientos, y, además, ni estaría justificado, ni podría estarlo. No es una mera cuestión de 

cómputo. Es, como mucho más adelante hará notar David Benatar (2006), un problema de asimetría. La 

D 
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Pero, en una época en la que el agotamiento vital y psíquico parece haberse vuelto 

algo endémico, la era de un «realismo capitalista», ¿en qué sentido, más allá del olvido y el 

desprecio, puede ser verdaderamente virgen el problema del pesimismo? Si es verdad, 

como ya decía Jean-Marie Guyau (2016), que hay que separar a los que consideran que el 

mundo es miserable por sistema, pese a su propia felicidad, de aquellos que consideran 

miserable el mundo porque ellos mismos son miserables (pp. 74-75), ¿qué hacemos con 

ellos, los miserables?, ¿nos contentamos con afirmar su falta de aptitud para la vida? No, en 

absoluto. Entre esas dos tendencias opuestas, la que antepone la actitud al sistema y la que 

hace lo contrario, ciertamente irreconciliables, debemos encontrar todavía una tercera 

perspectiva para abordar el problema, una tercera que sería, en realidad, primera, es decir, 

anterior a la perspectiva de una psicología de la personalidad y a la de una visión del mundo 

y su historia. Podemos descubrir dicha perspectiva en el método y el sistema de Gilbert 

Simondon, pensador de la individuación. 

De hecho, él mismo dedicó unas pocas páginas a esta cuestión en un texto sin fecha, 

Optimismo y pesimismo [en adelante, OP] (Simondon, 2018). La perspectiva que allí se 

inaugura es una perspectiva ontogenética que rompe con la anterior dicotomía. Lo que 

revelaría una «reducción eidética» del pesimismo es, ante todo, una conducta que debería 

examinarse con más cuidado. Desde la individuación, el pesimismo no se plantea como un 

problema de la consideración filosófica del mundo, entendido como totalidad, como 

cosmos, ni tampoco como un problema del carácter, como la fuente de una medida 

subjetiva del sufrimiento, del spleen o del sentimentalismo lacrimoso, sino como un 

problema de la imaginación inventiva, no reproductora. O un problema de los sueños 

noéticos, si queremos expresarnos con Bernard Stiegler (2020). En efecto, una conducta 

pesimista no sería simplemente el fruto de una estricta autorregulación, de un 

condicionamiento puro en un juego privativo de la espontaneidad por parte de la 

percepción y de la memoria. No es una respuesta reactiva, no enteramente. Como decía 

Schopenhauer (2009a), la profunda pena, como el intenso júbilo, debe su realidad a la 

apertura —o al cierre, según se mire— de un futuro anticipado (p. 374). La imaginación 

desempeña un papel tan esencial en el pesimismo como en el optimismo. Ambas conductas 

son aspectos de la actividad de la invención en el ser, el conocimiento y la acción humana. 

Para las dos, se trata de un mismo juego de conversión de esquemas e imágenes. 

 
realidad del mal, aunque pueda repararse, no podrá ser anulada de ninguna manera. Si la vida se abre camino, 

es siempre a pesar del mal, porque vale la pena. 
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En la medida en que el pesimismo es, como el optimismo, una postura respecto al 

devenir, hacia el porvenir, o su ausencia, este breve trabajo nos invita a conservar el 

pesimismo en lo que tiene de positivo, a saber, la conciencia de la limitación metafísica de 

la individualidad (Simondon, 2018, p. 108). En eso consiste justamente la lucidez del 

pesimismo. La intención es cuasi-dialéctica, pues esta misma lucidez puede resultar 

anquilosante. La conciencia que uno toma de su propia conducta influye sobre la misma 

mediante la invención de esquemas. Se produce una retroversión del tiempo. La 

anticipación, como nos dice Simondon (2013), comienza por el final del comportamiento 

real completo (p. 45). En los estados de espera, el acto, antes de haberse llevado a cabo, 

se imagina consumado. Pero lo que parece el esqueleto de un acto es en realidad un acto 

esquelético, gravemente empobrecido, en el que el temor ha eliminado el porvenir del 

futuro. A esto se añade, además, una cierta irreversibilidad en el paso de un optimismo 

primitivo, expresión cándida de lo vital, a la conducta pesimista. 

La anticipación según el temor que se niega el recurso a una trascendencia, a un 

optimismo de lo sobrenatural, se ve obligada a buscar un refugio del mundo en un interior 

fortificado e impenetrable. El gesto de un pesimismo sin remedio es, efectivamente, un 

gesto defensivo, paralizante, endurecedor, que solo puede encontrar un bálsamo en una 

eudemonología, en un arte de vivir basado, necesariamente, en la abstinencia y la 

resignación. Incluso Schopenhauer (2009a), que entiende la necesidad del consuelo que 

brinda esta sabiduría, reconoce que un ideal así, el de una ética del sabio como la de los 

estoicos, en caso de tener éxito, solo podría conducirnos a la indiferencia, a la apatía, a la 

abulia, que solo podría hacer de nosotros un «rígido muñeco de madera» (p. 143) ante los 

envites del destino. La estricta observancia de sus reglas se convertiría en un obstáculo para 

el obrar moral, de la misma manera que lo es un egoísmo metódico, un maquiavelismo de 

los medios (Schopenhauer, 1996, p. 152). Y es que si el optimismo primitivo, con su llamada 

a la inmanencia, modaliza el individuo hasta su disolución en una totalidad cósmica, la natura 

naturans, un pesimismo verdaderamente radical puede sustancializarlo hasta el punto de no 

poder concebir otro modelo de interacción que no sea el de los vínculos interindividuales, 

y demasiado frecuentemente, bajo el semblante hobbesiano del bellum omnium contra 

omnes, de la guerra de todos contra todos
3

.  

 
3

 Curiosamente, ambos extremos acaban en un fatalismo, pues no olvidemos que para un spinozista 

consecuente, nada es posible, porque todo es necesario. 



70 |  

 

LUIS G. MÉRIDA 

Con este desacoplamiento del mundo, sin embargo, se cierra la puerta a una 

individuación colectiva. El individuo se encierra en sí mismo, en una falsa ipseidad, y no 

puede devenir sujeto, o individuo de grupo. El problema del pesimismo viene a dar, 

entonces, otra vuelta de tuerca a una cuestión muy importante en la segunda parte de La 

individuación a la luz de las nociones de forma y de información [en adelante, ILFI] 

(Simondon, 2014): la relación entre una ampliación de la individualidad en lo transindividual 

con el fenómeno de la angustia. Si, como señala Igor Krtolica (2009), el tema se trata en 

ILFI en términos de una privación de lo colectivo, con un léxico provisional de lo negativo 

que es extraño a Simondon (pp. 70-71), en OP se sugiere una vía para pensarlo 

positivamente, no desde el colectivo que le falta al angustiado, sino a partir del proceso que 

conduce a la angustia. El pesimismo entendido como una conducta, como un 

funcionamiento de la imaginación, es precisamente ese proceso, que puede, no obstante, 

conducir a otra situación de información más elevada, a otro estado con una mayor 

metaestabilidad.  

Lo que nuestro autor parece proponer aquí es tanto un prolongamiento como un 

rebasamiento del pesimismo, por lo que diremos, empleando el prefijo trans- en el mismo 

sentido en que se emplea con el término «transindividual», que su propuesta consiste, 

propiamente, en un transpesimismo. Pero, ¿qué clase de pesimismo sería este? ¿Es acaso 

uno ascensional, «dionisíaco», uno que continúa el pesimismo de la fuerza de Nietzsche? 

¿Cuál puede ser su papel en una filosofía de la individuación que a menudo se interpreta, 

equivocadamente, como un tecnooptimismo ambiguo? Y si desempeña realmente un papel 

en la constitución de lo transindividual, ¿qué relación guardaría, entonces, con la angustia? 

¿Y con la desesperación? ¿Cómo afecta este hallazgo a nuestra comprensión de una ética 

simondoniana? Estas son, en resumidas cuentas, algunas de las preguntas que nos 

formulamos al considerar la cuestión del devenir colectivo del sujeto en Simondon a la luz 

de un pesimismo ciertamente inexplorado, y a ellas intentaremos dar una respuesta precisa 

a continuación. 

 

Angustia y desesperación 

 

Para poder elaborar por nuestra cuenta esta nueva perspectiva, lo primero será 

volver al fenómeno de la angustia tal y como es descrito en ILFI. Allí se encuentra el nervio 

del problema. Sus primeras pinceladas se dan ya en la misma introducción. Para el sistema 
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biológico individual, o totalmente individualizado, eso que sería en primer lugar el humán
4

 

según Simondon, todo empieza por la sensación o el sentimiento. Pero mientras que la 

sensación apunta al mundo, el sentimiento apunta al sujeto. El problema del sujeto, que 

excede el problema del sistema biológico, a saber, el descubrimiento de estructuras en su 

relación con el medio que habita, aparece con el psiquismo y se manifiesta, en efecto, como 

un sentimiento, la angustia, un sentimiento relativo al devenir del ser que es también una 

emoción. Sin embargo, cabe notar que aquí no se distingue entre lo vital y lo psíquico como 

si fueran dos sustancias, sino que lo psíquico se piensa como una dilatación de lo vital. En 

este sentido, es solamente cuando la afectividad pierde su carácter regulador y no puede 

resolver en unidad la dualidad del bucle percepción-acción en la relación entre organismo 

y medio, cuando surge la emoción como realidad suplementaria, que lo vital deviene 

paralelo, no decisivo, respecto a la problemática psíquica. Lo vital plantea esta problemática, 

pero no puede resolverla por su cuenta. No es determinante ni directriz. Se hace patente 

la necesidad de un recurso a una nueva dimensión de compatibilidad, que habrá de facilitar 

la emoción. El primer nacimiento del sujeto es el desencuentro de dos fases del ser, la de 

lo preindividual y la de lo individuado. Lo que indica la angustia en cuanto sentimiento es 

su división, la posibilidad de separarlas (Simondon, 2014, p. 322). 

Podríamos decir que el primer sujeto, el sujeto solo, es el angustiado. Percepción y 

acción no pueden constituirse como símbolos, como aspectos complementarios, de la 

afección. La emoción intenta intervenir en esta situación diabólica del psiquismo, mas no lo 

consigue. Desde el punto de vista del ser individuado, la emoción no puede realizar el sujeto 

en la acción
5

 . Y tampoco el sentimiento podría unificarlo en una representación. En la 

angustia, la continuidad de la percepción respecto al sentimiento y la discontinuidad de la 

elección, o toma de decisión, con relación a la emoción, se pierden. El angustiado se siente 

sujeto en la medida en que es negado como tal, es decir, como unidad metaestable y 

transductiva de una nueva transformación, de un nuevo nacimiento. La emoción del sujeto 

angustiado es una emoción que no puede colmarse en el instante, una emoción 

permanente que nunca llega a resolver la afectividad, nos dice Simondon (2014, p. 19). Es 

una inmersión en la reserva de potenciales que lo acompaña, remanencia de lo preindividual 

en el curso de su individuación continuada y tendencia hacia lo transindividual. 

 
4

 Neologismo que emplea Jesús Mosterín (2006, pp. 251-253) para referirse a la especie humana sin recurrir 

a la fórmula “El hombre…”. 

5

 Para un tratamiento más detenido de la afectividad y la emoción en Simondon, véase Heredia (2012). 
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Sumergirse en ese ἄπειρον, en esa carga de indeterminado, no de indiferenciado, 

ni de determinismos, no le sirve al angustiado más que para emprender una senda 

interminable, la de la destrucción de su propia individualidad. Abandonado a sí mismo, pero 

encerrado en los confines del ser individuado, el sujeto es incapaz de coger impulso y 

despegar, se ahoga. En ausencia de una relación transindividual con otros sujetos, la 

experiencia pura de lo preindividual que es la angustia se torna una sobrecarga, el intento 

siempre fallido de un sujeto solitario de resolver por sí mismo, y de una vez por todas, la 

tensión que este mismo descubre en su seno entre ese preindividual y su ser individuado. 

En esta experiencia de la soledad, opuesta a la experiencia de lo transindividual, como 

enseña Muriel Combes (1999), se sondea lo preindividual a expensas de lo individuado, 

interiorizando algo insoportable, invivible, ya que la desindividuación que se produce en la 

angustia no puede convertirse en condición de una nueva individuación (p. 68).  

Como sentimiento, la angustia es sorda, independiente de la percepción; como 

emoción, está oculta, porque no se traduce en ninguna acción. La unidad del viviente 

aparece en esta experiencia como una unidad mermada, fantasmal, claramente negativa. El 

sujeto no se puede representar su acción a través del mundo como elemento y dimensión 

de ese mismo mundo (Simondon, 2014, p. 16). Es un anonadamiento de las 

representaciones. La acción no se prolonga como emoción en el sujeto; recíprocamente, la 

acción tampoco deviene una prolongación de la emoción en el mundo. El sujeto no es 

doble unidad del ser. Aquí, no hay serie transductiva, únicamente términos extremos e 

incomunicables. El acto mismo, pasaje de lo potencial a lo actual, pasaje de información, se 

hace impensable. La reciprocidad del sujeto se limita al propio sujeto, con lo que la 

operación deja de ser estructurante para volverse disruptiva. El fenómeno de la angustia 

consiste en una individualización sin soporte, transformación psíquica sin cese. En palabras 

de Simondon (2014), una «pura repercusión» del ser individuado sobre sí mismo (p. 323). 

La espiral del malestar desborda los marcos mentales del angustiado, que, no 

obstante, actúa en su propia contra para no escapar de ese estado. El sujeto se repliega por 

entero. El acto deviene imposible. Se abandona la estructuración por una operación pura. 

Este es el asidero de un pesimismo radical que no busque refugiarse en la individualidad. 

Un pesimismo así no es más que un esteticismo que reemplaza la afectividad en un 

sentimiento de «absurdo vacío» (Simondon, 2014, p. 199). En su intento por encontrar una 

solución a la problemática psíquica, el pensamiento únicamente puede introducir en ella un 

movimiento de relajación, una recurrencia oscilatoria que conduzca al sujeto a un estado 

neutro anterior e idéntico. Pero sin la discontinuidad, la elección se vuelve espuria, una pura 
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diferenciación sin integración. Al no haber irreversibilidad tampoco hay carácter 

constructivo de la elección, que se torna un verdadero islote de inactividad. La clausura del 

tiempo vital en unidades ciclocrónicas inconexas supone una absoluta falta de receptividad. 

El sujeto no admite realmente ninguna nueva información, rechaza como absurda cualquier 

incidencia. Lo que el fenómeno de la angustia pone de manifiesto es la existencia de un 

estado energético, un estado energético libidinal, que no encuentra un modo de actualizarse 

y realizarse, un modo de sublimarse. Es en este sentido que podrá decirse, a la manera 

kierkegaardiana, que la angustia es el vértigo del espíritu, aunque en Simondon esta no vaya 

a leerse sobre un fondo cristiano
6

.  

Pese a las sospechas de Gilles Deleuze (2005), la ética simondoniana no restaura 

un sujeto individual, «esa forma del Yo» que conjura la teoría de la individuación (pp. 118-

119), dado que, como subraya Andrea Bardin (2015), el acto ético, que inaugura el propio 

sistema psicosocial, se define, de hecho, más por sus condiciones de emergencia que por 

la individualidad de sus agentes como amplificadores modulares (p. 140). El individuo no 

puede responder a una subjetividad que asume la forma de un problema. Y la reactividad 

del pesimismo radical no podrá detener su descenso en la negatividad. Como apunta Juan 

Manuel Heredia (2012), solamente en la experiencia de lo transindividual la emoción 

garantiza una situación de información, un equilibrio metaestable, de tal manera que se 

establece un juego virtualmente sempiterno de autorrenovación del ser entre lo 

preindividual y lo transindividual (pp. 65, 70). En efecto, en la individuación colectiva, 

emoción y acción se vuelven complementarias, reuniendo en un solo símbolo la doble 

unidad, analógica y allagmática, del sujeto y del mundo. El sujeto solitario solamente puede 

desesperar. Le es imposible alcanzar por sus propias fuerzas la metaestabilidad, a no ser 

que, como dice Kierkegaard (2008), mientras se relacione consigo mismo en cuanto 

individuo, lo haga a su vez con aquello que ha puesto la relación para empezar (p. 34), a 

saber, en Simondon, la individuación, no Dios
7

 . Hasta entonces, permanece en la 

desesperación, retrasando en la medida de lo posible su hundimiento interior, solipsista en 

lo teórico y en lo práctico. 

Actuar éticamente, como nos dice Combes (1999), significa, para Simondon, 

establecer una red de resonancia con otros actos, es prolongarse en esa misma red, dilatarse 

 
6

 Aunque no sea este un tema muy visitado por los comentaristas, sobre las fuentes de la noción simondoniana 

de angustia se ha escrito ya, a mi parecer, con suficiente detalle. Al respecto, puede verse Bardin (2015, pp. 

82-84) y también Heredia (2017, pp. 373-378). 

7

 Podríamos afirmar incluso un «Deus sive individuatio», alterando la celebérrima fórmula spinoziana. 
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en la duración, emprender una transformación que moviliza potenciales para los demás 

actos y agentes (p. 109). Con todo, el angustiado no puede hacer esto, porque aquello de 

lo que es agente no es un acto moral, sino un acto loco (acte fou) (Simondon, 2014, p. 

430). Este acto no es un acto en una red de actos como el acto moral. Es no moral, al 

comienzo. Un acto aislado, concatenado, que puede repetirse, no retomarse. Pero acaba 

deviniendo, en su tendencia a una individuación total que no se cumple, y en cuanto acto 

perfecto, un acto contramoral o antiacto, es decir, un acto que descentra al sujeto, que 

destruye las significaciones de los actos morales, impidiendo que se estructuren en red. 

Autoconsistente y desinhibido, el acto loco se mantiene en el vértigo de la repetición. Esa 

pérdida de información y de in-formación se expresa en esteticismos de muy diversa índole: 

la novedad por mor de la novedad, lo antisocial por mor de lo antisocial, el conformismo, 

etc. La condensación en este acto total violenta la realidad ética con engañosas 

abstracciones, de semejanzas y desemejanzas, e ignorando la actualidad de los actos, los 

unifica ilusoriamente según la coincidencia con, o la oposición a, un estilo común. Es la 

pedantería en lo moral, por decirlo con las palabras de Schopenhauer (2009a, pp. 102-103). 

Sin embargo, los esteticismos no ofrecen ninguna solución para el angustiado. 

Combinando imágenes nietzscheanas, y en sintonía con Simondon, el humán es un 

funámbulo, un equilibrista que camina en una cuerda tendida sobre el abismo. Para él, volver 

sobre sus pasos, regresar al suelo firme que dejo atrás antes del precipicio, es igualmente 

patológico, es ser reabsorbido por los automatismos de la comunidad; caer sobre el abismo, 

precipitarse, es la desolación del ser, una subjetividad fallida que, al no encontrar salida, se 

ahoga en las profundidades de una naturaleza preindividual. La desesperación avanza hasta 

hacerse acto, el acto de un devenir impensable e inaccesible, el suicidio. Los potenciales se 

condensan en un solo punto al borde del colapso. Dicho de otra manera, el suicidio aparece 

aquí como ese colapso de un ser que no puede actualizar sus potenciales. Ese acto quizá 

no llegue nunca, pero está al término de ese proceso disruptivo, es su sentido operatorio. 

El suicidio patológico no es realmente una elección arbitraria, es la plena actualización y 

realización de la catástrofe de la que la angustia era experiencia incipiente. 

Ahora bien, el trabajo de la angustia puede abrir otra vía diferente a aquella que 

conduce al suicidio. El catastrofismo en el texto de ILFI oculta ese algo distinto a un individuo 

(celui-autre-q’individu) que se gesta justamente en dicho trabajo. Solo algunos titubeos al 

final del pasaje, en los que Simondon parece aceptar que este fenómeno puede involucrar 

una operación de individuación, nos dejan entreverlo, como si se abriese camino 

forzosamente en la exposición. Algo parece dar un vuelco en ella, se boceta una operación 
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distinta a la que aparece en el colectivo. Hay que advertir cómo el movimiento de la 

escritura y el del pensamiento se aclaran mutuamente. Ese vértigo del espíritu del que antes 

hablábamos deja de ser un vértigo a la nada, pues la negatividad no tiene correlato 

ontogenético, para mostrarse como el vértigo a su propia toma de forma. Como bien 

señala Emilia Marty (2002), no se trata ya de pensar este fenómeno desde una 

interpretación catastrófica, según las categorías de la realidad individuada, y a individuar, una 

interpretación guiada por el miedo al anonadamiento de las representaciones, a la confusión 

de la acción, a la ilimitación del acto (p. 46). La angustia no es aún la desesperación. La 

prueba de la angustia es salir de la imposibilidad del acto perfecto que ella supone como 

sentimiento-emoción vacío y negativo. La depresión es esa prueba. Y la prueba es camino. 

El sujeto siente que fluye en él una potencia a la que en cuanto ser individuado no 

puede dar cauce, pero dicha experiencia, nos dice también Simondon, puede ser «départ 

de l’être». Sin duda, esta expresión puede resultar enigmática. En el contexto del pasaje en 

el que aparece «départ» suele traducirse como «salida». Pero, si abandonamos la 

interpretación catastrófica, se traduciría como «principio», como un nuevo punto de partida 

del ser. La descripción de la angustia es la que es porque la perspectiva adoptada, la 

perspectiva del colectivo que falta, nos sitúa in extrema res. Está claro, por supuesto, que 

el sentido de la angustia que el texto registra es el de que el sujeto es algo más que un 

individuo, pero esta «individuación desconocida» no debe entenderse como una 

individuación aparte, simple y llanamente «supraindividual», como parece sugerir Heredia 

(2017, p. 376). No, la clave estaría más bien en algo que él también hace notar: solo en la 

tematización de la angustia se emplea, por primera y última vez en la obra de nuestro autor, 

la expresión «individuación transindividual» (Heredia, 2017, p. 395). Si prestamos atención, 

enseguida nos daremos cuenta de que lo colectivo y lo transindividual no siempre son 

nociones intercambiables. 

La individuación colectiva no es simplemente el establecimiento de una colectividad. 

Lo que se individúa colectivamente en el establecimiento de esa colectividad es lo 

transindividual, un dominio de validación, aprendizaje y enseñanza motoras. La creación de 

esta noosfera, en la que se funda el propio esquematismo transductivo de la imaginación 

inventiva, no la emprende necesariamente el grupo. A veces, es una aventura solitaria. El 

caso de Simondon sería paradigmático. No es que el dominio de lo transindividual sea 

completamente previo a la colectividad que se establece, puesto que dicho dominio se ve 

fuertemente transformado en su individuación colectiva. Si lo colectivo se aprehende a sí 

mismo en sus operaciones constructivas, como dice Xavier Guchet (2010), lo 
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transindividual será, en efecto, el nombre de una cultura reflexiva (p. 193). Sin embargo, no 

siempre hay un colectivo que pueda asumir dicha tarea, que pueda asumir las cotas de 

inventiva de algunos individuos. Un in-group o grupo de interioridad puede muy bien 

reprimir e incluso exterminar ciertas subjetividades. La cuestión es entender el proceso por 

el cual lo transindividual puede individuarse sin pasar por el establecimiento de una 

colectividad. 

La individuación colectiva es solamente un modo en que lo transindividual se 

individúa, no la individuación transindividual. Aunque el sujeto sea ya él mismo, en cierto 

sentido, un ser virtualmente colectivo
8

. Conviene leer muy atentamente, para que tras lo 

que parecen sutiles bailes de términos no pasen inadvertidos matices de enorme calado. 

Con esta lectura, podemos considerar la angustia en su dimensión relacional, como un 

fenómeno que acompaña siempre a la creación de circuitos largos de transindividuación, 

adoptando aquí solo por un breve momento la terminología de Stiegler (2018). La 

conciencia psicológica, en su camino a la conciencia moral, adopta proporciones de una 

escala desbordante, dolorosa. ¿Qué hace que, en la angustia, como dice Krtolica (2009), la 

dilatación de la subjetividad movilice dos perspectivas aparentemente contradictorias, 

perspectivas que se resumen en que el precio de un «nuevo nacimiento» para el ser 

individuado no sea otro que el de su propia desindividuación precisamente en cuanto ser 

individuado (p. 90)? Ofrecer una respuesta requiere volver a la teoría de las fases de la 

cultura en El modo de existencia de los objetos técnicos [en adelante, MEOT] (Simondon, 

2008). Muy poco se ha dicho aún de Simondon como pensador de la religiosidad y esta es 

una faceta fundamental para esclarecer el origen de la angustia. 

La mediación entre el humán y el mundo, que parte de una unidad mágica de la 

acción y del conocimiento, en el curso de la individualización más-que-psíquica y más-que-

técnica del individuo biológico, se desdobla en objetivaciones técnicas y subjetivaciones 

religiosas. Si la técnica objetiva las estructuras figurales disociadas del fondo de realidad, 

encerrándolas en instrumentos y dispositivos transportables y abstractos con relación al 

medio, la religión sería aquello que subjetiva las fuerzas, poderes o cualidades de un fondo 

de realidad desprendido de sus estructuras figurales, absorbiendo y subordinando a los 

seres individuados en una totalidad que los sobrepasa (Simondon, 2008, p. 200). En la 

angustia, no pueden compatibilizarse dichas fuerzas, ya que ella resulta de un proceso de 

subjetivación que no encuentra una objetivación que le corresponda. La falta de acción 

 
8

 No entraremos aquí a debatir las distintas interpretaciones que ha habido de lo transindividual en Simondon. 

Sobre este asunto, remito a Heredia & Rodríguez (2019). 
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técnica, su déficit respecto a la contemplación religiosa, es lo que pone al descubierto lo 

optativo, es decir, lo posible subjetivo, que sin un posible objetivo, lo virtual, no puede 

realizarse (Simondon, 2008, p. 220). Esa impotencia provoca vértigo. El caso inverso y 

correlativo es lo que nuestro autor entiende por verdadera alienación, el fenómeno que 

resulta de un proceso de objetivación que no encuentra una subjetivación correspondiente.  

Ni angustia ni alienación estarían faltas de consecuencias para los procesos no 

correlativos. El sujeto, desorientado, no puede satisfacer la exigencia religiosa, la 

incorporación de lo «subjetivo colectivo», pero tampoco la exigencia técnica, ante la que 

simplemente se queda atrás, sin ser capaz de alcanzarla en su aceleración. El objeto, por su 

parte, es condenado tanto al ostracismo de una cultura parcial, inmadura, y al 

enmascaramiento de su tecnicidad, como al fetichismo de las cosas, a una falsa sacralidad. 

La técnica y la religión son líneas de fuga que se salen de sus juntas en este cisma simbólico. 

Sin embargo, a causa de su complementariedad genética, de la que nace un cierto 

isomorfismo entre tecnicidad y sacralidad, no puede haber degradación de la primera sin 

que haya también una degradación de la segunda (Simondon, 2017, pp. 91-92). Para el 

angustiado, el cielo se pliega en una religatio de la existencia irrealizable. La religión deviene 

«tecnología del yo» inoperativa y ansiógena, desindividuante. La ontología 

maniacodepresiva que de ella surge es peligrosamente seductora porque se presenta 

también como una revelación, la rasgadura de un velo de Maya. Pues la depresión sería, 

antes que nada, y como señala Mark Fisher (2014), una (dis)posición (neuro)filosófica 

conforme a la cual el sujeto cree estar libre de ilusiones (p. 59). El pesimismo radical parece 

instalarse en el nihilismo definitivamente. 

 

¿Un pesimismo de la fuerza? 

 

Dos cuestiones a abordar, entonces. La primera es si es posible sacar al sujeto de 

dicho estado, y si es posible, cómo hacerlo. La segunda es si de la angustia puede salir una 

moral, o más bien una ética, que no conduzca irremediablemente al nihilismo, y si es así, 

cómo individuarla. «¿Y si se pudiera soportar la angustia?», pregunta Simondon casi al final 

de la sección dedicada a este mismo fenómeno en ILFI. ¿Es posible que el deseo no se 

marchite en la desesperanza? ¿Puede el deseo volverse sueño noético? Para Marty (2002), 

todas estas interrogaciones se detienen en una «indecidibilidad» que no pueden franquear, 

la de la situación y el pasaje de información (p. 62). En OP, no obstante, se plantearía el 
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germen, el comienzo de una técnica, una tecnología terapéutica más allá de la indecidibilidad 

mencionada. Esta tecnología es la punta de lanza de una escatología de la cultura, de un 

proyecto de renovación cultural que nuestro autor quiso poner en marcha. Es el propio 

pensamiento filosófico, en la medida en que no solo instaura una «tecnología reflexiva» 

para las objetivaciones técnicas, sino también para las subjetivaciones religiosas, a saber, lo 

que en MEOT se llama un «ecumenismo universal». Si, como se ha dicho, la angustia se 

crea en los procesos de subjetivación, como experiencia del impás, como estremecimiento 

de la inmediatez, o de la falta de mediación, el problema consistirá en cómo ese estado se 

engendra y asimismo en cómo se puede sacar al sujeto de él. 

Se puede avanzar algo en esta dirección al considerar brevemente la subjetivación 

desde el punto de vista de su complemento, la objetivación. Enseguida se ve que el progreso 

técnico angustia cuando las transformaciones que promueve suponen una ruptura con los 

gestos aprendidos, gestos que se tornan fútiles (Simondon, 2008, p. 132). En la 

«proletarización» de ese saber hacer, vivir, y pensar, la ex-sistencia del sujeto queda 

interrumpida. Por el contrario, el progreso religioso, si se nos permite esta licencia, aliena 

cuando las transformaciones que induce implican la cerrazón del objeto técnico, el 

ocultamiento de sus mecanismos, la añadidura de una capa de sobrehistoricidad psicosocial 

y, en definitiva, la fragmentación de su realidad de red, o tecnicidad (Simondon, 2017, pp. 

70-72). Aquí es la ex-sistencia de los objetos técnicos la que se ve gravemente violentada. 

Lo que debe hacerse en uno y otro caso, la tarea del esfuerzo filosófico, es reparar un 

profundo desajuste, el desfase entre ambos desdoblamientos de la unidad mágica, realizar 

la espiritualidad ateológica necesaria para dar salida a la incompatibilidad de la tendencia 

enciclopédica de los sistemas de tecnicidad y de la tendencia al ecumenismo de los sistemas 

de sacralidad. 

No es solo que no converjan espontáneamente, es que ninguna de estas dos 

tendencias puede, en realidad, resolverse por sí sola. Son dominios complementarios de lo 

transindividual. La religión es el dominio subjetivo de lo transindividual, como se indica en 

ILFI (Simondon, 2014, p. 315); la técnica, el dominio objetivo, añadiremos nosotros. Pero, 

además, la técnica apunta a una religatio objetiva; mientras que la religión, a una ars subjetiva. 

La filosofía ha de pensar esta íntima imbricación en un delicado ejercicio, contemplativo y 

operativo, de sinergismo y desmitificación. Por eso no hay que desatender la significación 

de la religiosidad en el pensamiento simondoniano. Esa «religión transindividual», como la 

llama Ludovic Duhem (2015), es una pieza fundamental de su sistema filosófico, y como tal 

no debe ser ignorada en absoluto, sobre todo en lo que atañe al tema que nos ocupa, que 



| 79 

 
 

El transpesimismo de Gilbert Simondon                                                       h é n a d a s  |  I I I  

no es otro que, no lo perdamos de vista, el problema del pesimismo. Es la subjetivación la 

que va a permitirnos conectar estos dos pasadizos y extraer conclusiones nuevas. También 

se presenta con ello la ocasión de un encuentro más con Nietzsche, que no se limita a las 

menciones puntuales a Así habló Zaratustra en ILFI ni a las claras alusiones, dispersas, en 

otros lugares de la obra de Simondon. 

Antes se dijo que, en OP, nuestro autor define el pesimismo sobre todo como una 

conducta. Yo añado además el siguiente postulado, que el pesimismo es la conducta que 

une los estados de desesperación y de angustia, como su polo maníaco y su polo depresivo. 

Así, cuando Simondon (2014) afirma en ILFI que la angustia es una suerte de inversión de 

las significaciones (p. 324), en realidad, va a describir ciertos rasgos de la conducta pesimista. 

Los seres lejanos que irrumpen omnipotentes en el polo maníaco de dicha conducta; las 

cosas próximas que aparecen lejanas, abismalmente distantes, en el polo depresivo, etc. En 

OP, donde se pone una especial atención a este último polo, el départ de l’être catastrófico 

que vimos en la angustia corresponde a una «falta de ser» característica del pesimismo; la 

disipación de la trama del presente, a una puesta en futuro antérieur o perfecto del porvenir; 

y la inaccesibilidad de lo cercano, a una puesta a distancia del individuo respecto al mundo 

humano (Simondon, 2018, p. 108). De ahí, una visión teatral de la realidad. El individuo, sin 

ningún papel en la existencia, abandona el escenario de la vida y se vuelve espectador 

desinteresado de una representación, de una función tan terrible como bella. La reflexión 

genial, tal como Schopenhauer (2009b) la piensa, sería pesimista de raíz. 

Las religiones son «maravillosos medios» para la creación del pesimismo, pero 

también lo son para su conjuración, pues como diría Nietzsche (2016), el miedo a un 

pesimismo incurable, demasiado temprano, demasiado prematuro, obliga a «hundir los 

dientes» en una interpretación religiosa de la existencia (p. 336). Es en lo primero, de hecho, 

donde Simondon ve el mayor valor del cristianismo, aunque se quede luego a medio camino. 

El cristianismo ayudaría al individuo a perder la espontaneidad natural, el dinamismo dilatado 

del acto. Sin embargo, este medio tiene una peculiaridad. Con la pérdida de espontaneidad 

de su dinamismo, la espontaneidad misma se troca por lo que la Dogmática llamará la 

inocencia, a la que acompaña necesariamente la culpa del individuo. El cristianismo lucha 

contra la carencia de inquietud existencial y aprovecha el resorte de la angustia, aunque no 

entienda la naturaleza de su mecanismo. Supone una situación de pesimismo, y a la vez 

lucha contra ella. Uno debe conjurarla exasperadamente a fin de que no sobrevenga al 

estado de angustia, es decir, el cristianismo crea el trastorno, la depresión maníaca o la 
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manía depresiva, y suministra además el remedio, el poder salvífico y teodidáctico de la fe 

(Kierkegaard, 2013, pp. 312-313).  

De esta manera, se ofrece al «discípulo de la posibilidad», que había de aprender a 

angustiarse del modo correcto, un segundo optimismo en la Providencia, que es una 

trascendencia en la Tierra y más allá de esta. Si queremos expresarnos con Nietzsche (2016, 

p. 634), es la venganza inane de aquellos que sufren contra la vida con la fantasmagoría de 

una vida distinta y mejor, mediante la «magia interior» de la Revelación (Simondon, 2018, 

p. 109). Las diferentes religiones ensayan soluciones para la inquietud existencial del 

individuo, pero todas buscan acallar, de una manera u otra, «[…] el disgusto de sí del 

individuo gracias al placer que le procura el florecimiento de la comunidad» (Nietzsche, 

2016, p. 542). En este sentido, están, quieran o no, al servicio de la vida, ya que formar 

rebaño es una victoria contra la depresión, que, innombrada, es su verdadero enemigo. Y 

es que el corolario del pesimismo que las religiones quieren evitar a toda costa es el 

nihilismo. Por dos razones, al menos. Primero, porque echa por tierra su propia misión, 

dado el sentido antiteológico del pesimismo, negador de Dios, del mundo en sus 

connotaciones cristianas, negador de la moral pantanosa y patologizante del rebaño, etc. 

(Nietzsche, 2014, p. 89). Segundo, por su fatídica tendencia antiecuménica, cuando el 

pesimismo todavía está verde, que lleva a las formas ideológicas más extremas del 

resentimiento. 

Echando mano de un caso contemporáneo, podríamos decir que uno empieza por 

un más que razonable veganismo, que entenderemos aquí como una subjetivación religiosa 

sin la correspondiente objetivación técnica, más que nada por estar en ciernes, y puede 

acabar, si uno no se defiende del pesimismo con suficiente ahínco, en un antinatalismo
9

,  y 

de un antinatalismo, fácilmente caer en un extincionismo, o como lo llaman en algunas 

esferas angloparlantes, comunidades «en línea», en su mayoría, un efilismo
10

.  La apuesta 

absurda por la creencia en Dios, o en cualquier otra trascendencia, para nada pascaliana, 

bien puede impedir que uno resbale por esta pendiente, siempre que el desesperado no 

se sienta tan manchado por la culpa que no pueda ya creer ni en la redención ni en el 

perdón y el angustiado sea un teatro para la repetición del propio milagro de la fe. No 

 
9

 Se puede ser contrario a que nazcan más humanos por otras razones, ya sea (pseudo)económicas, como 

en el caso del maltusianismo, o medioambientales, como para algunos ecologistas, pero aquí me refiero 

únicamente al pensamiento que considera la procreación algo moralmente incorrecto. 

10

 El término «efilismo» adapta al español el neologismo inglés efilism, que se forma con la palabra life (vida) 

del revés y el sufijo -ism (-ismo). Con este gesto, la escritura del revés de life, se intenta expresar que la vida, 

en particular la vida sintiente, es un error que deshacer. 
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obstante, la mentalidad religiosa, por lo menos desde una perspectiva simondoniana, tiene 

que ir más allá, ha de vencer a la teología y al modelo de la vida contemplativa, del otium
11

, 

como su contraparte objetiva, la mentalidad técnica, vence a la antropología y al modelo 

de la vida productiva, del negotium, o sea, el modelo del trabajo. Pensar a fondo el 

pesimismo, hacerlo madurar, liberarlo, hasta cierto punto, de la alargada sombra de 

Schopenhauer (Nietzsche, 2016, p. 334), es lo que nos puede hacer descubrir la vida política 

como el centro activo de la relación a partir de la cual se despliegan esas dos vidas
12

.  

El problema de incompatibilidad entre una vida puramente orgánica y una vida 

puramente técnica para el humán que Simondon (2014, pp. 436-438) comenta en la Nota 

complementaria sobre las consecuencias de la noción de individuación recibe solución 

justamente en dicho lugar. La vida política es el corazón de una cultura reflexiva. Así van a 

integrarse, a mi modo de ver, algunas de las temáticas nietzscheanas en Simondon. Con 

matices, aceptamos caracterizar a nuestro autor como un neonietzscheano, término con el 

que, a propósito de Deleuze, José Luis Pardo (2014) califica a algunos de sus coetáneos, 

como Michel Foucault o Jacques Derrida, entre otros (p. 216). Me parece que aquí 

encontramos la vía para una nueva educación del género humano (Nietzsche, 2014, p. 496), 

o mejor dicho, una nueva educación, cibernética o allagmática
13

, para la génesis humana, un 

proceso de hominización, de exosomatización, que aún no ha acabado (Stiegler, 2020, p. 

242). La confrontación con el nihilismo es una problemática que une a Simondon con 

Nietzsche
14

.  Eso sí, para resolverla, se necesita un pesimismo que dé una respuesta distinta 

a la pérdida de significación del sujeto angustiado. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior, podemos entender el nihilismo como un 

efecto no deseado, un mal funcionamiento, de la propia subjetivación religiosa. Pero, sobre 

 
11

 Giorgio Colli (1978) decía en Después de Nietzsche que la solución contra el pesimismo radical ya la 

inventaron los griegos, la esfera del otium que justo hemos mentado, que solamente podía vencerse el 

sufrimiento si sustraemos un elemento de la vida de toda aflicción, un elemento que, ajeno a la finalidad y a 

la necesidad, rivalice con el dolor y compense todas las penas (p. 116). Mas habiendo pasado por la escuela 

de Schopenhauer, sabemos que ni en el otium uno puede escapar del dolor y la insatisfacción, principalmente, 

en las distintas formas del aburrimiento. Dicho de otra manera, el amo está igualmente afectado por la 

alienación. Hay que aprender a construir y organizar la finalidad (Simondon, 2008, pp. 122-25). Intentar zafarse 

de la finalidad mediante la descarga del trabajo, mediante una «transferencia» de esclavitud, es insuficiente 

(Simondon, 2008, p. 144). 
12

 Aunque no vayamos a exponerla aquí, hago notar la relación con la interpretación que hace Bardin (2015) 

del pensamiento político de Simondon. 

13

 Para una aproximación a la lectura simondoniana de la cibernética, véase Le Roux (2009), Domingues 

(2015) y Heredia (2019). 

14

 Nótese, por lo dicho hasta el momento, que coincidimos con la lectura de Bernard Reginster (2006) del 

nihilismo en Nietzsche, interpretación que define el nihilismo como la creencia en una irrealizabilidad 

incontestable de los valores en este mundo y en la inexistencia de otro mundo en que esto sea posible (p. 

8). Precisamente en eso consiste, además, la desesperación. No cabe duda de que Simondon suscribiría ambas 

definiciones. 
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todo, debemos entender, como ya señalaba Nietzsche (2008), que el nihilismo proviene 

de un pesimismo de mala cepa
15

 (p. 267).  Ese pesimismo exhausto puede ser o bien un 

«pesimismo de la indignación», un peiorismo, o puede ser un «pesimismo de la sensibilidad», 

es decir, una hipersensibilidad y una preponderancia al dolor y al displacer (Nietzsche, 2008, 

p. 424). Representación consciente sistemática o actitud vital, en definitiva. El nihilismo que 

brota de sendas, en su rechazo del mundo, en su condena de la acción, se aferra a los 

mismos valores agotados que juzgaban este mundo como reprobable y la acción en él 

como un vano esfuerzo. Si encontramos en Nietzsche un antecedente para el 

transpesimismo que descubrimos en Simondon, es porque su pesimismo supone el 

comienzo de una superación de los valores agotados, porque exige romper su compromiso 

con ellos y no apunta simplemente a destruir el mundo o a quebrar el sujeto. La conducta 

pesimista es anterior a cualquiera de estos dos extremos. El pesimismo nietzscheano del 

porvenir es una voluntad que nos impulsa a buscar nuevos valores (Nietzsche, 2008, p. 

184). Desde este πάθος, la angustia conduciría a una ética que se libra del nihilismo al 

deshacerse de esa «planta de cenáculo» que es el pesimismo romántico, la forma imperante, 

y esteticista, del pesimismo hasta nuestros días. 

 El nuevo pesimismo, llevado al fondo de la moral y más allá de ella por moralidad, 

por el poder de transductividad del acto, deberá realizar la autosuperación de la moral 

(Nietzsche, 2014, p. 486), entendida aquí como la simple y llana obediencia de las 

costumbres, de la tradición, en la individuación de una ética que es a su vez una ética de la 

individuación. Porque la moral se estanca, la moral embrutece, se vuelve contra la acción y 

la obstaculiza. El pesimismo nos ayuda a poner en fase un sentimiento del valor siempre 

desfasado, receloso. Como afirmaba Thomas Mann (2000), este pesimismo es una forma 

de afirmación de la vida que no es primaria ni ingenua, esto es, que no es optimista, sino 

heroica, «producto espiritual de la plenitud y la fuerza» (p. 73). Pero lo que enseña esta 

puesta en comunicación de Nietzsche con Simondon es que aquí estamos ante algo que 

es fundamentalmente un problema de energía. Es esto lo que les falta a los débiles y lo que 

abunda en los más fuertes. No se puede pretender exportar el pesimismo nietzscheano de 

la fortaleza, el pesimismo de los enérgicos, sin considerar nuevamente esta cuestión. Pues, 

desde una perspectiva simondoniana, es aquí que este pesimismo cambia de signo, es aquí 

que cambia de gesto. 

 
15

 Sobre la relación entre el pesimismo y el nihilismo en Nietzsche, puede verse muy brevemente, de nuevo, 

Reginster (2006, pp. 28-33); para un abordaje más profundo de la cuestión del pesimismo dionisíaco, véase 

Dienstag (2006, pp. 161-200). 
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Según Simondon (2018), lo que marca el pensamiento del siglo XIX es la búsqueda 

de una energía para la transformación social, una carencia de poder (pp. 215-216). La 

comprensión de la mediación entre el humán y el mundo se basa en esquemas energéticos, 

o lo que es lo mismo, un primado de la fuerza de la operación de individuación rige esta 

comprensión. Por supuesto, esto afecta también a la filosofía de Nietzsche, como pone de 

manifiesto cualquier estudio mínimamente serio de las imágenes empleadas en sus textos
16

.  

La filosofía de Nietzsche sería ella misma una filosofía de la energía, o de la transformación, 

por lo que necesariamente privilegia a los enérgicos por encima de los «anémicos». 

Simondon, en cambio, lleva mucho más lejos el pesimismo de esta filosofía al introducir la 

cuestión de la organización de la energía, es decir, la cuestión cibernética de la información, 

de la in-formación, y aunque la prueba de la angustia atestigua caminos al principio solitarios, 

esos caminos propios son en realidad transindividuales, no individuales como para el 

Übermensch. 

La conducta pesimista es el proceso en el que se anudan la ampliación de la 

individualidad en lo transindividual y el fenómeno de la angustia. No se trata de abandonar 

a los carentes, a los fallidos, a los vencidos, en su propia conducta, sino de cambiar esta 

última para que ellos dejen de ser carentes, fallidos y vencidos. Su problema de alimentación 

energética exige una solución anticipada al nivel de la organización de un sistema de 

información. Y si la ampliación de la individualidad en lo transindividual pasa siempre por la 

conducta pesimista, de modo que puede decirse incluso que toda invención genuina, 

subjetiva u objetiva, nace de esta conducta, la conducta pesimista debe también a su vez 

repercutir en dicha ampliación. Por eso en OP se habla tanto de una irradiación de la energía 

psicológica que permita desintegrar el estado de angustia, como de los encuentros entre 

los diferentes pesimismos, no como un incremento de negatividad, sino como pudiendo 

convertir una organización de esa energía en otra distinta de un mayor nivel de información 

(Simondon, 2018, pp. 109-110). Un pesimismo enérgico necesita un transpesimismo 

informacional. El transpesimismo de Simondon es algo más que un pesimismo de la fuerza. 

Simondon prolonga la lucha de Nietzsche contra un peligroso escolasticismo de los 

valores, contra su irresponsable ontologización (Simondon, 2018, p. 432). El pesimismo, 

después de Nietzsche, pone sobre la mesa la relatividad misma de la moral, se muestra 

como un sano escepticismo. Tras la muerte de Dios, «el mundo no tiene el valor [global] 

 
16

 Es suficientemente revelador el capítulo que Gaston Bachelard (1958, pp. 159-201) dedica a Nietzsche en 

su ensayo sobre la imaginación del movimiento, su «psicoanálisis» del aire en El aire y los sueños. 
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que creíamos» (Nietzsche, 2008, p. 184), pero «nos [cuidaremos] bien de decir que tenga 

menos valor» (Nietzsche, 2014, p. 862). El valor del mundo se conserva como la energía. 

No obstante, Simondon rebasa el pesimismo nietzscheano en lo que respecta a la 

elaboración de una jerarquía de las formas de vida. No basta con mantenerse en devenir, 

hay que transvalorar, lo que da a este trabajo una dimensión mucho más vasta. La relatividad 

de la moral, tomada en serio, no solo desarticula la dicotomía entre «bueno» y «malvado», 

sino también la dicotomía original entre «bueno» y «malo». Dicha jerarquía es ante todo 

un problema de organización de energías psicológicas y de estados metaestables en 

diferentes niveles de información, un problema de imaginación, donde la imaginación 

promociona al ser: «World is rich» (Simondon, 2017, p. 338). Para Simondon, de lo que se 

trata, en definitiva, es de aumentar esas energías, de aumentar la información del individuo 

de grupo, rechazando de plano cualquier maniqueísmo perezoso. Es el triunfo del 

pensamiento transductivo. 

 

Conclusión 

 

Las reflexiones al margen que Simondon consagra al tema del pesimismo aparecen 

a raíz de nuestra consideración como un elemento clave para el desarrollo de su 

pensamiento. Una psicología o «psicoanálisis» del objeto técnico, como el llevado a cabo 

en MEOT, necesita del trabajo complementario de una mecanología del sujeto religioso, 

justamente en cuanto toda invención genuina, como ya se ha dicho, nace de un cierto 

estado de angustia y de una conducta pesimista que se sobrepone a dicho estado, 

superándolo. La axiomatización de la ontogénesis, unidad programática de este 

pensamiento, deberá explorarse tanto desde el punto de vista de las objetivaciones técnicas 

como desde el punto de vista de las subjetivaciones religiosas
17

.  El pesimismo abre el telón 

de fondo a la reflexión del genio. Y en este encuentro inesperado con Schopenhauer, 

vemos concentrarse todo el neonietzscheismo simondoniano. El individuo es solo un 

 
17

 He tenido la ocasión de tratar esta cuestión en mi tesis doctoral (Mérida, 2020). A grandes líneas, la hipótesis 

de lectura que planteo allí ofrece una nueva solución al problema de la unidad temática de la obra de 

Simondon. Recupero la unidad programática de los textos, que sería la de un programa de la axiomatización 

de la ontogénesis, y partiendo de la imagen que encierra el esquema del modulador, que tomo como 

paradigma elemental de su filosofía, elaboro una noción que permite interpretarla en comunicación con la 

unidad temática, la filosofía de la individuación, en una unidad de génesis, la génesis de esa axiomatización 

filosófica como el esbozo de una teoría de los campos morfogenéticos. La propia elucidación de la noción de 

relación (relation), entendida como interfaz (Morizot, 2016, pp. 133-136), y no como vínculo entre términos 

(rapport), abre esta vía. 
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comienzo, no una celda de contención. La conciencia de la limitación metafísica de la 

individualidad apunta a la necesidad de su ampliación. El problema del pesimismo no es, per 

se, la disminución del sufrimiento, o su erradicación, sino la transformación de su sentido 

en la actividad prospectiva de las imágenes, que actúan como fuerzas oníricas sobre la vida. 

Simondon consigue dar cuerpo a la sed de Nietzsche de un psiquismo ascensional. Gracias 

a esto, el pesimismo recibe la nueva orientación de un problema virgen. 

El transpesimismo se caracteriza sobre todo por la búsqueda de una tecnología en 

la que la etiología y la terapéutica se abrazan a través de la mediación de un ser al mismo 

tiempo técnico y religioso, el «sacerdote técnico», que instaura, y en el que se instaura, una 

causalidad circular entre conocimiento y acción (Simondon, 2018, p. 411). No es entonces 

el martillo con el que se filosofa, sino la comunicación en el martilleo del herrero y el yunque. 

El problema del pesimismo, que no es ni simplemente metafísico, ni simplemente 

psicológico, sociológico, o aun psicosociológico, no está en el humán, o en el mundo, ni 

siquiera en la máquina, está en una relación entre estos tres «términos» que habría que 

modificar urgentemente. No es pues el rechazo de la vida (hiper)industrial, sino su cuidado. 

Simondon se acerca a Stiegler, al sentar aquí las bases de una farmacología propia. Se 

anuncia un gesto reparador. La conciencia de uno mismo que tiene el sujeto, conciencia 

psicológica y moral, le permite acceder a esta tercera fase del ser, en otras palabras, le 

concede una transindividualidad real (Simondon, 2018, p. 426). En el pesimismo, la 

imaginación toma impulso, y el ciclo de las imágenes se renueva. 

Pero aun cuando el pesimismo actúe como un tónico saludable, y con razón tenga 

peso en nuestra consideración, la última palabra no será jamás suya. No puede negarse que 

hay en Simondon una cierta teoría del progreso, en la que el pesimismo constituye una 

etapa más del comportamiento humano. Ahora bien, si la escatología de la cultura supone 

dicha teoría, esta solo puede consistir en una filosofía de la historia humana en cuanto 

historia de la creación de lo transindividual, de un espacio-tiempo noético que prolonga y 

rebasa al individuo, una noosfera, o sea, la historia del proceso mismo de hominización, 

entendido en un sentido amplio. Se tratará, a lo sumo, de una filosofía de la historia de la 

filosofía, en la medida en que la filosofía es la punta de lanza del pensamiento en sus 

diferentes y muy dispares modos. El progreso es, por tanto, el carácter de su desarrollo 

integrador (Simondon, 2014, p. 450). En ese tira y afloja entre una comunidad de las 

costumbres y una sociedad de la invención se juega el utopismo sin utopía de Simondon, 

que arranca de una conducta pesimista que debe ser el germen de lo transindividual. Para 
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el devenir colectivo del sujeto, la pregunta esencial será la siguiente: ¿cómo producir una 

mayor energía psicológica para los débiles, los cansados, los decepcionados? 
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n el exordio de La filosofía de la redención, Philipp Mainländer defiende que 

la filosofía no puede ser sino inmanente y que, por tanto, debe rechazar 

aquellos principios que terminen invocando poderes extramundanos. 

Asimismo, debe ser idealista, reconociendo que no puede hablarse de objetos 

independientes del sujeto cognoscente. Sin embargo, no está por ello en la obligación 

de negar la existencia de un fundamento fenoménico, de un noúmeno: la voluntad. 

Pues el hombre es tanto voluntad como consciencia de sí. De este modo, sólo 

encontramos dos fuentes de conocimiento, a saber: los sentidos y la autoconciencia. 

Del sentido debe separarse la función del órgano que produce la impresión 

específica de la función del aparato transmisor, que, como su nombre indica, las 

transfiere. Las reacciones en los sentidos, elaboradas por el cerebro, son las 

representaciones. Y el conjunto de estas conforma el mundo como representación. De 

este mundo, distinguimos la representación intuitiva: la vista y parcialmente el tacto, y 

la no intuitiva: el oído, el olfato, el gusto y el tacto. Para que pueda darse la 

representación intuitiva el cerebro tiene que actuar sobre la impresión con arreglo a la 

ley de la causalidad; Mainländer lo denomina la función apriorística del entendimiento. 

Las causas que estimulan los sentidos son cosas en sí, pues de lo contrario la 

reacción sensible vendría producida por una mano trascendente. Pero el sujeto nada 

podría percibir sin unas formas previas a toda experiencia. Tales son el tiempo y el 

espacio. Ni el espacio ni los límites de la espacialidad existen independientemente del 

sujeto, como tampoco este posee la pura intuición a priori de ellas: son síntesis del 

entendimiento. No hay ni un espacio infinito fuera de la mente ni en la mente; ni 

siquiera una limitación real fuera de esta; lo que hay es un espacio infinito en la mente, 

logrado por abstracción mediante la síntesis de una multiplicidad dada a posteriori, que 

luego queda desplazada hacia fuera. Sigue aquí la fórmula kantiana que reza: «Todo 

comienza por los sentidos». 

Gracias a la razón perversa
1

, se gana un espacio fantaseado. «Da lo mismo dar 

un límite a un palacio, que a un fragmento de cuarzo; a un caballo, que a una abeja. La 

 
1

 Por perversidad de la razón entiende Mainländer, a guisa de ejemplo, lo siguiente: «Si pensamos en una 

especialidad pura, por ejemplo, en una pulgada cúbica, podemos dividirla in indefinitum, es decir, el retroceso 

de las dimensiones en el punto cero deviene cada vez más difícil. Podemos estar dividiendo años, siglos, o 

miles de años: siempre nos encontraremos con un resto de espacialidad, que aún puede dividirse más, y así 

in infinitum» (2014, p. 75). O también: «Pues, cuando nos esforzamos en captar en una imagen la finitud 

lógicamente asegurada del mundo [...] enseguida provoca la perversa razón al espacio para ampliar sus 

dimensiones más allá de las fronteras del mundo. Y aquí es donde surge con fuerza la querella: tenemos, por 

cierto, un mundo finito, pero en un espacio que nunca podemos llenar, porque sus dimensiones se prolongan 

incesantemente» (Mainländer, 2014, p. 75). 

E 
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cosa en sí lo determina a desplegarse, en la medida en que ella actúa»
2

. Esta forma de 

entendimiento espacial ha de entenderse como un punto que determina: allí donde 

una cosa en sí cesa de actuar, el espacio pone el límite, o dicho de otro modo: la esfera 

de actividad de la cosa en sí solicita al espacio limitarla justo donde termina. 

La segunda forma para percibir la causa de la impresión es la materia. La materia 

no es la sustancia, sino la capacidad de objetivar la propiedad de la cosa en sí, es decir, 

la actividad especial de la misma, una vez la figura se halla delineada por el espacio. Así 

se hace el objeto, que no es más que la cosa en sí filtrada por las formas del sujeto. La 

materia es también un punto lógico, en el cual se unifican las actividades intuidas de la 

cosa en sí, las impresiones. Es la suma del conjunto de reacciones sensibles del mundo 

intuido. 

Para Mainländer no hay que confundir la materia con la suma de las actividades 

de la cosa en sí, que actúa independientemente del sujeto como fuerza. La fuerza, 

cuando es objeto de la percepción de un sujeto, es ya materia [der Stoff] o fuerza 

objetivada. La esencia de la fuerza es de todo punto diferente de la esencia de la materia. 

La objetivación de la fuerza variará, dando múltiples propiedades de una misma cosa 

en sí, de conformidad con la naturaleza del sujeto. 

Hasta ahora tenemos unas impresiones sensoriales objetivadas por el 

entendimiento, pero no están completas, pues son aún representaciones parciales. 

Debe actuar otra facultad cognoscitiva: la razón. Huelga decir que tanto el 

entendimiento como la razón y sus facultades auxiliares actúan siempre al alimón. El 

conjunto de la razón apoyada por la memoria, el juicio y la imaginación constituye el 

espíritu humano. La función de la razón es la síntesis; su resultado, el enlace 

(Verknüpfung), lo enlazado. La forma de la razón es siempre el presente, pues de lo 

contrario el sujeto tendría la impresión de estar viviendo en múltiples realidades a la 

vez. 

La función de la memoria es la conservación de las impresiones, la del juicio 

reunir aquello que se corresponde y la de la imaginación es la creación de la imagen 

mediante la retención de lo intuitivo. Veamos ahora cómo se produce la intuición. 

El tiempo es un enlace de la razón, y no, como suele suponerse, una forma a 

priori de la facultad cognoscitiva. Aquí se aleja sensiblemente de la doctrina kantiana. 

La razón, apoyada en las facultades auxiliares, tiene la capacidad de ampliar la causalidad 

 
2

 Escribe: «Cada cosa en sí tiene una esfera de actividad totalmente independiente del sujeto» (Mainländer, 

2014, p. 49). 
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general que enlaza dos cosas –la que actúa y la que padece– en una cuarta relación 

causal, que abarca la actividad de todas las cosas en sí, como comunidad o acción 

recíproca, lo cual quiere decir que cada cosa actúa continuamente, directa e 

indirectamente, sobre todas las demás cosas del mundo, y que, al mismo tiempo, todas 

las demás cosas actúan continuamente sobre la misma, directa e indirectamente. Se 

sigue entonces que ninguna cosa en sí puede tener una actividad absolutamente 

independiente. 

La conexión real dinámica del universo existiría incluso sin un sujeto 

cognoscente; pero el sujeto no podría conocerla si no fuese capaz de realizar en sí el 

enlace de la comunidad, o en otras palabras: la comunidad es la condición de posibilidad 

de la captación de la conexión dinámica del universo. Entonces, ¿tiene sentido 

preguntar por la causa de la caída de una piedra? Sí, pero sólo en base a la causalidad 

general, al enlace de la razón a posteriori; pues sólo gracias a ella podemos conocer la 

acción de un objeto sobre otro. La ley de la causalidad únicamente urde los hilos entre 

el sujeto y la cosa en sí y construye series causales. La utilización de la causalidad general 

siempre se deduce de las cosas en sí, y las series causales siempre son solamente la 

conexión de actividades de la cosa en sí, pero nunca contienen las cosas mismas como 

miembros en sí. Luego estas cosas en sí nunca se encuentran en una serie causal, puesto 

que sólo se nos manifiestan sus esferas de actividad. 

Las relaciones causales no nos pueden conducir tampoco a un pasado 

supuestamente real de la cosa en sí. Como ya hemos dicho, el tiempo es una síntesis 

a posteriori de la razón: sólo existe la manera de penetrar en el pasado de las cosas en 

la conexión genética, como en el ejemplo de la planta y su forma anterior, la semilla. Si 

bien la razón puede construir series de desarrollo, surgen con ayuda de la causalidad 

porque tienen que ver con el ser de una cosa en sí y sus modificaciones, mas no del 

tiempo. De ello se sigue que no podemos pasar de la pluralidad a la unidad porque las 

formas de la essentia de la unidad simple son, a todas luces, una frustrada tentativa para 

la razón.  

Las fuerzas genuinas que actuaban en Dios desaparecieron cuando Él resolvió 

suicidarse; de sus cenizas surgieron otras que, objetivadas, se muestran como 

representación del mundo. No podemos conocer el contenido de la esencia 

trascendente, aunque, eso sí, podemos penetrar en ella mediante el fino hilillo de la 

existencia. 
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Así pues, nos vemos impedidos para realizar a parte ante series causales 

correctas partiendo de cambios en la materia del objeto, puesto que, de hacerlo, 

caemos en los sofismas de la razón perversa, que algunos autores modernos como 

Meillassoux sitúan en el centro de la problemática del correlacionismo. 
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¿No habrá de ser que el abandono voluntario de la vida ha de ser un mal cumplido para aquel que 

ha dicho que todo era muy bueno? 

 

 

Schopenhauer, Parerga y Paralipómena II, §157 

 

n rebelde, dijo Camus (1978), es aquel que dice «las cosas han durado 

demasiado», «hasta ahora, sí; en adelante, no» (p. 17). De este modo, el 

rebelde afirma al mismo tiempo que niega. Afirma que hay un límite de lo 

tolerable, un límite que no se puede sobrepasar. Y niega —le niega al otro el poder o el 

derecho a pasar dicho límite. 

Lo que caracteriza al rebelde es que este aparece cuando la situación es 

insoportable. A veces aparece para reponer y hacer respetar los límites que alguien ha 

osado traspasar. Es decir, para defenderse. Otras veces aparece para derrumbar y 

reemplazar un sistema, una estructura, un estilo de vida o alguna idea que ya no es tolerable. 

Es decir, para ir a la ofensiva. En ambos casos, el rebelde ha dicho basta. 

Dado esto, ¿se puede decir que el suicida es un rebelde? Me parece que sí, se puede 

decir que el suicida es un rebelde
1

. Pero ¿qué tipo de rebelde es el suicida? ¿A qué le dijo 

basta? De todas las rebeliones posibles, hay una que se eleva por sobre todas las demás. 

Esta es la definitiva, la última rebelión; la rebelión existencial. El suicida, entonces, es el 

rebelde que se planta frente a la existencia y le hace exigencias. Es el que no acepta cómo 

ha sido tratado y que por lo tanto le dice basta, «hasta aquí bueno, más allá no». 

Sin embargo, la vida no escuchó ese reclamo; ignoró la demanda que el individuo 

le hizo. Osó, por lo tanto, seguir avanzando e ir más allá de ese límite. Ignoró ese hasta 

aquí» y traspasó la frontera que el rebelde le trazó. Y al hacer eso, la vida trajo más dolor. 

Más sufrimiento. Más incomprensión. En ese momento, en el momento en que la vida 

avanza y avanza de forma implacable sin respetar lo que el rebelde le exige, empieza a 

emerger una paradoja. Por un lado, la vida —la vida en general— se agranda, se hace fuerte 

y se impone de forma despiadada. Por otro lado, la vida —la vida particular del rebelde— 

 
1

 Es necesario hacer una clarificación fundamental en este punto. El suicidio es un acto doloroso, siempre 

traumático, que deja secuelas duraderas en aquellos que sobreviven al suicida. No es mi propósito romantizar 

el suicidio. Tengo claro que el concepto de rebelde tiene ciertas connotaciones heroicas y admirables. El 

rebelde es, muchas veces, un ejemplo de vida y un modelo a seguir. No es mi intención equiparar al suicida 

con un héroe o un ejemplo que debemos admirar. El término rebelde lo empleo para, siguiendo a Camus, 

referirme a alguien que resiste y establece límites. No hago un juicio de valor cuando empleo el término 

rebelde pues un rebelde puede tener tanto una causa noble y loable como una causa condenable. En última 

instancia, lo cierto es que las razones por las que las personas se suicidan tienen causas sociales y psicológicas 

que merecen una detallada explicación. El sufrimiento presente en la vida del suicida y el sufrimiento que 

persiste en aquellos cercanos que sobreviven al suicida no se debe idealizar. 

U 
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se hace pequeña, se va encerrando y colapsa en sí misma. Surgen, entonces, en la mente 

del rebelde, preguntas que requieren una respuesta urgente. ¿Qué se puede hacer si el 

límite exigido ya no es respetado? ¿Qué hacer si el acto de rebeldía que consiste en decir 

hasta aquí fracasa una y otra vez? 

Una opción es renunciar a la demanda. Aceptar la derrota y tratar de adaptarse a 

las nuevas circunstancias. Otra posibilidad es trazar un nuevo límite, pero esta vez más allá. 

Estos son dos caminos, entre otros posibles, que un rebelde puede tomar. En los dos casos 

la lucha sigue, pero en otras condiciones, con otras exigencias. El suicida, sin embargo, ha 

tomado otra determinación. Para él, el límite establecido no era negociable —era un 

infranqueable. Pero dado que la vida se resiste a doblegarse ante las demandas que le 

hacemos (y esto es algo que el rebelde ahora entiende), estar continuamente cediendo y 

negociando muchas veces parece una estrategia fútil. Se hace, por fin, clara una verdad 

existencial que cuesta aceptar pero que es innegable: la vida no está para negociar límites 

con nosotros, no está para servirnos. Ella sólo es. Esta verdad es una que se revela poco a 

poco y que el rebelde empieza a vislumbrar con mayor claridad cada vez que su hasta aquí 

bueno, más allá no es ignorado. Inevitablemente empieza a darse cuenta de que en algún 

momento será avasallado. Nada se saca, entonces, con simplemente ceder y trazar nuevos 

límites. Estos sólo serán traspasados nuevamente. 

Por eso, ante el continuo avance de la vida, en vez de replegarse, reajustar sus 

exigencias y volver a negociar, el rebelde ha decidido detener dicho avance de forma 

definitiva, de una vez por todas. Es quien le ha dado un golpe final y fulminante a la vida 

utilizando la única herramienta que los seres humanos tenemos a nuestra disposición para 

aquello: la muerte voluntaria
2

. 

Esta resistencia al avance de la vida tiene dos características muy particulares. Estas 

características convierten al acto suicida en un acto único y distinto a cualquier otra rebeldía. 

En términos sencillos podemos definir al suicida como un rebelde absurdo cuya muerte es 

un testamento a la miseria de la existencia. Estas son las dos características fundamentales 

del suicidio: que es absurdo y que es un testamento. 

 

 

 

 
2

 La muerte, cuando no es voluntaria, no es realmente ni una protesta ni un acto de resistencia. Muchas veces 

es algo que ocurre en contra de nuestra voluntad. Por eso es esencial resaltar que la muerte es un acto de 

rebeldía sólo cuando es producto de una decisión del individuo. 
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El absurdo 

 

Camus (2012) dijo que el absurdo surge cuando intentamos encontrar sentido 

existencial en un mundo que no tiene sentido. Al darnos cuenta de que el mundo nos 

ignora, que el mundo no se acomoda a nuestras demandas o exigencias, nos encontramos 

en el absurdo. En el caso del suicidio, el absurdo surge porque se da la paradoja de que la 

resistencia a la vida se materializa estando fuera de la vida; es decir, la rebelión se hace 

abandonado el escenario donde el conflicto se desarrolla. Lo cierto es que todos los seres 

tenemos expectativas existenciales y la condición para que esas expectativas se cumplan es 

que permanezcamos en la vida. ¿Dónde más se podrían cumplir las exigencias vitales? 

Al abandonar la vida, estamos abandonando y renunciando a nuestras exigencias. 

Pero más que eso, estamos renunciando a la posibilidad misma de que se cumplan las 

exigencias. Si el mundo nos desoye y traspasa los límites que le planteamos, si en ante eso 

nuestra respuesta es el abandono voluntario de la vida, en ese preciso momento hemos 

borrado y eliminado todo aquí y todo más allá no. En esto consiste la condición del absurdo; 

en que la rebelión aniquila la posibilidad misma de la rebelión. 

A pesar de que su rebeldía es absurda, su acto de resistencia no pasa desapercibido 

para aquellos que le sobrevivimos, para aquellos que seguimos en la vida. Esto se debe a 

que el suicida deja un testamento y proclama de la forma más contundente posible que la 

vida es miserable y que no existir es mejor que existir. 

 

El testamento 

 

El valor de la vida es algo que, ciertamente, se puede debatir. La filosofía tiene mucho 

que decir al respecto. Los pesimistas —en particular los pesimistas alemanes del siglo XIX— 

tienen los argumentos más sofisticados y elaborados que la mente humana ha podido 

construir a favor de la idea de que existir es siempre una desdicha. Decidir leer a los 

pesimistas es decidir no ver nunca más la vida como algo de lo que siempre hay que estar 

agradecido. Interiorizarse en los argumentos pesimistas implica cuestionar todo lo que la 

sociedad nos dice acerca de la existencia: que es buena, bella y que merece protección
3

. 

 
3

 Muchos no necesitamos leer a los pesimistas para reconocer esta verdad. Basta vivir, sentir y observar para 

darse cuenta, para cuestionar el valor de la vida. Aun así en estos casos leer a los pesimistas nos permite 

articular y explicitar todo aquello que ya intuimos o sentimos. 



| 103 

 

El suicidio como rebelión absurda                                           h é n a d a s  |  I I I  

El mundo que el pesimista revela es uno donde el dolor y la miseria son ineludibles. 

Pero no son ineludibles por culpa de alguna circunstancia particular o por la vida que nos 

tocó. Más bien el mundo está constituido en su esencia de tal manera que la satisfacción, la 

tranquilidad o la felicidad no son posibles. Y no son posibles porque la voluntad de 

Schopenhauer, el inconsciente de Hartmann o el Dios de Mainländer así lo determinan
4

. 

Pero una cosa es leer a los pesimistas o hacer filosofía pesimista. En estos casos, a 

pesar de que aceptemos y entendamos el carácter desdichado de la vida, esta sigue para 

nosotros. La condena a la existencia queda en palabras. A lo más, el impacto práctico del 

pesimismo se puede manifestar en nuestras formas de actuar. Por ejemplo, nuestra actitud 

ante los otros y ante la existencia en general puede cambiar debido al pesimismo. Podemos 

ser más compasivos con los otros. O podemos caer en una permanente melancolía. 

También es posible aislarse del mundo y dejar de perseguir bienes. Todo eso es posible. 

Pero, y este es el punto principal, todo eso se hace desde la vida; se hace en la vida. El 

pesimista rechaza la vida, pero la sigue viviendo. Es por esto que en Pesimismo profundo 

(2018) yo caractericé al pesimista como  

el único ser en este mundo capaz de representar en todo su 

esplendor y magnificencia lo contradictorio que es existir. Él es quien 

lleva la tensión de la vida a su punto más alto; él es la cristalización, el 

recordatorio vivo de lo absurdo y lo paradójico que es vivir. Con cada 

paso y con cada bocanada de aire, el pesimista es la futilidad hecha 

carne (Moya Arriagada, 2018, p. 21). 

Todo esto porque el pesimista vive. Pero el suicida no es futilidad hecha carne. Y 

no lo es porque, precisamente, ha dejado de ser carne habitada. Ya no hay pasos, no hay 

bocanadas de aire. Mientras que el testamento del pesimista son sus palabras, el testamento 

del suicida es su vida misma. En última instancia, el acto suicida es la forma más radical que 

existe para proclamar de forma definitiva que la vida no merece ser vivida
5

.  

 
4

 Este no es el lugar para explicar por qué estos pesimistas argumentan que la felicidad no es posible. Hacerlo 

requiere adentrarse en sus respectivas metafísicas. Es suficiente mencionar que para estos pesimistas la vida 

está constituida, desde su esencia, por una fuerza vital insaciable que nos sostiene. Esa fuerza es la voluntad. 

Esto es a muy grandes rasgos porque hay diferencias sustanciales en la caracterización de dicha voluntad entre 

los pesimistas. 

5

 Hay una importante distinción que hacer aquí. De forma muy acertada, Schopenhauer dijo que una cosa es 

proclamar que la vida en general es miserable y otra cosa es decir que mi vida personal es miserable. El suicida, 

al parecer, es alguien que condena su vida en particular, pero no la vida en general. Es decir, viviría de nuevo 

bajo otras circunstancias y en otras condiciones. Por esto, cuando afirmo que el suicida ha proclamado de 

forma definitiva que la vida no merece ser vivida, es debatible si se refiere únicamente a su vida, o a la vida 

siempre y en todas las circunstancias.  
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En parte es precisamente la radicalidad del testamento suicida lo que perturba e 

inquieta a tantos. La cita de Schopenhauer que aparece al inicio de este ensayo nos muestra 

que el suicida es quien desenmascara la realidad para revelar la mentira que se perpetúa a 

través de las religiones —que Dios ha creado este mundo por amor y que todo lo que 

existe aquí es porque Dios, en su infinita bondad y sabiduría, ha decidido que así fuera. Él 

sólo quiere el Bien y por eso todo, siempre, es bueno. Leibniz desplegó grandes argumentos 

en defensa de Dios y su creación y es cosa de leer su Teodicea (1710) para entender cómo 

se puede sostener que este mundo, a pesar de las infinitas desgracias que caen sobre 

nosotros, es el mejor de los mundos posibles. Dado esto, la tradicional condena de las 

religiones (al menos las religiones abrahámicas) al suicidio es algo que tiene sentido. En el 

contexto religioso, lo que el suicida realmente hace es rebelarse ante Dios y su creación. 

Con su acto rechaza el regalo divino de ser y en ese instante se convierte en un paria 

existencial. Algunos podemos levantar nuestro puño al Cielo, como Job, y reclamar a Dios. 

Pero estas siguen siendo palabras que terminan en nada. El puño del suicida, en cambio, se 

dirige a sí mismo y, de esa manera, a la vida. 

Leopardi, en su obra Prosas Morales (1824), expresa una idea muy similar. Al 

relatarnos el origen de la especie humana, nos cuenta que los dioses crearon a todos los 

humanos en un mundo perfecto, un paraíso donde la vida consistía en maravillarse ante las 

estrellas, alimentarse y recorrer el mundo —que en ese entonces era plano, relativamente 

pequeño y sin grandes océanos separando las masas de tierra. Esa vida, sin embargo, fue 

insoportable. Y dado eso, los humanos empezaron a suicidarse. Dice Leopardi: 

algunos llegaron a tan gran desesperación que, no soportando la luz y 

la vida, se privaron de ella [...] Pareció horrendo este caso a los dioses, 

que por criaturas vivientes la muerte fuese antepuesta a la vida, y que 

esta misma en algún sujeto propio, sin absoluta necesidad y sin otro 

concurso, fuese instrumento para destruirlo. Y no se puede decir 

fácilmente cuánto se maravillaron de que sus dones fueran tenidos 

por tan viles y abominables que los otros debieran, con todas sus 

fuerzas, despojarse de ellas y rechazarlos; pareciéndoles haber puesto 

en el mundo tanta bondad y belleza, y tal orden y condiciones, que 

esta morada llegar a ser no tolerada, sino sumamente amada por 

cualquier animal y muy especialmente por los hombres (Leopardi, 

1978, p. 32). 

Es incomprensible, o más bien, es un insulto para el Creador que el ser humano 

elija el suicidio. En última instancia, mientras algunos nos rebelamos con nuestras palabras 
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ante estas falsas declaraciones de amor al mismo tiempo que con nuestra filosofía 

denunciamos su hipocresía, el suicida se ha rebelado con su vida misma. Y su acto nos deja 

en silencio. Ya no hay nada más que decir. No le podemos rebatir. No hay espacio para 

conversar. El suicida no se ha limitado a decir que no existir es preferible a existir. No ha 

dado un argumento o un silogismo. No ha creado una metafísica para que la estudiemos. 

No. Él ha demostrado con su actuar que no existir es preferible a existir. 

El testamento del suicida es, entonces, tajante y fulminante. Pero, y esto es parte de 

la tragedia, es una rebeldía absurda que termina para siempre con cualquier posibilidad de 

cambio en su vida; es un acto que le niega a esa rebeldía la opción de triunfar. 
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Con la Naturaleza ocurre como con los hombres: 

su esencia está dividida y en ella se encuentra una 

eterna contradicción; en su seno la sorda codicia, 

la insensibilidad y la inercia estúpidas libran una 

lucha sin tregua con la poesía. 

Novalis, Heinrich von Ofterdingen 

 

Introducción 

 

l momento filosófico que comprende tanto al Idealismo como al Romanticismo 

alemán es sin duda aquella época –con el permiso de la Grecia Clásica– que 

casi cualquier filósofo querría haber vivido, no solo por la febril creación 

filosófico-artística que la caracteriza, sino también porque es la época en que vivieron y 

filosofaron algunos de los pensadores más reconocidos de toda la historia de las ideas; 

desde Schopenhauer hasta Hegel, pasando por Schelling y el siempre amado Hölderlin. Por 

recurrir a la bella expresión de Rüdiger Safranski, podemos decir que este periodo de la 

historia de la humanidad representa los años salvajes de la filosofía. El padre filosófico de 

aquella “escuela” que es nuestro usual objeto de interés, el pesimismo, es sin lugar a dudas 

Arthur Schopenhauer, quien pese a pertenecer biográficamente al periodo mencionado 

estuvo exacerbadamente enemistado con los máximos representantes del mismo (Safranski, 

2011, p. 12). 

Que Schopenhauer es hijo de su época es algo de lo que no cabe duda, su encomio 

al idealismo trascendental kantiano (esencialmente a la estética trascendental) es prueba 

fehaciente de ello, por mucho que renegase de una parte sustancial de la Crítica de la razón 

pura y de lo que fue la tónica general de la filosofía que le fue contemporánea; no puede 

decirse que fuese un cometa extraño y ajeno a la sensibilidad de su tiempo. Por otra parte, 

hay temáticas capitales en la filosofía schopenhaueriana que encauzan perfectamente con 

el sentimiento romántico, pues la relevancia que tiene en su sistema la intuición, la naturaleza 

y, cómo no, el arte, le emparentan todavía más con los años salvajes de la filosofía. 

Así pues, los puntos de convergencia entre el pesimismo y el idealismo alemán son 

sin duda numerosos y prolíficos, aunque por supuesto tales semejanzas estarán 

condicionadas por el filósofo de que uno se ocupe; por ejemplo, es sabido que Julius 

Bahnsen no siempre simpatizó con el idealismo trascendental del maestro, llegando a virar 

hacia posturas realistas. En cualquier caso, lo que me propongo en este ensayo no es 

exactamente el destacar cómo y en qué sentido el pesimismo se asocia con el idealismo 

E 
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alemán, sino el abordar una cuestión que juzgo debe ser tratada de una vez por todas, me 

refiero al esfuerzo que llevan a cabo tanto Friedrich Schelling como Philipp Mainländer por 

pensar una exégesis ontológica de la existencia desde una unidad trascendente hasta el 

mundo inmanente de la pluralidad y el devenir. 

Cuando uno se encuentra con las obras de estos dos filósofos no puede evitar 

plantearse si efectivamente están esforzándose por reflexionar en torno a lo mismo o, 

incluso, si Mainländer tuvo algún tipo de noticia de la obra de Schelling, pero esto último se 

me antoja irrelevante. Me resulta fastidiosa la tarea de indagar sobre las distintas influencias 

teóricas de un filósofo, así como los luengos y tediosos tratados doxográficos sobre en qué 

sentido este o aquel concepto recóndito en la obra de tal o cual autor aparece así o asá en 

aquella obra casi olvidada de algún otro. El interés más inmediato por un filósofo radica, a 

mi humilde modo de ver, en la capacidad filosófica del mismo, quiero decir, en qué medida 

una obra nos capacita para continuar con la reflexión. 

Me propongo en tanto que así indagar las proximidades entre Mainländer y Schelling 

respecto a la unidad originaria y la exégesis metafísica del mundo, no solo porque ambos 

parecen ejecutar un movimiento similar, sino porque esta cuestión, pienso, abre el debate 

filosófico a algo que, pese a que quizá parezca anticuado, i.e., el origen del mundo, se me 

antoja empero de gran interés. 

Considero que abordar las distintas dificultades y aporías de esta cuestión puede 

permitirnos dilucidar en parte esta difícil tarea de la metafísica, con lo cual habremos ganado 

algo de inteligibilidad respecto al qué del mundo, lo cual representa la auténtica tarea del 

voluntarismo. 

Siendo como es éste el interés del presente ensayo procuraré discernir no sólo en 

qué sentido se acercan o alejan ambos filósofos –con lo cual se bosquejará una respuesta 

a la temática del presente volumen, que versa sobre la presencia del 

pesimismo/voluntarismo en el idealismo alemán–, sino también dibujar el contorno de una 

metafísica que entre de lleno en la cuestión de la exégesis del mundo sin violar los 

delimitados contornos de la epistemología schopenhaueriana. En tanto que así este artículo 

presenta dos registros: uno que se limita netamente al ámbito doxográfico; otro que se 

esfuerza por pensar una metafísica regulativa la cual, tomando la forma del sentido interno 

en tanto que estructura inextirpable del proceder especulativo, no viole las restricciones de 

una genuina filosofía del límite.  

El presente ensayo se divide pues en cinco secciones:  
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(1) me desdigo de aquella repulsa a la doxografía unos escasos párrafos después de 

haberla esgrimido, pues en un primer momento será pertinente indicar en qué sentido 

Schelling puede entrar a colación a la hora de hablar sobre el voluntarismo; con todo, me 

excusaré diciendo que el enemigo no es la doxografía localizada (usualmente útil e 

interesante para aquellos que buscan informarse en algo de aquello que ocupa sus 

intereses), sino el pretender reducir la filosofía a mera historia del pensamiento. Tras una 

breve introducción relativa a la recepción por parte de Schopenhauer de aquella obrita de 

Schelling, las Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad y los objetos con ella 

relacionados, pasaremos a una cuestión capital para el voluntarismo que juzgo fundamental; 

me refiero a la cuestión de la libertad. La importancia que tiene la libertad no radica tanto 

en aquella perorata existencialoide que acaba por imprimir la soberanía todopoderosa en 

el ser humano, sino en el hecho de que nos abre a un plano de la existencia en que las 

rígidas leyes del fenómeno se desdibujan, o sea, el plano inmanente. 

(2) Tras esto podrá verse que lo que aleja a Schelling de Schopenhauer es 

precisamente lo que le acerca a Mainländer, concretamente, la tesis de que, en el pasado 

ancestral de la existencia, hallamos una unidad originaria que actúa a modo de sedimento 

de la realidad. Ocurre que uno no puede embarcarse en una reflexión sincera si para ello 

debe dejar a un lado las sentencias de aquellas tesis que considera ciertas, por eso, pese a 

que la intención del artículo consiste en pensar aquella unidad exegética, me he visto 

obligado a esbozar una profilaxis orientada a salvaguardar las posteriores reflexiones de la 

tan indeseable lógica de la representación. Para ello esbozo una comparativa entre la 

epistemología mainländeriana y schopenhaueriana, indicando que toda elucubración de la 

exégesis del mundo debe evitar, como si de la peste se tratase, el principio de razón 

suficiente, es decir, la aplicación del principio de causalidad al mundo metafísico. Veo en las 

series genéticas de Mainländer una grieta por la que la causalidad podría inmiscuirse, algo 

que nos abocaría a las fanfarronerías de la metafísica dogmática. Ahora bien, el principio de 

razón suficiente no solo dispone de la causalidad como una de sus salvas, sino que además 

guarda en su carcaj al espacio y al tiempo. Si bien el espacio es cosa fácil para lo que ahora 

nos ocupa, el tiempo en cambio presenta una dificultad, pues siendo la forma del sentido 

interno, y siendo como es el voluntarismo un dogmatismo inmanente, me pregunto: ¿puede 

la elucubración filosófica voluntarista desembarazarse del tiempo?  

(3) Seguidamente, se abordará la noción de Mainländer y Schelling relativa a la 

unidad originaria. La piedra de toque de esta sección es, fundamentalmente, la intuición de 

que una unidad absoluta no puede devenir, solo permanecer en una estaticidad hierática. 
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Encuentro en ambos filósofos el intento por evitar esta aporía y ambos recurren a la misma 

estrategia, a saber, la escisión de dicha unidad, ya sea mediante una aplicación regulativa de 

la voluntad y el espíritu a Dios o bien mediante una contendencia tendencial en la limpidez 

originaria. 

(4) Así llegamos a la apología de la contradicción originaria, donde procuro defender 

que sólo mediante esta escisión de la unidad (convirtiéndola en relativa) puede explicarse 

el origen del mundo. 

(5) Por último, se analizan las respectivas teleologías de ambos sistemas, 

planteándose la pregunta de si una esencia absoluta puede efectivamente redimirse o si 

más bien la escisión originaria gestó un mundo afanado en una redención del sufrimiento 

que no obstante es ontológicamente imposible. 

 

1. Sobre los rasgos voluntaristas de la filosofía schellingniana 

 

Se antoja difícil no intuir un vago voluntarismo en la filosofía de Schelling, incluso 

habiendo abordado una escueta fracción de su obra, ya que el simple uso de términos 

como “voluntad” hace que nos venga a la mente aquel que puso en circulación explícita 

dicho concepto en tanto que piedra angular de la existencia; no hará falta decir que me 

refiero a Arthur Schopenhauer. No obstante, es consabido que las palabras y conceptos 

son moneda de cambio en el gremio filosófico, pero que, así como la efigie de la moneda 

se desgasta y queda deslucida por la frecuente fruición con que los dedos la frotan, así 

también, en filosofía, un mismo concepto puede llegar a significar algo, si no radicalmente 

distinto, sí al menos sustancialmente diferente. Solo hace falta recordar la significativa 

diferencia entre el concepto “a priori” para los escolásticos y para Kant, o esa manida 

palabrita, “entendimiento”, que sufre las más notables metamorfosis según el filósofo de que 

se trate. Si me viese obligado a citar una reflexión de Schopenhauer en la que juzgue que, 

sin lugar a dudad, tiene razón sin matices, citaría aquella que reza así: «La filosofía es un 

monstruo de muchas cabezas, y cada una habla una lengua distinta» (Schopenhauer, 2010, 

p. 127). 

Por lo tanto, si uno no se deja embelesar por asociaciones apresuradas deberá 

sospechar que, quizá, cuando Schelling dice que «en última instancia no hay otro ser que 

querer. Querer es el ser originario y sólo con éste concuerdan todos los predicados del 

mismo: ausencia de fundamento, eternidad, independencia respecto al tiempo, 
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autoafirmación» (Schelling, 1989, p. 147), quizá no esté entendiendo por “querer” o 

“voluntad” lo mismo que entienda Schopenhauer. 

Ocurre que no sólo el aletargado lector se percata de esta semejanza, a bote pronto 

meramente terminológica, sino que el propio Schopenhauer ya critica que, en época de la 

publicación de su opera magna, aquellos escasos lectores que habían dedicado atención a 

su obra se quejaron de que algo muy parecido había dicho anteriormente Schelling 

(Schopenhauer, 2009, p. 157), pero el análisis que esboza Schopenhauer de todo ello va 

acorde con su encantadora condescendencia usual, pues indica que, si bien es cierto que 

Schelling comparte algunos elementos con sus tesis fundamentales, ello no supone nada 

más que el preámbulo tosco y en bruto por el cual debe pasar necesariamente el 

pensamiento para posteriormente florecer con toda su exuberancia y concreción, o sea, 

que en Schelling aparece la tesis de que el ser originario es voluntad, pero de una forma 

tosca, al modo en que las piedras preciosas sin tallar presentan asperezas y brozas de roca; 

y no es hasta que cae en las manos del hábil joyero que muestran toda su belleza. Además, 

esta similitud la explica Schopenhauer por el mero hecho de que ambos, cada uno a su 

modo, parten de un mismo puerto, la filosofía kantiana: «Nadie se puede asombrar de que 

en los filosofemas de Fichte y Schelling, que también parten de Kant, se encuentren huellas 

del mismo pensamiento fundamental» (Schopenhauer, 2009, p. 157). 

En cualquier caso, se me antoja irrelevante el hecho de que existan convergencias 

entre ambos filósofos, o si cada uno refiere a algo distinto al hacer uso del término en 

cuestión; lo que pretendo en lo que sigue es indagar el tuétano filosófico del que manaría 

un voluntarismo, al margen de que esa piedra angular, una vez se adoquinan sobre ella los 

respectivos perpiaños y arbotantes, devenga en un edificio típicamente pesimista o en la 

divertida iglesia catecista de Schelling. A mi humilde juicio, esta piedra angular o término 

rector que conduciría hacia un cierto tipo de voluntarismo es la libertad humana, por ello 

no encuentro nada más apropiado que el indagar las distintas cercanías entre ambos 

filósofos desde La libertad de la voluntad y Sobre la esencia de la libertad humana. 

Con todo, es pertinente esbozar un somero comentario respecto a la opinión que mereció 

la obra de Schelling en general, y esta última mencionada en particular, a Schopenhauer. 

Como bien indica Fernando Martínez Herrera en Schopenhauer y las 

Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana de Schelling (2018, pp. 147-

174), la opinión que tuvo el filósofo de Danzig del “tercero de Tubinga” fue ambigua y 

oscilante, zozobrando entre la admiración más tibia y la crítica explícita. El tratado de 

Schelling fue publicado en 1809 y Schopenhauer tuvo acceso a ella en 1812, durante su 
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época de estudiante en Berlín. Aunque este último menciona a Schelling en diversas 

ocasiones, y sobre todo alude a la obra de que estamos hablando, no existe un comentario 

sistemático a la misma, mucho menos una crítica argumentada, ocurriendo lo mismo que 

con Fichte y Hegel, a quienes dedica no pocas sentencias taxativas y con sorna en que les 

tacha de vendedores de humo. Según Herrera pueden distinguirse dos etapas en los 

comentarios de Schopenhauer al Freiheitsschrift, una comprendiendo los años previos a la 

publicación de El mundo como voluntad y representación [En adelante, MVR] y otra que 

abarca los años posteriores hasta su muerte, desde 1818 hasta 1860. También apunta 

Herrera que la distinción no es meramente cronológica, sino también de contenido, pues 

en un primer momento, en sus apuntes de estudiante editados en el Nachlaß, Schopenhauer 

no se muestra entusiasmado con la obra, pues además de esbozar diversas críticas sobre 

conceptos fundamentales, critica a Schelling el imitar la obra de Jakob Böhme: Mysterium 

Magnum. No obstante, en La cuádruple raíz, pese a entrar en polémica con el tratado, se le 

dedican algunos comentarios positivos, donde se alaba la gran intuición del autor en lo que 

respecta a la teoría kantiana de la libertad inteligible, algo que décadas más tarde se volverá 

una segunda acusación de plagio, pues Schopenhauer encontrará en Schelling 

fundamentalmente lo mismo que habría en Kant, con la salvedad de que aquel nunca llegó 

a citar a este último. Es precisamente en La libertad de la voluntad donde se le critica esto:  

Además, en el mismo tratado, Schelling tampoco ha tenido ningún 

reparo en apropiarse de los pensamientos y hasta de las palabras de 

Jakob Böhme sin delatar su fuente. A parte de esta paráfrasis de los 

pensamientos kantianos, aquellas Investigaciones sobre la libertad no 

contienen nada que pudiera servir para proporcionarnos 

explicaciones nuevas o fundamentales sobre ella (Schopenhauer, 2009, 

p. 124). 

Ahora bien, al margen del juicio que tuviese Schopenhauer respecto a Schelling o 

el tratado sobre la libertad, lo pertinente ahora es reseguir las líneas teóricas de ambos y, 

principalmente, destacar por qué la cuestión de la libertad es relevante, pues en cierto 

modo para Schopenhauer la clave del enigma del mundo se encuentra precisamente en la 

libertad, en el hecho de que, a pesar de que todo en el mundo fenoménico sea necesario, 

existe una dimensión que es a todas luces libre y, por ende, nouménica. 
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2. En torno a la cuestión de la libertad 

 

Pese a que tanto Schelling como Schopenhauer toman como objeto de 

investigación la libertad, cabe decir que tanto el talante, cómo el espíritu y premisas de cada 

uno, no digamos ya las conclusiones, divergen enormemente. El propio Schopenhauer 

recrimina a Schelling el que éste entienda por “libertad” la “capacidad de hacer el bien y el 

mal”, algo con lo que, a su juicio, no obtenemos ninguna baliza que guíe al entendimiento 

hacia una mayor y más profunda comprensión de este misterio que es la libertad. «La liberté 

est un mystère», como dice Helvecio. 

Dado que no es mi intención el ofrecer un pormenorizado análisis de la cuestión 

de la libertad, sino sencillamente el indagar en qué sentido puede desenmarañar la vereda 

que conduzca desde nuestra vida fenoménica hasta el radical en sí del individuo, voy a 

centrarme en las conclusiones de Sobre la libertad de la voluntad. 

 

2.1.  La libertad en la voluntad 

 

Como es bien sabido, este artículo fue uno de los dos presentados por 

Schopenhauer a la Real Sociedad Noruega de las Ciencias, siendo el único de ambos que 

resultó premiado. El ensayo pretendía responder a la pregunta formulada por la Real 

Sociedad Noruega: “¿Puede demostrarse la libertad de la voluntad humana a partir de la 

autoconciencia?”. La respuesta schopenhaueriana es negativa, pero en el apéndice al 

opúsculo ofrece el contrapunto a su tesis, fundamentalmente la distinción entre carácter 

empírico y carácter inteligible, una distinción kantiana, con la que se soluciona la típica 

antinomia libertad-necesidad. 

El concepto central que viene a discutir Schopenhauer no es tanto el de “libertad”, 

sino más bien el de “libre albedrío”, es decir, el poder hacer lo que uno desee de forma 

totalmente libre, esto es, no coaccionado por ningún factor, ni interno ni externo. Ahora 

bien, este sentido de libertad, que es meramente negativo por consistir en una ausencia 

efectiva de condicionantes, entra en conflicto con la noción de necesidad. Es perfectamente 

conocido que para Schopenhauer “necesidad” no significa aquella manida idea, totalmente 

ambigua y gratuita, de “no ser posible lo contrario”, sino el seguirse de una razón suficiente; 

de ahí que para Schopenhauer todo sea necesario, pues en la dimensión empírico-

fenoménica de la existencia todo está atravesado por la causalidad, que es la condición 
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trascendental misma de la experiencia. Así pues, un libre albedrío empírico es totalmente 

imposible, una contradictio in terminis, pues no significa nada más que “estar desligado de 

las causas y los efectos en un mundo que tiene a las causas y los efectos como condición 

suya”. 

Uno puede decir que es libre en tanto que nada le coacciona a desear tal o cual 

cosa, y se puede aceptar esto en cierto modo, pues es muy cuestionable el que no exista 

una predisposición natural hacia ciertos objetos, al modo en que existen seres humanos 

con una clara tendencia a la lascivia, la conmiseración o tantos otros vicios que en otras 

personas resultan inimaginables sencillamente porque no existe en ellos una predisposición 

tal a sentirse tentados por semejantes objetos; dicho de otro modo: lo que para un individuo 

representa un motivo o contramotivo, para otro le resulta irrelevante. A esta predisposición 

la llamaríamos schopenhauerianamente “carácter”. Pero incluso aceptando esto último no 

nos vemos forzados a referir a ello en términos de una libertad o libre albedrío, pues la 

cuestión no radica en la posibilidad del deseo sino en la ejecución de las acciones voluntarias. 

Conforme a Schopenhauer, los actos llamados voluntarios no son nada más que 

otra clase de objeto del principio de razón suficiente, concretamente la cuarta clase, a saber, 

los que pertenecen al sujeto del querer (Schopenhauer, 2019, p. 252), y en tanto que así 

también están atravesados, obviamente, por el principio de razón; o sea, que los actos 

volitivos no pueden ser libres si por “libre” entendemos aquello ajeno a la causalidad, el 

tiempo y el espacio. 

Por ejemplo, cuando a un individuo se le presentan dos objetos de su querer 

mutuamente excluyentes, por poner un caso sencillo, ir el día 21 del mes de agosto a Múnich 

o a Pekín, este podría pensar que ha escogido libremente visitar Múnich en lugar de Pekín 

pues, sin duda, podía escoger tanto un destino como el otro; ahora bien, necesariamente 

debió existir algo que le impelió a decantarse por una opción y no por otra. Eso que insta 

al individuo a escoger un destino y no otro es lo que se denomina “motivo”. Hubo un 

motivo que, actuando al modo de las causas, incitó al individuo a decantarse por Múnich en 

lugar de por Pekín, de tal manera que la elección está determinada por la urdimbre de los 

motivos y los contramotivos, así como la erosión de la roca por el efecto del torrente de 

agua lo está por las causas: «Si ahora echamos de nuevo un vistazo a toda la serie de las 

formas de la causalidad, en la que se distinguen claramente: las causas en el sentido más 

estricto de la palabra, luego los estímulos y, finalmente, los motivos, entonces observamos 

que, a medida que recorremos de abajo arriba en este respecto la serie de los seres, la 

causa y su efecto se separan cada vez más uno de otro» (Schopenhauer, 2009, p. 74). 



116 |  

 

H.W. GÁMEZ 

Lo que viene a confundir a nuestro entendimiento a la hora de interpretar nuestros 

actos es sencillamente el hecho de que, a medida que ascendemos en la escala de los seres, 

las causas y los efectos se encuentran cada vez más desligados, en pro de la complejidad de 

aquellos, de tal manera que en nuestra conciencia la causa (motivo) queda ensombrecida 

por la inmediatez del efecto (acto), pues esto es lo que vivimos de un modo más inmediato 

en nosotros; pero en realidad esta implicación entre el motivo y el acto es de la misma 

naturaleza que la que se da entre la causa y el efecto, relación que se nos presenta de una 

forma mucho más explícita en tanto que ésta no afecta a nuestra vida interior con la misma 

inmediatez que aquella. 

Así pues, toda manifestación empírica de nuestro querer es siempre necesaria y está 

condicionada tanto por nuestro carácter cómo por la concurrencia de los motivos, de tal 

modo que, dado un carácter cualquiera y la concurrencia de un motivo concreto, el 

resultado, o sea, la acción, será necesaria, o sea, producto de la intersección de ambos 

fenómenos. 

Ahora bien, si nuestras acciones son resultados necesarios de algo innato (carácter) 

y unos factores sobre los que no tenemos agencia (motivos), entonces pareciera que no 

somos responsables de nuestros actos o, lo que es lo mismo en términos jurídicos, nuestras 

acciones no nos son imputables. No obstante este no es el caso, sino que internamente 

cada uno de nosotros siente dicha responsabilidad, esto es, siente que sus actos, en tanto 

que suyos, son competencia del mismo agente, «pues él comprende muy bien que esa 

necesidad tiene una condición subjetiva; y que aquí objective, es decir, en las circunstancias 

presentes, o sea, bajo el influjo de los motivos que le han determinado, era perfectamente 

posible y habría podido producirse una acción totalmente distinta, incluso exactamente 

opuesta, solo con tal de que él hubiera sido otro» (Schopenhauer, 2009, p. 133); es decir, 

somos responsables de nuestros actos en tanto que, bajo los mismos motivos pueden 

producirse actos diametralmente opuestos, siempre y cuando la variable, que es el individuo, 

sea uno u otro, tenga un carácter u otro; de ahí que Schopenhauer indique que es en el 

carácter donde debe ubicarse la libertad del hombre, pues es de ello de lo que uno se 

siente responsable. Este carácter tiene dimensión tanto empírica como inteligible. En tanto 

que lo primero, el carácter es producto de las determinaciones usuales que se suelen 

esgrimir : condiciones materiales, sociales, ambientales, etc.; pero así como en la existencia 

toda se distingue la dimensión fenoménica de la nouménica, así también el carácter remite 

en último término a nuestro ser en sí, el cual, en tanto que trascendental, es libre, por ser 

ajeno al principio de razón suficiente (Schopenhauer, 2009, p. 136).  
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Por lo tanto, la libertad, en el caso de Schopenhauer, es otra de las puertas por las 

que serpentear desde el necesario mundo de los fenómenos hasta la dimensión metafísica 

de la existencia. Decía además que ésta es la auténtica piedra angular de la captación de la 

voluntad en la autoconciencia, pues es en este ámbito, el de la moral, donde nos las vemos 

con el objeto mismo de nuestra esencia, la voluntad, y sus exteriorizaciones empíricas, que 

son los actos del ser humano. 

 

2.2. La libertad y los objetos con ella relacionados 

 

Respecto al tratado de Schelling, ciertamente suscribo las palabras de Schopenhauer 

al respecto, ya que este opúsculo apenas ofrece unas pocas luces y muy escuetas líneas de 

investigación sobre la libertad. Es un pequeño artículo en el que vienen a confluir gran 

variedad de temas que, pese a presentarse de forma más o menos ordenada y argumentada, 

puede llegar a antojársele a uno un breve totum revolutum. No cabe duda de que Schelling 

tiene tesis interesantes, incluso de gran originalidad filosófica, es una lástima esa tendencia 

suya al puritanismo místico y ese tono catecista que tiene en ocasiones el Freiheitsschrift y 

el Weltalter. 

Mientras que el escrito de concurso schopenhaueriano tiene un tema definido del 

que nunca se transgreden los límites, el tratado de Schelling presenta distintos temas, como 

digo, de modo que se me antojaría necio el escoger solo uno como tropos del mismo; no 

obstante, a mi juicio, el centro de gravedad es el intento de pensar a Dios como absoluto 

sin incurrir en las conclusiones panteístas, o mejor dicho, spinozistas.  

La primera parte del tratado oscila de hecho fundamentalmente en torno a la 

discusión de este tema, concretamente aborda las críticas de Schlegel al panteísmo (Leyte, 

1989, p. 69), pero sin duda esta cuestión está directamente relacionada con la libertad en 

términos casi populares –populares en los ámbitos doctos, claro– ya que en una existencia 

en la que todo se deriva ordino geometrico de la substancia divina, la libertad humana 

individual es un sideroxilon: «la libertad individual les parece estar en contradicción con la 

mayoría de propiedades de un ser supremo, como por ejemplo con la de que sea todo 

poderoso. A través de la libertad, y siguiendo su principio, se afirma al lado y fuera del poder 

divino un poder incondicionado que según los mencionados conceptos es impensable» 

(Schelling, 1989, p. 119). Es decir, si la libertad se da, entonces hay algo que puede escapar 

a la majestad divina, con lo cual su omnipotencia quedaría anulada, entonces, al margen de 
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las muchas y diversas implicaciones que surgen de aquí, hay una que es central en el tratado 

de Schelling: la cuestión teodicea. Si no hay libertad, y además pocas cosas más constatables 

que la existencia del mal, entonces el mal mismo se deriva de Dios, por lo tanto uno 

pareciera verse forzado a escoger entre los dos polos de un dilema, cada uno tanto menos 

deseable, pues o bien Dios no es todopoderoso (de tal modo que el mal consiste 

precisamente en aquello que escapa a la soberanía divina), o bien el mal es querido por 

Dios. Este dilema surge en parte de la definición convencional que ofrece Schelling de 

libertad, a saber, esa capacidad para el bien y el mal, definición con la que, como venía 

diciendo, no solo no ganamos nada inteligible con que continuar con la investigación 

filosófica, sino que además nos avoca a las mencionadas dificultades. No obstante, la solución 

schellingniana es de especial interés, pues abre un escollo por el que emparentar la postura 

del voluntarismo con la de Schelling, lo cual es uno de los objeto del presente ensayo. 

La solución a este dilema pasa por asumir que el mal se deriva de Dios, que hay una 

necesidad absoluta y que, con todo, la libertad es real en el sistema del mundo. Esto puede 

defenderse desde una concepción epigenética de la divinidad. La teodicea puede ser un 

problema para una divinidad acabada y sin aristas, pero al introducir la idea de una divinidad 

en devenir lo que logramos es introducir un proceso dialéctico desde cuyas superaciones y 

contradicciones acaba revelándose la divinidad. Por supuesto ésta es la misma lógica que 

encontramos en Las edades del mundo. 

Esta estrategia parte de la distinción de Schelling entre el ser en cuanto que existe 

y el ser en cuanto mero fundamento: «Con esta distinción ya no se presenta a Dios como 

una cosa, sino como génesis: como fundamento no pensable a priori al que pertenece todo 

lo existente» (Leyte, 1989, p. 71). Resumidamente, Dios aún no es, solo se encuentra 

contenido en el fundamento de su existencia, el cual pese a ser Dios mismo virtualiter no 

obstante aún no es Dios per se, de modo que toda la creación no es nada más que el 

proceso mediante el cual Dios deviene desde su mismo fundamento. 

De este modo entramos en Las edades del mundo, el esfuerzo que lleva a cabo 

Schelling por pensar el desarrollo genético-orgánico de Dios desde lo “infundado” hasta su 

revelación en tanto que personalidad libre; es entonces cuando el concepto de “voluntad” 

toma un protagonismo notable, ya que en el Freiheitsscrhift a penas cumple una función 

accesoria, pero el gran problema con Schelling a este respecto es que tal concepto surge 

de la nada, de modo que argumentalmente bien podría haber hecho uso de cualquier otro.  

No se entiende en qué sentido hace uso del concepto de voluntad. Es cierto que 

indica en diversas ocasiones que el ser originario es el querer o que en la meditación del 
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ser originario surge un deseo de revelación (Schelling, 1989, p. 60), pero no ofrece pistas 

respecto a de dónde surge esta relevancia de la voluntad en su filosofía, pese a ser evidente 

que la cuestión de la libertad cumple una función esencial. Convergiendo con lo que diría 

Schopenhauer respecto a Kant, indica Schelling que 

Siempre seguirá siendo extraño que Kant, después de haber 

considerado en primer lugar que las cosas en sí se diferencian de los 

fenómenos sólo de modo negativo debido a la independencia 

respecto al tiempo, y después de tratar en las consideraciones 

metafísicas de su Crítica de la razón práctica a la independencia 

respecto al tiempo y la libertad como conceptos verdaderamente 

correlativos, no llegase a alcanzar la idea de transferir también a las 

cosas ese único posible concepto positivo del en sí, con lo que se 

habría elevado inmediatamente a un punto de consideración superior 

y por encima de la negatividad que caracteriza a su filosofía teórica. 

Pero por otro lado, cuando la libertad es el concepto positivo del en 

sí en general, se vuelve a empujar hacia lo general a la investigación 

sobre la libertad humana, en cuanto que lo inteligible, lo único sobre 

lo que se fundaba, es también la esencia de las cosas en sí (Schelling, 

1989, p. 149). 

Es decir, frente a una definición meramente negativa de lo nouménico, i. e., definirlo 

en tanto que independiente del tiempo y del espacio, es pertinente una definición positiva, 

esto es, entender al en sí del mundo en tanto que libre; ahora bien, siguiendo una lógica 

schopenhaueriana, la libertad no viene definida en términos de independencia espacio-

temporal, esto solo viene a fundamentar el monismo –o si se quiere, el mal llamado 

panteísmo– respecto al pluralismo. Libre es aquello independiente de la causalidad, a la que 

Schelling no refiere absolutamente ningún momento. 

Con todo, quedan esbozadas vagamente las convergencias entre Schelling y el 

voluntarismo de Schopenhauer, aunque ya se ha visto que esta semejanza es muy vaga y 

confusa y mi juicio al respecto es que se debe al hecho de que a Schelling le interesa una 

cuestión que es a todas luces impensable para Schopenhauer, a saber : la exégesis del mundo, 

pues para éste último el devenir solo es un accidente fenoménico producto del principio 

de individuación, además, pensar un desarrollo mundano desde una unidad trascendente 

podría parecer inscribir en el plano de la metafísica al principio de razón, con lo cual 

reingresaríamos una vez más en el indeseable dogmatismo más rancio. 
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Ahora bien, lo que aleja a Schelling de Schopenhauer es precisamente lo que le 

acerca a Mainländer, pues al margen de la salvedad de que el autor del Freiheitsschrift 

ofrezca una pésima definición y deducción del concepto de la voluntad –pululando en el 

aire la fundamentación filosófica de la que se habría extraído tan relevante concepto– no 

obstante encuentro en ambos filósofos el esfuerzo por reflexionar en torno al surgimiento 

del mundo. Con todo, encuentro en Schelling un esfuerzo hercúleo que solo puede 

explicarse si se le adjudica una más profunda comprensión de las aporías y dificultades que 

implica una exégesis metafísica de la existencia. Mientras que para Mainländer el mundo 

surge del acto originario de Dios, en Schelling el proceso exige un constante 

desenvolvimiento desde la unidad absoluta hasta la dualidad, pasando por un conjunto de 

estadios contradictorios y beligerantes. En definitiva, lo que en Mainländer aparece como 

un recurso epistémico –el dividir a la unidad divina atribuyéndole voluntad y espíritu– en 

Schelling en cambio aparece como en proceso ontológico.  

Con tal de continuar investigando las cercanías entre este autor y el voluntarismo 

decimonónico me propongo en lo que sigue ofrecer una discusión en torno a la exégesis 

metafísica del mundo desde la unidad absoluta hasta la pluralidad efectiva mediante un 

poner en paralelo a Mainländer y Schelling. Ocurre que cuando uno se ha convencido de 

la verdad de un filosofema no puede traicionarlo ni siquiera en ocasión de hacer burda 

doxografía, quiero decir, estando tan persuadido como lo estoy por Schopenhauer de que 

la causalidad es inaplicable al en sí del mundo, no puedo menos que ofrecer unas notas 

introductorias respecto a qué es aquello de lo que uno debe guardarse a la hora de 

elucubrar un origen metafísico de él. Juzgo asimismo que Mainländer incurre en algunas 

reflexiones que fácilmente podrían interpretarse como dogmáticas, en tanto que aplica 

indebidamente el principio de razón suficiente a la hora de deducir la existencia de la unidad 

premundana. Así pues, antes de pasar a la comparativa entre Schelling y Mainländer llevaré 

a cabo un breve comentario, que considero debe tomarse a modo de profilaxis, sobre 

aquellas condiciones epistémicas que a todas luces deben abandonarse a la hora de abordar 

aquello que a todas luces es lo más difícil e insoluble de la metafísica, i. e., el origen del 

mundo. 
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3. De lo que toda elucubración sobre el origen del mundo debe cuidarse 

 

A la hora de escudriñar el origen metafísico del mundo uno se encuentra con que 

saltan todas las alarmas, pues hablar de un origen del mundo parece implicar 

necesariamente que estamos dejando entrar en escena la indeseable lógica de la 

representación. Esto sin duda no supone un problema para aquel que considere las 

categorías causo-espacio-temporales algo relativo al mundo, algo así como sus leyes 

ontológicas; ahora bien, si no nos dejamos cautivar por el cómodo recurso de pensar el 

mundo en estos términos, es decir, si abrazamos la noción típicamente idealista según la cual 

estas categorías no son propias de las cosas sino solo relativas a nuestra condición 

epistémica, entonces pareciera que nos las vemos con un dilema: (1) o bien rechazamos 

toda exégesis metafísica del mundo por ser un tema insoluble o (2) nos arrancamos a hacer 

novelas metafísicas, pasando por alto la advertencia de que tiempo, espacio y causalidad no 

son atribuibles a las cosas en sí mismas y que son, por  ende, ajenas al origen del mundo. 

Este no es el lugar para hacer un encomio al idealismo trascendental frente al 

empirismo trascendental (Allison, 1992, p. 46), de modo que me limitaré a confesar mi 

propia postura al respecto diciendo que no podemos aplicar las condiciones 

trascendentales de nuestro entendimiento a la exégesis metafísica del mundo. 

Entiendo por “lógica de la representación” el aplicar la causalidad, la espacialidad y 

la temporalidad a la dimensión metafísica de la existencia sin una adecuada crítica previa, de 

tal modo que la esencia del mundo se comporta en virtud de causas y efectos, como esferas 

chocando metafísicamente, desparramándose en derredor de una extensión infinita, y 

evolucionando temporalmente. En resumidas cuentas, asocio la lógica de la representación 

con el principio de razón suficiente en términos schopenhauerianos. 

Todo voluntarista que se precie es schopenhaueriano de un modo u otro, lo cual a 

mi humilde juicio pasa por la asunción de que el en sí del mundo es toto genere distinto al 

“ser para mí”, o lo que significa lo mismo, que las condiciones de la representación son 

inaplicables a la dimensión metafísica de la existencia. Con todo, y por mor de la verdad, 

debe confesarse que los grandes voluntaristas del XIX rechazaron de un modo más o 

menos expreso esto mismo. Por ejemplo, en sus manuscritos de 1860 Bahnsen pone en 

duda el idealismo exacerbado de Schopenhauer indicando que del hecho de que espacio 

y tiempo sean a priori no se deriva el hecho de que las cosas, en sí mismas, no sean también 

espacio-temporales (Beiser, 2016, p. 250). Esta no es una ocurrencia suya, sino que refiere a 
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la conocida tesis que expuso Adolf Trendelenburg en su obra Logische Untersuchungen 

(Trendelenburg, 1862, p. 155-170). 

Philipp Mainländer también peca de esta aplicación indebida del principio de razón 

suficiente cuando introduce sus series genéticas, las cuales, como veremos en seguida, no 

son nada más que un eufemismo de la causalidad. 

Podrá decirse que el asumir esta inaplicabilidad es tan gratuito como el no asumirla, 

y ciertamente es así, no obstante para lo que ahora nos ocupa las razones por las que 

sentirnos reacios a tal aplicación se acentúan.  Debe tenerse en cuenta que no estamos 

pensando en las cosas en sí mismas, sino en el origen metafísico del estado de cosas. Incluso 

si pensásemos el en sí de las cosas conforme al principio de razón suficiente podríamos 

dudar de que el meridiano 0, el momento preámbulo al nacimiento de la existencia, tuviese 

estas determinaciones. Procuramos acercarnos a los lindes de toda posibilidad, tanto 

epistémica como ontológica, y no sencillamente pensar el mundo más allá de nosotros hoy, 

es decir, buscamos colocarnos, no en el instante en que la existencia fue fecundada, sino, 

por decirlo así, en el momento previo a la eyaculación de la vida originaria. 

Como indica Schopenhauer: «Aquello por lo que nos preguntamos ha de ser algo 

entera, esencial y fundamentalmente distinto de la representación, algo a lo que, en 

consecuencia, no podemos acceder desde la representación guiándonos por esas leyes que 

solo unen entre sí objetos, esto es, representaciones, y que no son sino configuraciones del 

principio de razón» (Schopenhauer, 2014, p. 131). 

Así pues, nos encontramos con tres pilares que sostienen la piedra angular de la 

lógica de la representación: causalidad, espacio y tiempo. 

 

3.1. Sobre la indebida aplicación de la causalidad al en sí del mundo 

 

La ley de la causalidad supone que todo es efecto de una causa y toda causa es 

efecto de una causa anterior ; ocurre que la causalidad es a priori y –asumiendo la lógica de 

la tradición– si es a priori no es una condición ontológica, sino una condición epistemológica. 

Que la causalidad sea a priori significa que, para tener una experiencia cualquiera, esto es, 

para poder atribuir un origen a la irritación de mis órganos sensibles, debo presuponer ya 

la existencia de que existe una relación causal, ya que si la causalidad fuese, como indica 

Hume, producto de la mera costumbre y la concurrencia de los fenómenos, uno jamás 
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podría atribuir relaciones causales entre las cosas, ya que toda concurrencia de fenómenos 

exige ya la suposición de que hay relación causal. 

Por otra parte, los objetos espaciales, causales –y a bote pronto temporales– no 

nos son dados inmediatamente, sino solo de forma mediata. Tal y como apunta 

Schopenhauer, lo único que se nos da inmediatamente es la conciencia, mientras que todo 

lo demás –que tiene atribuciones causa-espacio-temporales– nos es dado de forma mediata, 

o sea, atravesado por lo inmediato que es la conciencia. Seguramente el uso del término 

“conciencia” es poco acertado y quizá se deba solo a un vicio terminológico del momento 

filosófico en que vivió Schopenhauer, pues a día de hoy es difícil asumir que aquello que 

llamamos conciencia se nos dé inmediatamente. Si por conciencia entendemos los 

contenidos mentales de que disponemos entonces esta no nos es dada inmediatamente, 

ya que tales contenidos están preñados de todo aquello que se nos aparece, i.e., los datos 

de la conciencia o representaciones. Por ello propongo sustituir este término por el de 

inmanencia, de modo que lo único que es inmediato para nosotros es ella. Aquello 

inmediato es la inmanencia y ¿qué es pues la inmanencia? Lo inmediato. Esta tautología no 

es que sea pretendida, sino que es inevitable, pues al mentar lo más inmediato para nosotros 

no podemos recurrir a nada más que ello mismo. 

El esfuerzo por iniciar toda elucubración metafísica desde la inmanencia bebe de la 

recomendación schopenhaueriana conforme a la cual «los primeros principios de una 

ciencia han de poseer dicha certeza [la inmediatez]» (Schopenhauer, 2003, p. 33). Siguiendo 

con la argumentación tradicional, siendo como es el objeto solo existente en tanto que en 

relación con un sujeto, aquel no puede tener entidad independiente, sino que está 

atravesado por las condiciones de este (y viceversa), de ahí que se concluya que el ser en 

sí de las cosas no puede ser objetivo, sino de un tipo radicalmente distinto, o sea, metafísico 

(Schopenhauer, 2003, p. 35). Este es, muy someramente, el argumento de lo que algunos 

como Quentin Meillassoux han llamado correlacionismo. 

Aquellos que alzan la voz en contra del mentado correlacionismo indican que la 

tesis fundamental de este consiste en decir que si el objeto que se me aparece en la 

conciencia está atravesado por las condiciones de la representación, entonces este mundo 

captado por mí es falso e irreal, quedándoseme cerrada la auténtica naturaleza del objeto; 

esto no es así. Schopenhauerianamente hablando, el mundo empírico es plenamente real, 

porque no existe una distinción entre el objeto y la representación, ya que son lo mismo. 

El objeto es siempre representación y la representación es siempre objetiva y es que una 

cosa es preguntarnos por la realidad objetiva de la representación y otra muy distinta el 
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preguntarnos por la dimensión metafísica de la realidad, y esta pregunta reza tal que así: 

¿Qué es el mundo sin la representación?, o de otro modo, ¿Que es el mundo más allá de lo 

objetivo y lo subjetivo? 

Schopenhauer puede argumentar así porque no coloca la causalidad fuera de la 

representación, sino que la inserta dentro de la misma posibilidad de conocer, por ello la 

representación no es el efecto falseado de una causa incognoscible, sino que es el objeto 

mismo, ya que en la propia constitución de lo objetivo se encuentra la causalidad como 

condición suya (Schopenhauer, 2014, p. 16-20); pero si nos preguntamos por el poso 

metafísico, i. e., aquello que no es representación sino toto genere distinto, entonces no 

podemos pensar ni conforme a la causalidad ni conforme al espacio –y según Schopenhauer 

tampoco conforme al tiempo, algo que voy a esforzarme  en problematizar–. 

Este es a mi juicio uno de los grandes problemas en que incurre Mainländer. En la 

Analítica de la facultad cognoscitiva, el primer libro de Filosofía de la redención, Mainländer 

expone su teoría de la causalidad. Allí distingue cuatro tipos de causalidad: (1) causalidad 

“local”, (2) ley de la causalidad, (3) causalidad general y (4) acción recíproca. 

La causalidad –que yo denominaría local– es producto del entendimiento, esto es 

algo típicamente schopenhaueriano, pero mientras que para éste la función del 

entendimiento es sencillamente la ley misma de la causalidad, para Mainländer su función 

es meramente la de buscar las causas de los efectos, concretamente, buscar las causas de 

las irritaciones de nuestros órganos. Esta función del entendimiento solo indica que mis 

afectos son efectos de una causa, pero tal causalidad queda circunscrita exclusivamente a 

mi individualidad. El entendimiento «no puede ampliar su función en modo alguno; pero la 

razón sí» (Mainländer, 2014, p. 60) ya que la función de la razón es generar síntesis, o enlaces 

en terminología mainländeriana. 

En este punto lo que la razón haría es el trasladar esta causalidad local generándose 

la ley de la causalidad. Tenemos entonces por una parte al entendimiento, cuya función es 

buscar las causas de las irritaciones de mis órganos, y luego la razón generalizando dicha 

función, generando una ley según la cual todo efecto tiene una causa. Después la razón 

sigue su curso, extrayendo de esa relación causal entre objeto y sujeto la causalidad general, 

conforme a la cual todo objeto actúa sobre otro objeto. Según Mainländer, es aquí donde 

hay que fijar el concepto de causa, ya que cada cosa en sí actúa sobre otra cosa en sí 

(Mainländer, 2014, p. 61). 

Por último, la razón genera un cuarto enlace, de modo que los objetos no solo 

actúan sobre otros objetos, sino que todos los objetos actúan sobre todos los demás, o lo 
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que es lo mismo, la razón acaba por enlazar la acción recíproca, la cual por cierto fue tachada 

por Schopenhauer como un concepto imposible, no pudiéndose confirmar ni con un solo 

ejemplo, ya que «si toda acción fuese recíproca, también sucesión y simultaneidad serían lo 

mismo, con lo que todo en el mundo sería simultáneo» (Schopenhauer, 2014, p. 517). 

Mainländer puede concluir esto porque argumenta desde la tesis del idealismo 

empírico. La argumentación indica que, si las causas de nuestras sensaciones radicasen en 

nosotros (tal y como ocurre con los efectos), entonces el entendimiento nunca entraría en 

acción. Al negar esta tesis acaba concluyendo que las causas son independientes del sujeto, 

que «lo que pone en funcionamiento al entendimiento son cosas independientes, las cosas 

en sí» (Mainländer, 2014, p. 47). Ahora bien, nadie dice que las causas de nuestras 

representaciones se encuentren en nosotros, salvo el idealista empírico, de hecho el 

idealismo trascendental asume que lo que activa al entendimiento son cosas en sí mismas, 

esto es, cosas no espacio-temporales. Ahora bien, de esto no se deriva el que nosotros 

conozcamos las cosas en sí mismas, solo que somos afectados por ellas. Al ejecutar el 

escrutinio causal lo que se nos aparece será siempre una representación y no las cosas en 

sí mismas. 

Henry Allison lo expresa muy bien al decir que 

El idealista empírico entiende este término [außser] en su sentido 

trascendental. En otras palabras, este tipo de idealista [empírico] 

considera que la “exterioridad” de los objetos espacio-temporales 

“reales”, de los cuales supuestamente se ocupa la ciencia, implican la 

independencia de dichos objetos respecto de las condiciones 

subjetivas del conocimiento humano. Esto sería perfectamente 

aceptable si al describir trascendentalmente estos objetos uno se 

abstuviera de adscribir a ellos predicados espaciales o temporales. En 

tal caso, uno sería un buen idealista trascendental (Allison, 1992, p. 50). 

A lo que está refiriendo Mainländer es al clásico problema de la afección, i.e., si la 

cosa en sí o noúmeno es incognoscible, ¿cómo puede hacerse un uso no negativo de la 

misma al referir a ella para explicar la exégesis de nuestros afectos? Kant se expresa de este 

modo: «Nuestra tesis también debe tener debidamente presente que, aunque no podemos 

conocer esos objetos como cosas en sí mismas, al menos sí ha de ser posible pensarlos 

como cosas en sí, pues de lo contrario iríamos a parar a la absurda conclusión de que podría 

haber fenómenos sin nada que se manifestara» (Kant, 2010, p. 26). 
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Esta lógica mainländeriana podría explicarse desde el hecho de que recoge el testigo 

kantiano, desatendiendo a la crítica que le hizo Schopenhauer a Kant al indicar que éste 

último hace uso de la causalidad para hablar de la relación entre fenómeno y cosa en sí: 

«Kant basa el supuesto de la cosa en sí, aunque lo oculta con muchos rodeos, en el siguiente 

razonamiento de acuerdo con la ley de la causalidad: la intuición empírica o, más 

exactamente, la sensación en nuestros órganos sensoriales de la que aquélla nace, debe 

tener una causa exterior. Ahora bien, según su propio y correcto descubrimiento, 

conocemos a priori la ley de la causalidad, y es, por consiguiente, una función de nuestro 

intelecto» (Schopenhauer, 2014, p. 491). Desde una perspectiva schopenhaueriana 

Mainländer estaría incurriendo en el mismo error que Kant, a saber, hacer un uso ilegítimo 

de la causalidad para concluir la cosa en sí, siendo además causante de nuestras intuiciones. 

La respuesta de Schopenhauer a este problema, que es el de la realidad del mundo exterior, 

la encontramos en la §5 del primer volumen del MVR y en el primer capítulo de los 

Complementos. 

Para empezar, Schopenhauer tacha esta supuesta aporía como un falso problema, 

pues solo surge a partir de la indebida aplicación y mala comprensión de la causalidad. En 

la §5 del primer volumen advierte del error que supone pensar que, porque la intuición 

está mediada siempre por el conocimiento de la causalidad, la relación causal se mantiene 

entre sujeto y objeto; «precisamente sobre esa falsa presuposición se basa la disparatada 

polémica de la realidad del mundo exterior» (Schopenhauer, 2014, p. 15). Asumido este 

error, la huestes del dogmatismo y del escepticismo se arman, blandiendo lanzas de espuma. 

Al colocar la causa de las representaciones en el objeto y el efecto en el sujeto, el dogmático 

concluye una realidad objetiva independiente al sujeto, pero si el dogmático asume el 

carácter ideal de la causalidad, entonces acaba por concluir que esa causa permanece 

herméticamente cerrada para la conciencia, deviniendo así el mundo de la representación 

un puro delirium tremens. Este escenario bosquejado por Schopenhauer es exactamente 

el mismo que dibuja Henrry Allison, siendo las divergencias meramente terminológicas. El 

problema está, según Schopenhauer, en separar causa de la representación y objeto, 

«cuando son precisamente uno» (Schopenhauer, 2014, p. 16). 

Insto al lector a releer los capítulos del 12 al 15 del primer libro de los 

Complementos, donde encontrará una exposición de lo mismo, obteniendo así la aclaración 

definitiva de la postura de Schopenhauer sobre este tema, algo en lo que por motivos de 

extensión no voy a indagar más. Solo diré, para concluir, que la aseveración mainländeriana 

denota esta aplicación indebida de la ley de la causalidad, pues está dando por supuesto 
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que la causa de la representación y la representación misma son algo enteramente distinto, 

más aún, que la causa de las representaciones son las cosas en sí mismas. 

A pesar de esto –o quizá precisamente por esto– Mainländer rechaza la posibilidad 

de que las series causales conduzcan al conocimiento de las cosas en sí mismas, algo que 

parece obvio para un voluntarista. Es en este punto cuando dice que «la pregunta acerca 

de cuál es la causa de cualquier cosa en sí del mundo, no es que no deba plantearse, sino 

que no puede plantearse en absoluto» (Mainländer, 2014, p. 64). Esta imposibilidad se debe 

al hecho de que las series causales solo remiten a la actividad de las cosas, pero nunca 

contienen a las cosas en sí mismas en tanto que miembros; algo que sin duda debió heredar 

de Schopenhauer, pues en esa feliz obra suya que es La cuádruple raíz del principio de 

razón suficiente indica que «es totalmente falso llamar causa, no al estado, sino a los objetos» 

(Schopenhauer, 2019, p. 99); es decir, la ley de la causalidad refiere siempre a la modificación 

de estados materiales y no a los objetos como causantes de otros objetos u estados. 

Llegados a este punto, Mainländer introduce lo que a mi juicio es uno de sus mayores 

ex machina, las series genéticas. Inicia la argumentación haciendo notar que la semilla no se 

encuentra en relación causal con el árbol, sino en relación genética. Por supuesto, la semilla 

no causa al árbol, sino que lo que “causa” al árbol son las modificaciones en los estados de 

la semilla; exempli gratia: el adecuado nivel de humedad en la tierra, la cantidad adecuada 

de fósforo, potasio y nitrógeno una vez germinada, etc. 

En resumidas cuentas, y para dejar clara la diferencia entre series causales y series 

genéticas, si tomamos el ejemplo de la semilla y el árbol, conforme a las series causales, el 

árbol no es causado por la semilla, sino que son los cambios en los estados materiales de 

la semilla lo que acaba causando otros cambios, i. e., unos efectos (germinación, crecimiento, 

etc.). Pero conforme a las series genéticas, lo que indagamos es el desarrollo o autoactividad 

de la semilla, desde la cual acaba generándose el árbol. 

El proyecto mainländeriano en este punto es retrotraerse en el pasado de las cosas 

en sí y cree poder hacerlo mediante las series genéticas, las cuales consisten en enlaces de 

la razón apoyados, no en la causalidad, sino en el tiempo. La gran diferencia radicaría en que 

las series causales encadenan la actividad de un gran número de cosas, mientras que las 

series genéticas se centran en el desarrollo de una única cosa (Mainländer, 2014, p. 66). El 

hecho de que aquí Mainländer siga hablando de “encadenamiento de cosas” ya sugiere que, 

o bien tenía una comprensión vaga de la clarísima reflexión que hace Schopenhauer en la 

vierfache Wurzel, o bien que hace uso de una terminología ambigua, pues cuando hablamos 

de cadenas causales –si seguimos las veredas schopenhauerianas– jamás nos estamos 
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refiriendo a cosas, sino a estados. Para que no pueda reprochárseme nada, traigo aquí la 

reproducción de la cita original: «Causalitätreihen sind die verkette Wirksamkeit nich eines, 

sondern vieler Dinge» (Mainländer, 1876, p. 26). Si bien es cierto que con esta “verkette 

Wirksamkeit” (efectividad encadenada) podría estar aludiendo Mainländer a las 

modificaciones en los estados de las cosas, no obstante sigue hablando explícitamente, no 

de dichas efectividades, sino de las cosas (Dinge). 

En cualquier caso, esto no muestra ni argumenta nada, el hecho de que la causalidad 

encadene muchas cosas (mejor dicho, muchos estados) y las series genéticas una única cosa 

no es la razón por la cual debemos centrarnos en las series genéticas para retrotraernos 

en el pasado del en sí. A mi humilde parecer, Mainländer es el filósofo de las buenas 

intuiciones y las incompletas argumentaciones, parece dar usualmente con ideas muy fértiles, 

pero que naufragan en las mareas de una argumentación parcial; es sin duda el filósofo ideal 

para empezar a filosofar. No debe extrañar por tanto el uso y abuso que se ha hecho de 

sus tesis por parte de encumbrados filósofos que jamás refirieron a él. Confieso esto porque 

según con qué ojos leamos las series genéticas estas pueden resultar o versiones gratuitas 

de la causalidad o el quid de la exégesis metafísica del mundo. 

La clave de todo esto está en la dimensión del tiempo, aquella forma del sentido 

interno –tal y como repite innumerables veces Schopenhauer– que parece indisociable de 

nuestra inmanencia. Si reflexionásemos en torno a esta cuestión bien podrían argumentarse 

unas series genéticas legítimas que se apoyasen (1) en la trascendentalización de la 

inmanencia y (2) en la imposibilidad de pensar el en sí del mundo en términos no-

temporales. Esto es lo que no parece hacer suficientemente Mainländer, y es precisamente 

lo que he pretendido hacer yo. 

Entramos así de lleno en el segundo pilar del principium individuationis, el tiempo –

voy a desatender la cuestión del espacio porque que la espacialidad es sin duda ajena a 

aquello inmanente, feude desde el cual cabe elucubrar un eventual nacimiento del mundo, 

se me antoja algo evidente en sí mismo y en absoluto podríamos atribuirle extensión–. 

Respecto al primer punto (que excede desmesuradamente las posibilidades del 

presente ensayo), solo traeré a colación una cita de Schopenhauer : «La filosofía o metafísica, 

en cuanto teoría de la conciencia y su contenido en general o de la totalidad de la 

experiencia como tal, no aparece en la serie [causal]; porque no se dedica sin más a la 

consideración que el principio de razón suficiente reclama, sino que tiene ante todo éste 

mismo por objeto. Hay que considerarla como el bajo fundamental de todas las ciencias, 
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pero es de un tipo superior a ellas, y casi tan afín al arte como a la ciencia» (Schopenhauer, 

2003, p. 163). Solo sustituiría de esta cita la palabra “conciencia” por la de “inmanencia”. 

Respecto al tiempo, desde el voluntarismo se lo entiende como la forma del sentido 

interno, por ello mismo sólo podríamos atribuirle temporalidad a lo originario si lo 

entendiésemos como una inmanencia singularísima. 

 

4. Del tiempo como la matriz de toda elucubración 

 

Que el tiempo es la forma de nuestro sentido interno no significa ninguna otra cosa 

que en nuestra interioridad nos captamos como una actividad la cual es indisociable de 

aquel. Mientras que la forma del sentido externo es el espacio, la del interno sería pues el 

tiempo; hablando llanamente: no podemos percibir el mundo externo si no es mediatizado 

por el espacio, pues él es una condición trascendental del mismo, ahora bien, en nuestra 

interioridad no hay espacio alguno, esta forma de la experiencia carece totalmente de 

sentido cuando incursionamos en la región más oscura y no obstante más inmediata de 

nosotros mismos. Con todo, si nos quedamos con nosotros mismos en un espurio acto de 

ἐpοχή encontramos que nos vivifica un movimiento irrefrenable apoyado necesariamente 

en la forma del tiempo. Mainländer hace un apunte interesante a esta cuestión indicando 

que la línea del tiempo es ideal, esto es, un enlace a posteriori efectuado por la razón. 

Conforme a su juicio, la línea del tiempo se constituye asentada desde el punto presente, la 

forma real del sentido interno, ya que estamos internamente inscritos en una presencialidad 

eterna, en cambio el pasado y el futuro no están inscritos dentro de este presente, sino que 

se derivan de éste –racionalmente según Mainländer–. La vivencia del presente consiste 

precisamente en la constante sucesión de presentes caducos y nacientes, englobados bajo 

la perennidad del presente en tanto que sí mismo, es decir, que la vivencia del presente 

consiste en este transicionar sin fin del presente-presente al presente-presente. Para 

expresarlo de forma más intuitiva, aunque algo menos precisa: cada presente muere para 

dar paso a otro presente. Esto, que es captado por la razón, permite la construcción ideal 

de la línea del tiempo: el presente moribundo concluye la noción de pasado y el presente 

por venir concluye un presente que será, o sea, el futuro (Mainländer, 2014, p. 56). 

Solo le reprocharía que para una vivencia del presente como susceptible de gestar 

otro presente que aún no es la forma del futuro debe estar incluida, al menos virtualmente, 

en la forma misma del presente, pero evadiendo esta salvedad, lo que se observa es algo 
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claro: el presente es la forma pura de la interioridad, aquello indisociable de nuestra 

inmanencia.
1

 

Volviendo a Schopenhauer, lo que encontramos es que el tiempo se mantiene a la 

base de toda nuestra conciencia, tanto en la externa como la interna, pues si bien es cierto 

que el espacio es una condición de posibilidad de la intuición externa, no lo es menos el 

tiempo de la interna. Con todo, siendo extraño a la interioridad aquel pero no éste, se 

concluye que el tiempo está siempre a la base de toda experiencia inmanente. Esto, que a 

bote pronto puede parecer una nimiedad, es fundamental para lo que ahora nos ocupa, a 

saber : ¿Qué podemos conservar de nuestras facultades a la hora de pensar un origen del 

mundo? Porque, y que esto quede claro, toda investigación estará siempre mediatizada por 

la forma de nuestro pensar y ésta lo está, a su vez, por las formas de la intuición, pues de 

ellas extraemos la materia para todo pensamiento y todo conocimiento, tanto objetivo 

como subjetivo, siendo el concepto, no la pompa de jabón irisada que centellea en los cielos 

trascendentes, sino la camisa de fuerza que le ponemos a la intuición para poder pensarla 

sin experienciarla. Esta tesis se resume en la bella sentencia que Schelling extrae de 

Hipócrates: «Todo lo divino es humano y todo lo humano es divino» (Schelling, 2002, p. 

226), con lo cual no vengo a designar una interioridad de lo divino en el seno mismo del 

ser humano, ni siquiera la idea feuerbachiana según la cual Dios es la trascendentalización 

de las negaciones del hombre (Feuerbach, 1984b); sino más bien lo siguiente: que el camino 

a seguir a la hora de escudriñar el movimiento inmanente de lo originario debe partir 

necesariamente desde los movimientos internos del hombre. Si a esto quiere llamárselo 

antropopatismo que se le llame así, pero a mí se me antoja un imperativo epistemológico.  

Si este aserto atenta contra la sensibilidad atea de algún lector, remito a Feuerbach: 

«El comienzo de la filosofía no es Dios, no es lo absoluto, no es el ser como predicado de 

lo absoluto o de la idea; el comienzo de la filosofía es lo finito» (Feuerbach, 1984b, p. 28). 

Ahora bien, ¿por qué es imperativo el que llevemos a cabo tales investigaciones para 

lo que nos ocupa? Por la sencilla razón de que la pregunta por el origen del mundo es la 

pregunta que interroga por la autoactividad del ser en sí. Cuando los capellanes 

enmascarados de filósofos y los adeptos a la filosofía de cátedra hablan sobre el origen del 

mundo no es extraño encontrarse con que se expresan en términos de causalidad, como 

si hubiese existido un momento preámbulo a la existencia, punto del cual acaba por emanar 

 
1

 Si bien podría hacerse una distinción entra la inmanencia individual –atravesada necesariamente por el 

tiempo– y una inmanencia preambular –totalmente extraña a las formas de la intuición– no es pertinente 

naufragar ahora en tales elucubraciones, pues excede sobremanera las posibilidades del presente ensayo. 
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ésta, ya sea por donación, por puro hastío o por amor divino; en resumidas cuentas, hablar 

del origen del mundo en términos causales parece implicar, al menos tradicionalmente, el 

hablar de creación, y ello exige a su vez el reflexionar en torno a la absurda creatio ex nihilo. 

Ya estos mismos catecistas se cuidan mucho de dejar claro que lo único creado ex nihilo 

es el mundo mismo y no la causa sui-prima, que no es otra cosa que el querido dios judeo-

cristiano. Esto bien debería hacerles reparar en el hecho de que toda elucubración que 

verse sobre el origen del mundo exige la preexistencia de algo que es increado, o sea, que 

aquellos que se afanan en hacer comprensible lo irreverente terminan por apuñalar en el 

pecho al objeto de sus mismas disertaciones, pues bien saben (aunque de forma difusa 

quizá) que hay algo que no se crea de la nada –Dios en su caso– lo cual debería ser indicio 

suficiente para ellos de lo que afirmo: Que no cabe creación ex nihilo alguna. 

Arrancar del esquema la causalidad nos salvaguarda precisamente de este error, 

pues en un tropos metafísico donde nada causa ni es causado la pregunta por la creación 

es extraña y ajena, de modo que al pensar un origen del mundo no estamos hablando de 

su creación, sino de la actividad metafísica del ser en sí, que acaba desarrollándose 

epigenéticamente conforme a procesos ontológicos no-causales. Es interesante a este 

respecto reparar en lo que indica Schopenhauer del budismo, en él «tampoco hay una 

creación; ciertamente el universo visible no carece de comienzo, pero ha nacido del espacio 

vacío según leyes naturales lógicas e inmutables […] la expresión “creación” es ajena al 

budismo, ya que éste sólo sabe de nacimientos del mundo» (Schopenhauer, 2019, p. 233).  

Esto es justamente de lo que se habla aquí al decir “origen del mundo”, no su 

surgimiento desde una nada mancillada por un super-ser o por un dios, que es a las veces 

vengativo a la par que piadoso, sino de aquella actividad de lo inmutable que es el ser en sí 

del mundo. Esto invalida a su vez la posibilidad o el planteamiento de que estemos 

confeccionando el origen primero de dicha actividad, pues bien podría considerarse como 

la elección arbitraria de uno de los infinitos puntos en que el en sí ejecuta su movimiento. 

Así como escogemos arbitrariamente el segmento cualquiera de una serie numérica infinita 

para trabajar desde él, aquí también segmentamos la actividad metafísica sin comienzo ni fin 

del ser del mundo, pues bien podría ser dicha sección, no la primera –lo cual no tiene 

sentido– sino una más dentro de las iteraciones de su actividad. Del mismo modo que un 

proceso oncogénico se lo estudia para investigar el desarrollo de un cáncer –a pesar de 

que podríamos retrotraernos infinitamente en el desenvolvimiento genético de dicha célula 

desde la tumoración hasta la meiosis embrionaria– así también hacemos con el origen del 

mundo, que solo representa un punto en la miríada de movimientos que ejecuta el en sí. 
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Trabajemos pues desde estas consideraciones: (1) la pregunta por el origen del 

mundo es la pregunta por el movimiento originario del ser en sí, (2) el principio de razón 

es extraño a este en sí y por ende inaplicable al origen metafísico del estado de cosas, (3) 

el ser originario (inmanencia trascendentalizada) tiene movimiento y, por lo tanto, es 

temporal. Este tercer punto precisa de una ulterior argumentación. 

Entiendo por “trascendentalización” de la inmanencia la inhumanización de lo 

humano, i. e., trasladar lo inmediato del hombre, a saber, “mi en mí”, al en sí del mundo 

entendido como un todo esencialmente unitario. No creo haber descubierto ni haber 

puesto nombre a nada que no estuviese ya presente en un sin fin de filósofos y, de un modo 

a mi juicio por completo explícito, en Schopenhauer. En el segundo volumen de Die Welt 

als Wille –que según el parecer de Schopenhauer es «lo mejor que he escrito» 

(Schopenhauer, 2003, p. 12), pero al mío lo más claro– expone su teoría de la 

cognoscibilidad de la cosa en sí, donde encontramos tanto la argumentación que viene a 

justificar la captación de la voluntad en la vivencia del propio cuerpo, como la permanencia 

del tiempo (pese a ser una estructura trascendental), como la intuición que yo llamo 

“trascendentalización de la inmanencia”. 

La captación del ser en sí de ese fenómeno que soy yo mismo, de acuerdo a 

Schopenhauer, no puede venir de la mano del pensamiento, pues éste es siempre 

representacional, y no sólo eso, sino que además este pensamiento es uno abstracto, es 

decir, es el producto de la abstracción de la representación intuitiva, a la cual denomina 

“conocimiento originario”. El pensar, entendido como edificio conceptual, tiene relación con 

lo intuitivo, pero en cambio la intuición es la que tiene relación con el ser en sí de aquello 

intuido (Schopenhauer, 2003, p. 230). Teniendo esto en cuenta surgen dos posibilidades: o 

bien la intuición es ya un conocimiento de la cosa en sí, o bien la intuición tiene un ser en 

sí que no se reduce a aquello aparecido en la propia intuición. Si lo primero, nos decantamos 

por un idealismo absoluto, pues la primera consideración no dice ninguna otra cosa que “la 

intuición es el efecto de la cosa en sí, entendida como causa, de tal modo que el ser en sí 

de las cosas consiste en su actuar”. Pero si este fuera el caso entonces, tal y como hace 

notar Schopenhauer, el ser del objeto se reduciría a su relación para con otras cosas, pues 

el actuar sólo tiene sentido en tanto que actúa, esto es, afecta a un algo distinto de sí mismo. 

Si la esencia de una cosa depende del modo en que entra en relación con otra, entonces 

en sí misma no es nada, su ser consistiría en ser representación y nada más. Esta opción no 

puede aceptarse, pues si la representación es puramente objetiva –o sea, producto de 

nuestra facultad cognoscitiva– entonces ésta se nos presentaría como totalmente 
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descifrable, pero existe un poso insondable en la cosa, su ser en sí, «que no podemos 

explicar aún en los fenómenos más comunes y simples» (Schopenhauer, 2003, p. 233). 

¿Como conocemos este ser en sí de la cosa entonces? La respuesta 

schopenhaueriana es de sobra conocida: no somos meramente fenómeno, sino que además 

somos cosa en sí, de modo que «se nos abre un camino desde dentro, algo así como una 

vía subterránea» (Schopenhauer, 2003, p. 233). 

Es en la vivencia del propio querer donde encontramos la clave para la inteligibilidad 

esencial del mundo. Esta “vivencia” del querer no es intuitiva, pues no es espacial, tampoco 

es a priori, sino a posteriori, pero además es inmediata, esto es, no nos es conocido solo en 

la representación, sino que lo vivimos a parte ante; es lo más vivo y lo más real en nosotros. 

Éste es el esqueleto de la argumentación schopenhaueriana, la exégesis filosófica de la 

metafísica de la voluntad, el primer adoquín con que erigir el perpiaño del voluntarismo, 

pero lo que procuro traer a colación se sigue de esto. 

El voluntarismo tiene una peculiaridad que le da especial potencia filosófica, y sólo 

esto le debería bastar a los doctos doctores para incorporarlo en sus planes docentes, con 

lo que ganarían (ellos y todo estudiante) en perspectiva filosófica, y ya de paso ventilarían 

las cátedras de esa peste a naftalina. El voluntarismo es un dogmatismo inmanente 

(Schopenhauer, 2009, p. 154), lo cual se puede resumir muy someramente diciendo que 

procura explicar el qué del mundo mediante un movimiento ascendente, nunca 

descendente. En la misma obra ofrece el resumen perfecto de lo que es la 

trascendentalización de la inmanencia, que no es otra cosa que el traslado regulativo-

analógico de lo captado inmediatamente en mí a la totalidad del mundo. 

Este conocimiento inmediato [el de la voluntad], que cada uno tiene 

del ser de su propia apariencia, dado asimismo únicamente en la 

intuición objetiva, después ha de traspasarse analógicamente a las 

otras apariencias dadas restantes y así se convierte en la clave para el 

conocimiento del ser interno de las cosas, esto es, de las cosas en sí 

(Schopenhauer, 2009, p. 122). 

Lo mismo viene a indicar en el segundo volumen: el escudriñamiento del mundo 

debe empezar en el interior de la autoconciencia (lo que yo preferiría llamar inmanencia), 

o sea, debe entenderse la naturaleza a partir de nosotros y no al revés (Schopenhauer, 

2003, p. 234). 

Entonces, ¿la percepción interna nos ofrece un conocimiento del ser de ese 

fenómeno que soy yo mismo?; nada más lejos. A pesar de que la voluntad inmanente es 
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captada de una forma inmediata sigue estando mediatizada por un conocimiento, lo cual 

exige convertir a la voluntad en algo conocido, es decir, escindir al sujeto en un cognoscente 

y un conocido, por ello el conocimiento que tengo de la voluntad como cosa en sí, pese a 

ser lo más inmediato para mí, no es todavía un conocimiento adecuado. Ésta es la razón 

por la cual incluso mi en mí permanece oscuro y pardo.  

Yo he dicho: «sólo conocemos nuestra propia voluntad como 

fenómeno, no en sí». Y luego he afirmado: «la voluntad es la cosa en 

sí». Esto no se contradice. Todo cuanto es conocido, lo es únicamente 

como fenómeno. Pues el ser objeto, la cognoscibilidad, pertenece a la 

forma de la intuición. De ahí que conocer algo como cosa en sí 

suponga una contradicción. La cosa en sí nunca es lo conocido, pues 

como tal ya es fenómeno. Yo afirmo: «la voluntad es la cosa en sí, pero 

el conocimiento de la voluntad ya es fenómeno». Porque se trata de 

conocimiento. Sin embargo, la cognitio intima que cada cual tiene de 

su propia voluntad es el punto donde la cosa en sí ingresa con más 

claridad en el fenómeno y por ello ha de ser el intérprete de cualquier 

otro fenómeno (Schopenhauer, 1996, p. 93) 

Se debe pensar entonces en un en sí de superficie y en un en sí radical, totalmente 

incognoscible, o lo que es lo mismo, debería pensarse en una inmanencia (voluntad) y en 

un noúmeno. Ocurre que la filosofía no puede vivir de noúmenos, y da igual el nombre que 

le pongamos, no importa lo muy abstruso que sea nuestro intento por explicar que en el 

fondo de todo hay un bajo fundamental que ni siquiera el cero puede representar fielmente, 

porque está vedado por definición para nosotros. 

Si nos rendimos al impulso metafísico del hombre entonces debemos trabajar con 

algo, y parece que lo más fidedigno y sincero sea trabajar con lo más inmediato para 

nosotros, la inmanencia, o sea, la voluntad, pues «el acto de voluntad es sólo el fenómeno 

más próximo y claro de la cosa en sí» (Schopenhauer, 1996, p. 235). 

Siendo como es entonces esta inmanencia no suficientemente sí misma, lo que 

encontramos es que pese a estar libre de ciertas formas del principium individuationis no 

obstante persiste una estructura, la forma del sentido interno, que es el tiempo. 

También en el conocimiento interno se produce una diferencia entre 

el ser en sí del objeto y su percepción en el sujeto cognoscente. Sin 

embargo, el conocimiento interno está libre de dos formas que 

penden del externo: la del espacio y la forma de la causalidad que 

media en toda intuición sensible. En cambio, permanece aún la forma 
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del tiempo, como también las del conocer y ser conocido 

(Schopenhauer, 2003, p. 220). 

Habiendo considerado todas estas cuestiones, si de lo que se trata aquí es de 

trascendentalizar/trasladar analógicamente mi en mí al en sí del mundo, y estando como 

está éste en mí fundido sin remedio con la estructura del tiempo, concluyo que es lícito 

hablar del ser del mundo como temporario, a saber, como atravesado por una “temporidad” 

interna que hace legítimo el pensar un origen del mundo, un punto, arbitrario si se quiere, 

dentro de la nube de posibilidad presencial de la temporalidad de la inmanencia 

trascendentalizada: «La ilusión de que el mundo o cada cosa sería en el tiempo se puede 

disolver fácilmente. No sólo ésta o aquella cosa, por ejemplo, el globo terráqueo o el ser 

orgánico, sino que todo tiene su tiempo en sí mismo» (Schelling, 2002, p. 97). 

 

5. De la Unidad originaria 

 

Trasladada la inmanencia al cómputo total de individuos del mundo, lo que 

obtenemos es la intuición voluntarista acostumbra, a saber, que todas y cada una de las 

cosas son, en sí mismas, voluntad, y que lo son en el mismo sentido en que yo lo soy. Por 

supuesto, ésta es una voluntad metafísica que muy poco tiene que ver con la voluntad 

entendida como afectada por el principio de razón suficiente y de individuación, o sea, 

nuestros actos volitivos, los cuales resultan a modo de efecto de unos motivos, que serían 

su causa (Schopenhauer, 2009). 

Lo que ahora nos ocupa es esa supuesta unidad originaria tan tópica en los sistemas 

metafísicos tradicionales que, si bien es cierto acostumbra a surgir de la indebida aplicación 

de la causalidad a lo trascendente, bien podría encontrarse un escollo en las series genéticas 

mainländerianas –previamente depuradas de su ingenuidad– desde las cuales pensar dicha 

unidad sin incurrir en los errores mentados. 

La intuición más inmediata del mundo indica que dicha unidad no está dada en 

ningún lugar, más bien lo que nos encontramos es lo opuesto, una pluralidad efectiva de 

individualidades que, por mucho que entren en sinergia y relación entre sí, no obstante 

parecen mantener su autonomía ontológica; pero no es menos cierto que filosóficamente 

es aconsejable sospechar de lo que los falibles sentidos nos indican, tanto más si se ha 

asumido que estos están siempre condicionados por las estructuras aprióricas de nuestro 

conocimiento. Esta lógica fue la que condujo a Schopenhauer a hablar de ese principium 

individuationis en virtud del cual la voluntad única, universal, se objetivaba. Ocurre que el 
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sentido en que él piensa la unidad de la voluntad dista sustancialmente del sentido que aquí 

se le está dando, principalmente porque la unidad es metafísicamente efectiva, quiero decir, 

es una unidad real que se presenta fenoménicamente como plural, pero en su seno 

auténtico sigue siendo una unidad, antojándose la pluralidad mero fenómeno. Esto es así 

porque la voluntad schopenhaueriana no es temporaria, pues pese a la estrategia analógica 

y a la ineluctable presencia del tiempo en la interioridad él insiste en que la forma del 

sentido interno es extraña al en sí trascendente. Bien distinta es la perspectiva 

mainländeriana, donde existe una “historiografía” que consiste en el tránsito de la unidad 

trascendente a la pluralidad inmanente. 

Como es sabido por todos los que conocen mínimamente al filósofo de Offenbach, 

en su obra encontramos el mundo de la pluralidad como derivado de la unidad 

trascendente, pero antes de llegar a esto Mainländer ha llevado a cabo un significativo 

esfuerzo por ascender de la pluralidad a la unidad; esto lo hace principalmente en la Analítica 

de la facultad cognoscitiva y en la Física. 

Mainländer encuentra en el pensamiento una tendencia irrefrenable a fundir la 

pluralidad en unidad, entonces se vale de las series genéticas para indicar que todas las 

fuerzas orgánicas se reducen a fuerzas químicas,
2

 pero con todo asume que en el plano de 

la pluralidad jamás podremos colocarnos en la perspectiva de la unidad, como mucho en la 

dualidad lógica, de modo que la única alternativa que resta es fundir la pluralidad en la 

unidad, pero colocando a esta última en un pasado trascendente. El argumento que a su 

juicio legitima esto consiste en «que todas las fuerzas que mantenemos separadas, en su 

fundamento más profundo, son esencialmente iguales, y por eso no pueden separarse» 

(Mainländer, 2014, p. 67). Precisamente, al tener él plena conciencia de que en el estado 

actual de cosas –el del mundo inmanente– jamás podemos trascender la pluralidad, pero 

puesto que existe esta intuición de que todas las cosas pueden reducirse a una unidad, 

entonces debemos concluir que la unidad existió, pero que ya no existe, i. e., tuvo su 

existencia en un pasado remoto, un tiempo trascendente. 

La intuición de Schelling es bien semejante, en la versión de 1811 de Las Edades del 

Mundo indica que «el espíritu sigue encontrando una presuposición que no está 

fundamentada por sí misma y que lo remite a un tiempo en el que no había otra cosa que 

el ser único e inescrutable, que contenía todo devorado en sí mismo y desde cuya 

profundidad se formó todo» (Schelling, 2002).  

 
2

 Debe quedar claro que para Mainländer “fuerza” es la suma de la actividad de una cosa en sí. 
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Una vez más, lo que encontramos es que el único recurso para escudriñar el origen 

del mundo consiste en volver la mirada hacia nuestra propia interioridad, pero como ya he 

dicho esta interioridad no es en absoluto unitaria, sino que está dividida y recibe los 

empellones de los motivos, en virtud de los cuales yo actúo, pero anexa a esta verdad se 

encuentra otra que nos comunica el hecho de que lo radicalmente inmanente es ajeno a 

estas determinaciones causales. Tanto si nos dirigimos hacia las postrimerías del tiempo, 

como si nos recogemos en la dimensión metafísica que habita en nosotros, lo que 

encontramos es lo mismo: una nada. Ésta es obviamente una nada relativa, quiero decir, 

consiste sencillamente en un mutismo, una frontera ante la cual necesariamente 

enmudecemos, ya que estando como estamos atravesados por las formas del conocimiento, 

no existe forma humana de hacer pensable la unidad real. Pero se entiende que (1) el 

recurso regulativo-analógico nos coloca ante una unidad ontológica efectiva, pues todas y 

cada una de las individualidades reales del mundo son, en sí mismas, una voluntad metafísica, 

que en tanto que así no conoce diferenciación ni matiz; y (2) el en sí del mundo (la 

inmanencia trascendentalizada) tiene una temporidad interior, de lo cual se deriva el hecho 

de que tiene movimiento, y si tiene movimiento entonces ese movimiento ha tenido un 

origen. La pregunta en este punto no es tanto cual fue el primer movimiento, algo que se 

antoja a todas luces imposible, sino tomar uno de los infinitos movimientos de la voluntad 

trascendentalizada y adoptarlo como el movimiento originario; por ende, toda la 

elucubración que seguirá a continuación debe entendérsela en términos regulativos, ya que 

la noción de un primer movimiento es una aporía, al menos si nos colocamos en el lugar 

en que ahora estamos, la trascendencia. 

Que la unidad real es imposible –no solo de justificar, sino de pensar– lo evidencia 

la misma noción de unidad real. Unidad real, o sea, absoluta, es aquello eterno, inmóvil, 

inactivo, indiferenciado, ingenito, en resumen, simple, etc.; la unidad absoluta tiene los 

atributos que la tradición filosófica usualmente le ha atribuido, así también el propio 

Mainländer (2014, p. 69). Por supuesto estos atributos son enteramente negativos, lo cual 

es sinónimo de “incognoscible”; entonces, uno puede espetar toda una perorata para acabar 

atribuyéndole a la unidad absoluta toda esa retahíla de determinaciones o expresar lo 

mismo con el término indicado. Si colocamos el origen del mundo en esta unidad lo que 

encontramos es una calma chicha trascendente inoperante de la cual no puede surgir nada, 

una paz mortecina de los vientos de ese mar primigenio.  

Digo que nada puede explicarse desde dicha entidad (por llamarla de algún modo) 

porque si es unidad nada, ni dentro ni fuera de ella, podría impelerla al movimiento. Si algo 
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fuera de sí misma pudiese imprimir en ella una cinética ya no sería absoluta, y si algo dentro 

de sí misma la pudiese conmover entonces ya no sería simple. Cabe aclarar que el concepto 

mismo de “unidad” exige entenderla como simple, y por su simplicidad se exige que sea 

absoluta, i. e., ella es sí misma y es todo lo existente. 

La sencillez es el mejor antídoto contra los vicios de la metafísica; suficientemente 

leída como para no incurrir en el simplismo que gobierna al cuanto general de los hombres, 

pero no tanto como para tener la razón quijotescamente embotada; ella, como digo, me 

exige decir lo siguiente: La unidad absoluta ni se puede pensar ni se puede argumentar. De 

esto no se deriva ni su existencia ni su no-existencia, solo el silencio. Siendo lo incognoscible 

y el silencio lo único que viene a la mente cuando se esfuerza uno en pensar dicha unidad, 

si se quiere colocar regulativamente algo remotamente similar a la unidad absoluta en el 

origen de todo, entonces nada más sincero que el colocar al silencio incognoscible en dicho 

meridiano. 

Hay un horizonte intransgredible que separa el primer movimiento de la estaticidad 

absoluta, un límite que toda metafísica sincera debe respetar si no quiere (1) escribir novelas 

metafísicas y (2) rechazar el impulso metafísico del ser humano. Así debería entenderse una 

“filosofía del límite”. Este límite que separa al mundo trascendente real del mundo 

trascendente relativo, o lo que es lo mismo, el meridiano tras el cual ni se puede decir que 

acontecía algo ni se puede saber nada, podemos llamarlo “horizonte onto-epistémico de 

sucesos”. El verdadero origen del mundo debe colocarse después de este punto muerto, 

que es el uno negativo de la metafísica, pero si nos empecinamos en decir algo a este 

respecto lo único que puede decirse es que aconteció una escisión de la cual surge la 

unidad relativa; esta escisión puede llamarse “trauma originario”. Una vez establecida la 

dualidad lógica de que habla Mainländer (la unidad relativa) podemos proceder con la 

exégesis del mundo, todo lo demás son ventanas ciegas. 

 

5.1. Sobre la pertinencia de argüir una contradicción originaria 

 

Encuentro tanto en Mainländer como en Schelling el mismo movimiento, el de 

escindir la unidad absoluta en una unidad relativa para ejecutar la exégesis metafísica del 

mundo, pero mientras que en esa fantástica obra –que nunca será suficientemente 

reconocida– que es Las Edades del Mundo aparece este pensamiento con toda claridad y 
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de un modo por completo explícito, en Mainländer en cambio se muestra dudoso, solo 

sugerido a mi juicio, pero no por ello menos evidente. 

La metafísica de Mainländer es aquello que más se conoce de su obra, es irónico no 

obstante que ocupe una sección mínima en el conjunto; siendo además el último capítulo 

de los seis que conforman el primer volumen de Philosophie der Erlösung esto equivaldría 

a fijarse en el campanario y desatender el resto de la catedral. En cualquier caso, Mainländer 

no cede ante la acertada intuición de que la unidad trascendente es insondable, y repite 

constantemente que su esencia es irrepresentable, que aun dando por supuesto que su 

desmoronamiento fue un acto suyo, esto debe entenderse sólo en términos regulativos y 

«si quisiéramos llamar a este acto, sin más, un acto de la voluntad, como todos los actos 

que conocemos en el mundo, seríamos infieles a nuestra vocación, traicionaríamos a la 

verdad, y seríamos ingenuos soñadores, pues no podemos adscribir a Dios ni voluntad ni 

espíritu» (Mainländer, 2014, p. 334). 

En este punto, y sólo para poder enjuiciar el acto de la unidad trascendente, 

Mainländer juzga problemáticamente y por analogía este acto, es entonces cuando atribuye 

a Dios –e insisto, sólo regulativamente– voluntad y espíritu. Esto lo hace, conforme a su 

criterio, para enjuiciar el acto mencionado, pero en realidad, o además, es un movimiento 

necesario. Lo que está haciendo Mainländer aquí es escindir regulativamente la unidad 

trascendente, pues para él es meridiano que si no se procede así la unidad simple 

permanecería pacíficamente estática en su existencia transmundana. 

Respecto a Schelling, advierto con antelación que lograr exponer el profundo 

sentido de la Weltalter se me antoja quimérico, no sólo por lo oscuro y difícil de la cuestión, 

sino por el hecho, meramente bibliográfico, de que no disponemos de una exposición 

unitaria de las tesis, sino variedad de versiones que, si bien todas convergen en los mismos 

puntos, no obstante divergen significativamente en aspectos cruciales que en ocasiones se 

presentan como meras diferencias literarias; tampoco se me antoja posible una exposición 

ordenada de los diversos conceptos que aparecen, pues todos ellos coexisten en una 

simultaneidad orgánica que hace imposible el seccionarlos para exponerlos parte a parte. 

Pero ahora estamos tratando la división originaria como necesaria para proceder con la 

exégesis del mundo y la silenciosa inoperatividad de la unidad absoluta. En torno a esto 

último Schelling se expresa claramente. En el párrafo 216 de la versión de 1815 dice que 

«si se acepta como lo supremo a la voluntad que nada quiere, desde ella no hay tránsito 

alguno; lo primero que sigue, la voluntad que quiere algo, ha de generarse a sí misma, ha de 

brotar de manera absoluta» (Schelling, 2002, p. 96).  
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Tras argumentar regulativamente, Mainländer nos ofrece su cita célebre, conforme a 

la cual Dios, hastiado de existir, escogió la muerte como más deseable que la vida y se 

atomizó en miríadas de fragmentos, dando paso al mundo inmanente de la pluralidad. Pero 

esta unidad, como vengo diciendo, no puede surgir si no está atravesada a parte ante por 

el conflicto, i. e., debe estar escindida, por ello si miramos detrás del horizonte onto-

epistémico de sucesos lo único que vemos es esa paz mortecina, esa calma donde nada se 

mueve, la auténtica ausencia de sufrimiento. Schelling también se percata de esto, pues 

encuentra que en el mundo, dominado por la lucha y el dolor, todos y cada uno de los 

individuos entran en conflicto entre sí, mientras que en aquella unidad trascendente el 

conflicto era una imposibilidad ontológica: 

Precisamente aquí surge el mayor enigma de todos los tiempos: cómo 

de lo que ni opera hacia fuera ni es algo en sí mismo puede salir algo. 

Y sin embargo la vida no ha permanecido en aquella inmovilidad, y del 

tiempo tenemos tanta certeza como de la eternidad; a la mirada 

habitual aquél incluso desplaza a ésta. Un mundo lleno de movimiento, 

lleno de esfuerzo y disputa de todas las fuerzas parece ocupar el lugar 

donde antes residía la indiferencia suprema, la paz eterna y la 

autosuficiencia (Schelling, 2002, p. 135). 

Bien podría leerse esto último paralelamente al libro sexto de Filosofía de la 

redención y es que no deja de sorprender la concordancia a que pueden llegar dos filósofos, 

algo empero bastante común, pues no es inusual encontrar en palabras claras y buenos 

razonamientos aquellas intuiciones que navegaban confusamente en nuestro pensamiento; 

cuando ocurre esta feliz casualidad, aquella en que nos topamos con el filósofo que imprime 

en palabras lo que nosotros conteníamos solo in mens, nos sentimos como frente a un 

hermano. Pero es que además Schelling, por extraño que suene, sirve para aclarar algunas 

de las tesis de Mainländer. Ya he dicho más arriba que el offenbachiano no es especialmente 

pródigo en argumentos, quizá tenga razón Lerchner al decir que Mainländer, más que un 

filósofo, es un poeta (Lerchner, 2016). Sea como fuere, la tensión necesidad-libertad, que 

inaugura el mundo mainländeriano, ya que la existencia del mundo es para él resultado de 

la imposibilidad de Dios para transicionar inmediatamente del super-ser al no-ser, aparece 

nítidamente en Schelling. 

La unidad absoluta –la cual se encuentra tras el horizonte onto-epistémico de 

sucesos– es estática, ya que en ella no puede darse ningún tipo de movimiento, 

precisamente por su condición de unidad absoluta. Esta intuición está explícitamente 
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expresada en la Física de Filosofía de la redención. Mainländer (2014) indica que, por las 

razones más arriba aducidas, «debemos atribuir a la unidad premundana un reposo 

absoluto» (p. 136). 

Decir que la unidad absoluta es o era simple exige a su vez considerarla como libre, 

ahora bien, no libre en tanto que capacitada para ser o hacer cualquier cosa, sino 

negativamente libre, esto es, completamente indeterminada, ya que en caso opuesto, o sea, 

si no fuese libre, sería susceptible de estar determinada por alguna otra cosa, dentro o fuera 

de ella misma, lo cual es absurdo. Es por ello por lo que Mainländer divide las 

determinaciones aporéticas acostumbradas (libertad-necesidad) en el mundo trascendente 

e inmanente respectivamente, de tal modo que en el mundo trascendente, el de la unidad 

originaria, encontramos libertad y reposo, mientras que en el mundo inmanente 

encontramos necesidad y movimiento. Ahora bien, en la Metafísica Mainländer arguye que 

Dios no pudo transicionar del super-ser al no-ser de forma inmediata, pues su esencia 

representaba el obstáculo para alcanzar este fin; de aquí se deriva la existencia del mundo 

inmanente, pues este es el medio más eficaz para debilitar la esencia de dicha unidad. 

En la metafísica mainländeriana el colapso de la unidad absoluta es un acto y además 

libre: «a Dios solo le quedaba un único acto posible, y por cierto un acto libre, porque no 

estaba sometido a coacción alguna, y porque podía, tanto dejar de hacerlo, como ejecutarlo, 

a saber: ingresar en la nada absoluta» (Mainländer, 2014, p. 336). 

Lo mismo se encuentra en Schelling, pero a diferencia de Mainländer aquel 

considera que en Dios no sólo existe una libertad, sino también una necesidad, algo que 

ciertamente también se encuentra en el filósofo de Offenbach, aunque de modo algo tácito, 

pues la imposibilidad del ingreso inmediato en la nada absoluta implica que Dios no era 

libre en sentido absoluto, es decir, que no era libre respecto de sí mismo.  

La necesidad en Dios se expresa, según Schelling (2002, p. 176), a partir de su misma 

existencia, pues para que un ser pueda actuar libremente debe, previamente, existir. Aunque 

Schelling lleva a cabo ingeniosos malabarismos, rayanos ocasionalmente en lo ininteligible. 

Juzgo que pueden hacerse comprensibles sus palabras si regresamos a la idea 

mainländeriana de Dios. Dios es libre en tanto que es simple, por ende, libre significa aquí 

“no determinado por nada”, ahora bien, en Dios hay una esencia, un super-ser, que en tanto 

que tal debe ser preambular a la libertad misma de la divinidad. En Schelling ocurre algo 

similar, Dios no es necesario en tanto que el ser que no puede no-ser, lo cual no supone 

ninguna otra cosa que los juegos de prestidigitación retórica a que la tradición nos tiene 

acostumbrados; sino que tiene en sí mismo una necesidad, una naturaleza en términos 
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schellingnianos, en virtud de la cual Dios es lo que es. Imagine alguien, si acaso es posible, 

un ser totalmente libre, o sea, libre incluso respecto de su misma esencia, por supuesto es 

algo imposible.  

La misma necesidad interna de Dios es lo que activa la revelación divina según 

Schelling. Es el deseo de revelación que tiene Dios lo que le conduce a la creación, entonces, 

la libertad es el fin de la actividad divina, de modo que, en este instante –recuérdese que 

ahora estamos, no en el prólogo a la vida del mundo, sino en el preámbulo a la constitución 

de la unidad relativa –i. e., el ser capacitado para ejecutar un movimiento– el objetivo de 

Dios es hacerse libre respecto de su misma naturaleza, o sea, redimirse de sí mismo, de ahí 

que Schelling (2002) indique que «mediante la libertad Dios supera la necesidad de su 

naturaleza en la creación, y es la libertad lo que viene sobre la necesidad, no la necesidad 

lo que viene sobre la libertad» (p. 177). Por ende, el esquema no es como indica Mainländer 

“libertad – necesidad”, sino “necesidad – libertad – necesidad”. En este sentido, el primer 

movimiento de Dios es un deseo de liberación respecto de sí mismo, del mismo modo que 

la creación del mundo mainländeriana es un proceso de redención divina, o sea, la historia 

de la liberación de Dios respecto de sí mismo. 

Ahora bien, esto es absurdo, ni la libertad consiste en la capacidad para escoger 

entre dos opuestos mutuamente excluyentes ni la necesidad consiste en la imposibilidad de 

no ser distinto. El entendimiento común, el cual es de suyo vulgar –y por entendimiento 

común me refiero, no al sano juicio del vulgo competente para la vida, sino a la carcomida 

facultad de discernir de que adolecen tantos doctos doctores y tantos filosofastros– juzga 

usualmente que la necesidad es un concepto negativo (no poder hacer) y en cambio 

entienden la libertad positivamente (poder hacer cualquier cosa), cuando lo cierto es que 

la libertad es un concepto negativo y la necesidad es uno positivo. 

Empecemos por la necesidad, que a todas luces se antoja más sencilla. Algo es 

necesario cuando se sigue de una causa, ahora bien, toda causa tiene un efecto y no puede 

darse éste sin aquella, de lo que se sigue que todo es necesario, como dice Schopenhauer. 

La dimensión positiva de la necesidad radica en que consiste en la pura efectividad: “al 

concurrir x siempre se dará y”. La libertad en cambio corresponde a la ausencia de las 

causas y, siendo como es lo metafísico la única región ajena a las causas y los efectos, lo que 

encontramos es que sólo el ser metafísico de las cosas es libre, pero no libre en tanto que 

competente como para hacer o devenir en cualquier cosa, sino libre en tanto que 

inasequible al principio de razón suficiente, por ello dice Schopenhauer que «la voluntad es, 
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ciertamente, libre, pero solo en sí misma y fuera del fenómeno» (Schopenhauer, 2009, p. 

136). 

 Así pues, la unidad absoluta es libre en tanto que ajena a todo movimiento y toda 

determinación, en tanto que el sustrato metafísico más radical, por estar más allá de la 

posibilidad analógica de la inmanencia trascendentalizada. La unidad absoluta, que se 

encuentra más allá del horizonte onto-epistémico sucesos, es libre en tanto que toto genere 

distinta a cualquier escudriñamiento ulterior de nuestra inmanencia; es, en este sentido, el 

ser en sí real. Pero nosotros no nos las vemos con un mundo de esencias estáticas, sino con 

una miríada de inmanencias en devenir, así es precisamente como vivimos nuestra 

interioridad, como un ajetreo infatigable, por ello es preciso hacer intuitiva la exégesis del 

movimiento; pero al rechazar tanto el acto primigenio mainländeriano y la voluntad de 

revelación schellingniana, sólo nos queda una opción, el argüir una escisión infundamentada, 

el dar por hecho un desgarro en la unidad absoluta con el cual el movimiento vino a 

escorarse por las vetas de la unidad simple. En Las Edades del Mundo Schelling sugiere algo 

similar cuando indica que «precisamente para que un principio comience, para que uno sea 

lo primero, ha de tener lugar una decisión que, por supuesto, no puede suceder con 

consciencia mediante deliberación, sino sólo en el apremio entre la necesidad y la 

imposibilidad de ser, mediante una violencia que rompe ciegamente la unidad» (Schelling, 

2002, p. 183). 

 Esta violencia, este trauma originario, escinde a la unidad absoluta, convirtiéndola en 

una unidad autoescindida susceptible de movimiento, una unidad relativa abierta al devenir. 

 

5.2. Sobre la contradicción originaria 

 

El trauma originario es aquel hito en la vida del ser metafísico que debe ser 

postulado para hacer intuitiva una exégesis ontológica del ser, pero repito, este trauma 

ancestral constituye el primer momento en el proceso inteligible del ser en sí originario y 

en absoluto puede serle atribuido como algo realmente efectivo, pues aquí estamos 

intentando pensar analógicamente desde la trascendentalización de la inmanencia individual, 

la cual, como se ha visto más arriba, está indefectiblemente atravesada por la estructura del 

tiempo. Ahora bien, que el tiempo sea una estructura propia del ser en sí radical, eso ya es 

otra cuestión, cuestión que por cierto forma parte de aquellos misterios que jamás podrán 

ser desvelados, pues trascienden sobremanera la posibilidad epistémica del ser humano. 
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Con el trauma originario se inaugura tanto el movimiento como la vida misma del 

ser del mundo, ahora lo que hace falta es pensar como se ejecuta dicho movimiento en 

virtud del cual el devenir gesta a las individualidades, usualmente llamadas “hénadas” por la 

tradición filosófica en que nos movemos. 

Como bien indica Schelling en la página 16 de la versión de 1811, la unidad absoluta 

permanece en su interioridad, disfrutando de su no ser, pero esta unidad solo puede 

permanecer en su mismidad, hasta el punto de que «ni siquiera se puede decir que en ella 

suceda algo; pues esta limpidez es por completo una con su actuación, es su actuación 

misma» (2002, p. 59). Lo más originario según Schelling es ese ser límpido, una 

inoperatividad absoluta de la cual no podría surgir nada, ocurre que en la interioridad de 

esta limpidez cada naturaleza es una meditación sobre sí misma, una especie de búsqueda 

y encuentro ciego de sí que, «cuanto más interior tanto más deliciosa resulta, y genera el 

deseo de tenerse y conocerse exteriormente» (p. 60). 

A este respecto podemos encontrar una cierta luz si reparamos en las 

problemáticas que abordó Escoto Eriúgena en el Periphyseon. La proximidad temática entre 

estas dos obras y la cercanía en que se pretenden solventar ciertas complejidades es 

llamativa, en cierto modo tratan sobre la misma cuestión, a saber, la generación de lo 

múltiple a partir de una unidad primigenia incognoscible. A la hora de comprender como 

se desenvolvería la creación desde un Dios inefable, superior al ser mismo, Lorenzo 

Velázquez indica que puede ser de utilidad utilizar análogamente el paradigma de la reflexión 

mental. En el acto del pensar se genera un discurso puesto ante la mente, que si bien 

proviene de ella y la exige para su existencia no puede reducírselo, no puede ser entendido 

como un mero flagelo de la mente. Lo pensado recibe entidad propia y autonomía, pese a 

continuar en relación existencial con la mente. Así, dentro de la unidad primigenia, o Dios, 

o como quiera llamársele, se produce la alteridad, una que no supone en modo alguno la 

aniquilación de esa unidad precedente (Velázquez, 2004, p. 40).  De esta meditación se 

genera, de suyo, un deseo, el de existir para ser sí mismo, para captarse, y en tanto que así 

es una voluntad, de ahí que para Schelling lo más originario sea una voluntad, pero esta 

voluntad, este deseo de existir, se opone necesariamente a aquella limpidez primera 

inoperante, pues mientras que ésta no quiere nada aquella sí quiere algo, concretamente, 

ser sí misma. «Así pues, conocemos dos voluntades igualmente eternas que son diferentes 

(e incluso contrapuestas) por cuanto respecta a la naturaleza, pero que en relación a la 

existencia conforman un solo ser» (Schelling, 2002, p. 61). Esto se puede entender por 

relación al modo y manera en que el deseo se gesta en el ser humano. Del mismo modo 
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que distinguimos entre la voluntad continente y las voluntades contenidas, o sea, la voluntad 

en tanto que matriz de todo deseo efectivo y las voluntades en tanto que deseos 

determinados, así también deberíamos entender esta unidad existencial disociada en 

voluntad que nada quiere y voluntad de querer. Estas dos voluntades –siempre de acuerdo 

con Schelling– se funden en lo que él denomina “primera voluntad operante” o, 

sencillamente, “lo primero real”. 

Pero para que se ejecute el desarrollo es precisa siempre esa duplicidad a que he 

apelado más arriba, quiero decir, que por muchos artificios que esgrimamos para derivar de 

la unidad la dualidad siempre será preciso un momento de escisión arbitrario, o sea, postular 

que en lo Uno no solo hay una mismidad, sino que se gesta, mágicamente, una alteridad. 

Juzgo que es esto lo que hace Schelling, tal vez porque consideró gratuito argumentar al 

modo y manera en que yo lo he hecho, a saber, apelando a una división originaria, arbitraria 

y completamente infundamentada. ¿Cómo puede darse una meditación en la simplicidad 

absoluta de la cual se derive una alteridad que, pese a ser autogenerada y ser sí misma no 

obstante se encuentre contenida esencialmente en lo Uno indivisible? Quizá se deba a mi 

estrecho entendimiento, pero se me antoja, no ya imposible, sino completamente estúpido 

pensar así. Si continuamos con la exposición schellingniana esto se vuelve aún más evidente, 

pues acaba por introducir dos fuerzas contrapuestas en aquella primera voluntad operante. 

Se dan pues dos fuerzas o tendencias opuestas: por una parte la voluntad primera 

es contractiva y en tanto que así procura permanecer en sí y para sí; pero simultáneamente 

es una fuerza expansiva, un querer salir de sí misma para revelarse. A mi modo de ver ahora 

estamos colocados en el instante inmediatamente posterior al trauma originario que ha 

escindido a la unidad real en una unidad relativa, i. e., una unidad autoescindida en la cual se 

ejecutan estas dos tendencias. Por una parte la unidad desea estallar y derramarse en 

derredor, pero por otra parte se empecina en permanecer en sí y para sí, de tal modo que 

esta unidad es simultáneamente voluntad de expansión y voluntad de contracción. De esto 

resulta algo que defiende Schelling, que el ser primero (unidad relativa), se encuentra en 

contradicción consigo mismo (Schelling, 2002, p. 182). 

La contradicción es la piedra angular del movimiento y de toda exégesis del mundo, 

pues si aquello primero y operante consistiese en una felicidad mortecina, en una salud 

absoluta en la que ninguna modificación cabe, entonces el origen del mundo sería imposible. 

Como mínimo haría falta apelar a una carencia en lo originario, de tal modo que, deseando 

éste alcanzar aquello que le resta, emplease un esfuerzo interno por expandirse, con tal de 

alcanzar aquello de que no dispone. Por supuesto algo así implica que lo absolutamente 
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Uno no es absoluto, pues si algo le resta no es tal. Se me antoja más pertinente apelar a 

una contradicción originaria que fuerce a la unidad real a una simultánea expansión y 

contracción de la esencia, es decir, imaginar una voluntad autoescindida y contradictoria que, 

deseando simultáneamente expandirse hacia un nihil negativum y recogerse en una unidad 

absoluta, active el devenir del mundo. 

Lo que impulsa e incluso obliga a la actuación es la contradicción. Sin 

contradicción pues no habría movimiento, no habría vida ni progreso, 

sino una detención eterna, un letargo de todas las fuerzas. Si la 

naturaleza primera estuviese en armonía consigo misma, 

permanecería; habría un uno continuo y nunca se llegaría al dos, habría 

inmovilidad eterna sin progreso. Pero si es seguro que hay vida, 

también es seguro que hay contradicción en la naturaleza primera 

(Schelling, 2002, p. 182). 

En la siguiente página, Schelling reconoce que es imposible un tránsito de la unidad 

a la contradicción (de ahí la pertinencia de argumentar un trauma originario), pero que en 

cambio es comprensible imaginar lo opuesto, pues la contradicción es tan aborrecible, que 

el deseo real de la voluntad contradictoria sería reingresar en la unidad; ahora bien, la 

verdadera pregunta radica en cómo buscaría la voluntad, el en sí del mundo, esa unificación 

si alberga en su seno una duplicidad tendencial; cómo podría la voluntad redimirse del 

sufrimiento de la contradicción (condición de posibilidad del mundo) si simultáneamente 

tiende hacia la contracción y la expansión. La respuesta no puede ofrecerse aquí. 

En este momento, pues, se empieza a producir una lucha, una disociación ontológica 

que incita a la voluntad primera tanto a la expansión como a la contracción, como en una 

especie de latido solar, premonitor de una supernova. Por lo tanto empezamos a discernir 

por qué el Dios mainländeriano prefirió la nada antes que el super-ser, porque esa existencia 

era un dolor absoluto, una taquicardia ontológica en que las dos tendencias le desgarraban 

por dentro. Simultáneamente habría tenido Dios la tendencia de expandirse en tanto que 

unidad relativa, pero a la vez tendía hacia la unificación de las fuerzas: «Así pues, también en 

el ser hay alternancia de separación y unificación […] Esta vida primera y que se mueve a 

sí misma es la naturaleza eterna e inicial de Dios, que siempre se expresa y siempre se retira, 

y que sólo en esta alternancia continua de espirar e inspirar tiene una vida» (Schelling, 2002, 

p. 71). 

Nos encontramos entonces en ese momento en que en el seno de la unidad relativa 

sus dos tendencias contradictorias le inducen al movimiento, pero esta alternancia de 
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expansión y contracción, que al principio podría interpretarse como una provocación 

recíproca, acaba por gestar un conflicto en el seno mismo de dicha unidad. Así como dos 

hombres que se guardan una hostilidad tácita y casi inconsciente empiezan por tomarse el 

pelo, hacerse chanzas, pero acaban por declararse la guerra, siendo la artillería los insultos 

y la caballería los reproches, asimismo lo que primeramente era vivido en la unidad relativa 

como un juego socarrón, un tanteo del límite de la tolerancia que se dedicaban ambas 

facciones mutuamente, termina por convertirse en una disputa, un conflicto irresoluble que, 

siendo al principio inocente, una chiquillada, resulta al final un auténtico conflicto. 

El estado medio de separación y unificación, ya que no se llega 

decididamente a ninguno de los dos, es la disputa. Las dos fuerzas, cuya 

relación era en el primer estado del ser un juego armónico de 

provocación pacífica y recíproca, son conducidas a una disputa cada 

vez más virulenta, porque siguen estando separadas y siguen siendo 

convocadas a la unidad. Arrancadas de cada nueva unidad, hasta que 

finalmente surge la adversidad máxima, parecen tener que buscarse 

no para que sean realmente una, sino para combatirse mutuamente 

(Schelling, 2002, p. 72). 

Ahora bien, este estado de disputa en el seno de la unidad relativa debió cesar, esto 

es, las dos tendencias, contractiva la una y expansiva la otra, debieron desligarse, ya que de 

haber persistido en un estado semejante nada podría haber sido generado, de modo que 

la existencia se reduciría a una eterna lucha de dicha unidad consigo misma. El hecho de 

que la existencia sea tal y como es supone indicio suficiente para dar por supuesto que este 

estado de falsa unidad cesó en algún momento. Esto recuerda sin duda al modo de 

argumentar mainländeriano. Ante el interrogante que se pregunta por la pertinencia de 

argüir la muerte de Dios, Mainländer (2014) indica que, el hecho de que la vida exista en 

las condiciones presentes es evidencia de que Dios ha muerto. 

Cabe pues enjuiciar las posibilidades reales a que estaría abierta esta unidad relativa 

autocontradictoria. 

Según Schelling, o bien el ser primigenio permaneció en dicho estado, o bien la 

separación sucedió debido a la victoria de una de las dos tendencias; o bien ambas fuerzas 

quedaron libres sin que ello significase el éxito de una sobre la otra. 

Respecto a lo primero ya se ha dado una respuesta, es imposible que la unidad 

relativa permaneciese en ese estado de disputa, pues de un estado semejante no puede 

surgir nada más que el conflicto acreativo. Respecto a lo segundo, tampoco es pertinente 
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decantarse por la soberanía final de una u otra tendencia, pues ello supone la aniquilación 

de su contraria. Si la fuerza contractiva hubiese logrado enseñorearse del ser, la vida se 

habría reducido a la unificación total, regresionando el ser a aquel estado ignoto de la unidad 

absoluta. Podría pensarse en tal caso que no fue esta la fuerza triunfadora, sino que venció 

la potencia expansiva, de ahí que se gestase un mundo debido al derrame del ser por todos 

sus flancos, ahora bien, así como la vida sin muerte pierde todo sentido, pues la vida es y 

existe en tanto que negación de su negación (del mismo modo que la muerte es 

meramente la negación de la vida, que es negación de aquella), así tampoco puede darse la 

expansión si no existe efectivamente su opuesto dialéctico, que es la contracción. Esto se 

hace comprensible en la otra mentada obra de Schelling, Investigaciones filosóficas sobre la 

esencia de la libertad. Allí indica Schelling que «donde no hay lucha no hay vida», esto ya 

sugiere que, para un sistema de pensamiento empecinado en justificar que Dios quería la 

vida, debe colocar la contradicción y el conflicto necesariamente dentro de la voluntad 

divina, pues sólo inscribiendo el dolor y el sufrimiento (productos ambos de la contradicción) 

podría la vida devenir; por ende, cualquier dios creador del mundo es un dios 

metafísicamente sádico, en tanto que sólo puede existir la vida si está amparada por la ley 

del sufrimiento; pero al margen de esto, Schelling argumenta dialécticamente que existen 

términos antinómicos, es decir, entidades que solo pueden existir en tanto que negaciones 

de un opuesto o, lo que es lo mismo, hay realidades esencialmente negativas cuya única 

positividad consiste en negar a su opuesto, y es sólo en el afán de destrucción de su 

correlato donde cada uno recibe su vida y existencia. Por ejemplo, el bien y el mal son 

términos antinómicos, o sea, que sólo puede existir el bien si la existencia del mal es efectiva 

(y viceversa). En un mundo de buenos samaritanos la vida se vería reducida a una beatería 

lívida en que ningún acto bueno tendría sentido, o sea, ninguna acción bondadosa sería 

inteligible, ya que sólo puede decirse de esto o aquello que es bueno en tanto que existe 

su anti-imagen, en este caso, el mal. Del mismo modo ocurre con el movimiento, que sólo 

puede percibírselo en relación a un cuerpo estático. 

Poco antes de argumentar de este modo, Schelling indica lo mismo respecto a la 

repulsión y la atracción en los siguientes términos: «Es imposible imaginar una fuerza de 

atracción y otra de repulsión cada una para sí, pues ¿sobre qué actuará lo que repele si 

aquello que atrae no ofrece un objeto?, ¿Sobre qué actuará la atracción si no posee al 

mismo tiempo dentro de sí algo repulsivo?» (Schelling, 1989, p. 267). Esto implica que la vida 

de la fuerza contractiva y de la  fuerza expansiva sólo puede darse a partir de la existencia 

de su contrario y, por cierto, que toda redención ontológica es imposible, pues si acaso 
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pudiese argumentarse que la teleología del ser contradictorio se encamina hacia el triunfo 

de una u otra tendencia, o bien hacia la ulterior reunificación real de ambas, reingresando 

así el convaleciente ser antinómico en aquella pretérita unidad absoluta, entonces tal filósofo, 

digo, se vería forzado a rechazar taxativamente cualquier tipo de redención, pues en último 

término las fuerzas volverían a recogerse en aquella unidad relativa, repitiéndose el proceso 

de pulso desgarrador, o sea, provocando un eterno retorno de lo peor. 

Si esto es así, y la imposibilidad de estatuir un recuerdo en lo 

inconsciente hace que debamos dejar de lado la insinuante esperanza 

de disfrutar de una paz final después de la conclusión del proceso, no 

viendo en ella más que una ilusión piadosa, entonces permanece 

abierta, sin duda, la posibilidad de que la potencia de la voluntad se 

decida, una vez más y de nuevo, a querer ; de donde se sigue enseguida 

la posibilidad de que el proceso cósmico pueda haberse ya 

representado, a discreción y a menudo, de la misma manera. 

(Hartmann, 2022, p. 691). 

Pero Schelling, que a todas luces es un monaguillo, no entra a considerar estas 

dificultades, pero sí reconoce que para que la revelación tenga lugar ambas fuerzas deben 

quedar desligadas, ser libres y efectivas, pero conservando en sí mismas a su opuesto, de tal 

modo que la consecuente escisión de la unidad relativa no implica un triunfo de la potencia 

expansiva, sino una dialéctica antinómica en la cual el ser ejecuta su devenir desde la 

contradicción, desde una simultánea tendencia hacia la expansión y la contracción. «Así pues, 

solo queda lo último, que al ser y por tanto también a lo existente se le calme de otra 

manera su anhelo de libertad y revelación […] la generación, la autoduplicación de la 

esencia incluida en el ser sería la única solución posible de la disputa máxima» (Schelling, 

2002, p. 83). 

Puede entonces entenderse esto en los siguientes términos: La unidad relativa 

contiene en sí dos tendencias contendientes que le instan tanto a la unificación como a la 

disolución, esto la conduce hacia un sufrimiento ontológico que sólo puede ser resuelto 

mediante la escisión efectiva de su espuria unidad, pero para que ello sea posible ambas 

fuerzas deben ser libres y efectivas simultáneamente, de modo que la unidad colapsa sobre 

sí misma para estallar en derredor, pero ejecutando sinérgicamente tanto la contracción 

como la expansión. ¿No ocurre así en el universo, donde las galaxias se separan 

paulatinamente a una velocidad de espanto mientras los cuerpos celestes se empecinan en 

acaparar para sí a todo cuerpo exógeno, arrastrándolo, como un desagüe cósmico, hacia su 
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centro de gravedad? Del mismo modo, hay un único ser, voluntad, con dos tendencias 

antinómicas, y quizá sea en la ojiva de ambas tendencias, en la interferencia entre ambas 

pulsiones, donde las hénadas encuentran su vida, pues ellas son el haz de dos voluntades, 

un deseo de redención que se persigue, sin pena ni gloria, desde la aniquilación total y la 

unificación absoluta. 

 

5.3. En torno a la teleología de la unidad relativa 

 

Encuentro tanto en Mainländer como en Schelling la pretensión de conducir a esa 

unidad originaria, a la que ambos llaman Dios, hacia un estado de redención de sí misma. 

No obstante hace falta aquí una aclaración. Mientras que el Dios mainländeriano procura 

redimirse de sí mismo mediante el debilitamiento paulatino de su esencia, el Dios 

schellingniano es uno futuro que sólo se redime precisamente en el momento en que 

deviene. Hay que tener en cuenta que la limpidez originaria y la unidad relativa (la sinergia 

beligerante entre las dos voluntades) no es propiamente Dios para Schelling, sino que es el 

proceso necesario mediante el cual Dios deviene, de tal modo que Dios, en strictu senso, 

sólo es la consecuente enmienda a esta dualidad contradictoria más arriba descrita. 

Lo eterno quería la unidad y la oposición en un sólo ser, quería volver 

a ser lo que era, es decir, hacerse manifiesto a sí mismo en tanto que 

tal. Con este fin, la unidad y la oposición tuvieron que ser separadas o 

incluso contrapuestas […] pero esta separación o contraposición no 

era debido a sí misma; era sólo para que lo eterno se revelara a través 

de ella como unidad de la unidad y de la oposición (Schelling, 2002, p. 

88). 

La lógica de Schelling es la siguiente: No hay nada exterior ni anterior a Dios, entonces, 

si esto es así, Dios es todas las cosas. El peligro de incurrir en un spinozismo es 

perfectamente conocido por Schelling y procura escapar de tales aporías a toda costa. 

Schelling pretende muchas cosas con las dos obras que vengo citando, y su carácter oscuro, 

casi místico, dificulta sobremanera una exposición ordenada de las tesis principales, no 

obstante juzgo que existen tres intenciones fundamentales en sus pesquisas: (1) Explicar 

cómo Dios crea el mundo, (2) evitar el spinozismo y (3) solucionar el problema teodiceo 

clásico. 

La creación no debe entenderse en los términos usuales de una creatio ex nihilo, ya 

que para Schelling la divinidad es algo que se genera y desarrolla, ocurre que Dios no puede 
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ser creado ni generado en los términos usuales. Si Dios es completamente libre entonces 

todo lo existente se deriva de su actividad voluntaria, de tal modo que llegamos a los 

problemas típicos de la teodicea. Para evitar esto solo puede recurrir a una tesis. Al postular 

que Dios tiene un fundamento o naturaleza, la divinidad no resulta ser propiamente libre a 

parte ante, sino que está sujeta a unas leyes, de modo que Dios deviene a partir de esta 

naturaleza primera. Tal naturaleza es ese querer ciego e inefable que aparece en Las Edades 

del mundo. Al hacer que la divinidad devenga de un fundamento que, pese a estar en él, es 

distinto de él mismo, Schelling logra (a su modo) evitar el spinozismo. El gran problema que 

encuentra en Spinoza es sin duda la anulación del libre albedrío, lo cual introduce de nuevo 

la cuestión de la teodicea; entonces, para argumentar que todas las cosas que, siendo en 

Dios, no sean partes de Dios, postula aquella naturaleza, ese fundamento de la existencia 

de Dios. Así pues, (1) pese a estar la divinidad determinada por una naturaleza originaria 

Dios puede devenir libre, y todo el proceso de contradicción descrito anteriormente no es 

más que el proceso necesario mediante el cual Dios se libera de su propia necesidad; (2) 

todas las cosas se derivan del fundamento de Dios, por ello pueden estar en Dios sin ser 

no obstante Dios mismo: 

Dios lleva dentro de sí el fundamento interno de su existencia que, 

por lo tanto, le precede en calidad de existente, pero de la misma 

manera Dios es a su vez el prius del fundamento, en cuanto que el 

fundamento como tal tampoco podría ser si Dios no existiera como 

acto […] Como no puede existir nada fuera de Dios, esta 

contradicción solo puede resolverse diciendo que las cosas tienen su 

fundamento en aquello que, en Dios mismo, no es Él mismo, esto es, 

en aquello que es el fundamento de la existencia de Dios (Schelling, 

1989, p. 167). 

Y (3) el mal es el correlato necesario para la aparición del bien, además la creación 

supuso el esfuerzo mismo por luchar contra el mal ya que de no haberse generado el 

mundo –lo cual implica a su vez el surgimiento del mal– habría supuesto la victoria de este 

último.  

Defender que, por implicar el surgimiento del mal, debería preferirse la no existencia 

antes que la existencia, equivaldría a decir que, por implicar la vida el dolor, la enfermedad 

y el sufrimiento, sería preferible que la vida no se diese (Schelling, 1989, p. 271); por esto 

Schelling no es pesimista, pero sí se le puede atribuir cierto grado de voluntarismo. 
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A pesar de ello, juzgo acertado considerar que la teleología que se encuentra virtualmente 

contenida en Schelling consiste en una encaminada tanto a redimir a Dios de su propio 

fundamento como a revelar a Dios, aunque en cierto modo ambas pretensiones son lo 

mismo, ya que la revelación divina consiste en la redención de su propia naturaleza. 

La teleología mainländeriana, por ser tanática, es mucho más clara: El fin de la 

existencia es, simple y llanamente, redimir a Dios de sí mismo, pues aquí la divinidad no ansía 

su propia revelación sino aniquilarse por completo. 

El término medio entre ambos es, precisamente, que la existencia es fruto del deseo 

de Dios por redimirse, ya sea esta redención el superar la necesidad y maldad originaria del 

fundamento o bien debilitar la super-esencia divina. En cierto modo podrían leerse los 

conceptos de “super-esencia” y “naturaleza del fundamento” como términos equivalentes, 

pero la taxativa diferencia de ambos filósofos (en lo que respecta a los fines últimos de la 

creación del mundo) son tan evidentes que se me antoja una necedad manifiesta cuya única 

pretensión es hacer casar lo heterogéneo. Lo que me resulta de interés aquí no consiste en 

el intento estéril de armonizar las divergencias entre ambos, sino el discernir si, una vez 

ingresados en la existencia, resulta inteligible la redención. 

Todos conocemos la metafísica mainländeriana, al menos cualquiera mínimamente 

versado en el pesimismo debería tener noción de sus notas básicas, no obstante ocurre 

con su obra lo que suele ocurrirnos al cómputo general de los seres humanos con los 

fenómenos físicos, pues tenemos constancia de su existencia sencillamente porque vienen 

a concurrir en nuestra vida extensa, pero no es inusual que de ellos desconozcamos en 

gran medida sus causas; lo que procuro decir es que existe una preocupante desatención a 

aquellos capítulos que fundamentan la metafísica de Filosofía de la Redención, de tal modo 

que lo que originalmente es una cosmogonía bien rumiada y suficientemente consecuente, 

acaba por antojarse una ocurrencia pseudopoética. 

Pues bien, Dios ha muerto y su muerte fue el origen del mundo, pero la divinidad 

no pudo ingresar inmediatamente en la nada, ya que su esencia era su propio límite, de tal 

modo que tuvo que atomizarse en miríadas de voluntades individuales para que, mediante 

la ley del sufrimiento y del debilitamiento universal de las fuerzas, la super-esencia de Dios 

se redima, o sea, que ingrese en la nada absoluta. Para que la redención sea posible en el 

esquema mainländeriano es fundamental, no sólo que la esencia divina sea caduca, sino que 

el haz de voluntades individuales, i. e., la esfera de fuerzas, sea finita. Si nos posicionamos a 

favor de una super-esencia perenne que conserve sus atributos también en el mundo 

inmanente entonces la redención de Dios es imposible y su suicidio el peor remedio para 
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su enfermedad. No es este el lugar para para discutir sobre el supuesto carácter entropista 

del que duda Lerchner (Lerchner, 2016, p. 17), pero así como se postula en cosmología que 

el paulatino deterioro entrópico de la energía podría ser revertido por la predominancia 

de la materia oscura respecto a la energía oscura, asimismo si las fuerzas no son finitas 

entonces la redención es un imposible. 

Los conceptos que considero relevantes para esta cuestión son: (1) la finitud de la 

esfera de fuerzas, (2) la acción recíproca, (3) la ley del debilitamiento de fuerzas y (4) la 

esencia divina. 

Los tres primeros conceptos son desarrollados principalmente en el segundo 

capítulo, en la Física. En la sección 28 del mentado capítulo Mainländer indica que la 

afirmación de que la esfera de fuerzas del universo es finita se puede fundamentar, o bien 

desde la representación, o bien desde la lógica. La primera posibilidad es descartada ya que 

–si bien es cierto que podemos representarnos un mundo finito de modo meramente 

analógico, usando el mundo a que tenemos acceso por los sentidos a modo de 

representante metafórico del macrocosmos– la ciencia muestra que las fuerzas del universo 

son ampliadas constantemente; por ende, el único camino que resta es el de la lógica, a la 

que «le resulta extraordinariamente fácil demostrar la finitud del mundo» (Mainländer, 2014, 

p. 73). El argumento es el siguiente: el universo es un conjunto de esferas de fuerzas 

individuales finitas. Si alguna de estas fuerzas fuese infinita entonces no podrían existir otras 

fuerzas junto a ellas, pues junto a lo infinito no puede darse ni lo finito ni lo infinito, al modo 

de dos infinitudes que concurriesen en un mismo plano. De tal modo que el mundo es un 

conjunto de esferas de fuerzas finitas. Anticipándose a la réplica evidente, Mainländer indica 

que, si alguien le reprochase que es posible imaginar un universo infinito constituido por 

muchas fuerzas finitas, se le podría responder que esto se deriva del carácter ideal del 

espacio, es decir, que siendo como es el espacio condición a priori de nuestro conocimiento, 

este es necesariamente infinito, pues es trascendental, pero de esto no se deriva que las 

fuerzas que lo colman sean asimismo infinitas. 

Resumidamente se puede indicar que, si el universo es un conjunto de fuerzas finitas, 

este entonces debe ser, lógicamente, finito, al modo y manera en que el conjunto formado 

por elementos finitos debe ser también finito. 

Seguidamente encontramos la acción recíproca que, como ya he indicado más 

arriba, constituye el cuarto enlace causal de la razón. Por acción recíproca [Wechselwirkung] 

entiende Mainländer «que cada cosa actúa continuamente, directa e indirectamente, sobre 

todas las demás cosas del mundo, y que, al mismo tiempo, todas las demás cosas actúan 
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continuamente sobre la misma, directa e indirectamente, de lo que se sigue que ninguna 

cosa en sí puede tener una actividad absolutamente independiente» (Mainländer, 2014, p. 

61). 

El problema de la acción recíproca también ha sido mencionado más arriba. Si por 

ella entendemos que un cambio en el estado de un objeto e1 causa el cambio en el estado 

de otro e2 y que, recíprocamente, e2 es causante a su vez de e1, entonces tenemos un 

absurdo, ya que la condición de posibilidad de e1 es e2, pero simultáneamente la condición 

de posibilidad de e2 es e1, con lo que ingresa en el mundo de las causas el círculo vicioso 

más irresoluble. Por ejemplo, el cambio de estado de líquido a gaseoso en el agua de una 

olla es causado por el aumento de temperatura de la resistencia de un infiernillo portátil, 

pero la ebullición del agua no causa el aumento de temperatura en la resistencia del 

infiernillo. 

Ahora bien, si por acción recíproca entendemos, sencillamente, que todo cambio 

en los estados de los objetos se encuentra en una conexión dinámica, de modo que e1 está 

determinado por e0, entonces no nos aparece ninguna aporía, al menos en términos físicos, 

pues no es que e1 esté causado por e2, sino que e2 vuelve a actuar sobre el estado del 

objeto en cuestión, de modo que e1 muta a e3. Siguiendo con el ejemplo anteriormente 

mencionado, la ebullición del agua podría provocar un aumento de humedad en el ambiente 

que acabase por reducir la temperatura de la resistencia del infiernillo; pero aquí no 

hablamos de una causación circular, solo de la cadena de las causas tal y como siempre se 

la ha entendido. 

La acción recíproca mainländeriana pues refiere meramente al hecho de que todas 

las cosas actúan y son actuadas entre sí, pero no indica en absoluto que las causas de ciertos 

estados sean efectos de aquellos estados que ellas mismas causan. Este concepto de acción 

recíproca se puede interpretar en los términos de la tercera ley de Newton, a saber, si un 

cuerpo A ejerce una fuerza sobre otro cuerpo B, éste a su vez ejerce sobre A otra fuerza 

igual en magnitud y dirección, pero en sentido opuesto. Básicamente, es la ley de la acción 

y la reacción. 

Pues bien, con todo lo visto hasta el momento, indico que Mainländer puede 

argumentar el debilitamiento paulatino de la esfera universal de fuerzas porque (1) el 

modelo de su universo es cerrado
3

 y (2) porque postula una conexión dinámica entre las 

fuerzas de tal modo que el debilitamiento de una puede suponer una revivificación en el 

 
3

 Un modelo cerrado, en estos términos, refiere a aquel sistema que pierde energía paulatinamente por no 

existir una fuente exógena capaz de revertir el proceso de debilitamiento. 
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cuanto energético total de otra, pero al no existir una fuerza aislada toda revivificación 

implicará un deterioro energético ulterior. Esto nos conduce a la piedra angular de la 

propuesta de Mainländer, la ley universal de debilitamiento de fuerzas. Esta ley se deriva de 

los dos puntos anteriormente descritos ya que, si el universo es una esfera de fuerzas finitas 

en conexión dinámica, ya que para que una idea –es decir, la esencia de cada voluntad 

individual, de modo que existe la idea química, la idea de planta, de hombre, etc. (Mainländer, 

2014, p. 87)– sea reforzada, es preciso que otra se debilite. Ocurre que esto no nos conduce 

a una nada negativa, solo a un paulatino debilitamiento del cuanto universal de las fuerzas, 

de hecho el mismo Mainländer indica repetidamente que, en el nivel de discusión actual «el 

mundo es indestructible, pero la suma de fuerzas que en él se contiene se debilita 

continuamente, en el avance de un movimiento sin fin» (p. 139). Por lo tanto, la cuestión 

fundamental que estoy discutiendo aquí, a saber, la posibilidad de un colapso real del 

universo que condujese a una aniquilación absoluta de la existencia, no puede dirimirse en 

los términos con que la epistemología y la física trabaja, sino que debe argumentarse 

metafísicamente, y es aquí donde entra el cuarto concepto que he indicado, la esencia 

originaria –o divina por hablar en términos mainländerianos–. 

La pregunta autentica es la que ya he sugerido: ¿Una esencia infinita puede mutar y 

devenir finita? 

No encuentro en la metafísica del offenbachiano un solo argumento que respalde 

esto, y ciertamente es algo que no se puede argumentar, ya que estamos trabajando en el 

terreno de la transición de lo trascendente a lo inmanente. El movimiento es posible dentro 

del esquema de Filosofía de la Redención porque en el mundo inmanente mainländeriano 

no hay nada metafísico, ya que esa voluntad individual (sea de vivir o de morir) es siempre 

entendida en términos de fuerza y movimiento; no es como en Schopenhauer, que la 

vivencia del propio cuerpo representa una vereda enmarañada por la que escorarnos hasta 

la dimensión metafísica de la existencia. Esta es seguramente una de las grandes divergencias 

con el maestro, pues Schopenhauer esboza un auténtico dogmatismo inmanente, es decir, 

lo fenoménico no se encuentra guiado ni desde arriba ni desde abajo por una trascendencia, 

sino que aquello es meramente la aparición causo-espacio-temporal de lo que el mundo 

es en sí, a saber, voluntad –y por mucho que Mainländer diga que su filosofía es inmanente 

de esto último tiene bien poco, ya que no es de especial relevancia el trasladar la dirigencia 

del mundo de lo supra-mundano (como usualmente habían acostumbrado a hacer los 

sistemas dogmáticos) a lo ancestral–. En último término, el juego es el mismo, pues el mundo 

se mueve en virtud del acto originario de una unidad trascendente. La afirmación de 
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Mainländer se fundamenta precisamente en esa escisión taxativa entre el mundo 

trascendente y el inmanente, pues al ser uno toto genere distinto respecto al otro –estando 

como lo está el mundo trascendente atravesado por la estaticidad, la simplicidad y la 

perennidad esencial– el mundo resulta en tanto que así su opuesto metafísico, de modo 

que resulta devenir, pluralidad y esencia caduca. 

No se me antoja lícito el defender la mutabilidad de la esencia en estos términos, 

pues la esencia, por definición, no puede cambiar ; bien distinto es el decir que la esencia 

consiste en un devenir constante, de modo que esta estaría sujeta a cambios ulteriores 

significativos, pero de aquí no se derivan consecuencias existenciales; quiero decir, una cosa 

es argumentar que la esencia no se encuentra quísticamente anclada a unas 

determinaciones inamovibles, de modo que esta pueda mutar y variar conforme a 

iteraciones ontológicas, y otra muy distinta es que la esencia pueda transicionar de una 

perennidad a una caducidad; tanto menos aún puede hablarse así si el quid por el cual la 

esencia sufre esta transformación radical consiste sencillamente en una atomización de la 

unidad. La unidad, como ya se ha estado viendo, no puede transicionar de la simplicidad a 

la pluralidad, sino que es imperativo defender una autoescisión originaria competente para 

activar el movimiento ontológico de la esencia; en caso opuesto la vida está condenada a 

una inmutabilidad mortecina y eterna. Toda la metafísica mainländeriana consiste en el 

esfuerzo por superar esta aporía, que a mi juicio es irresoluble, de ahí que, como vengo 

diciendo, Mainländer se vea forzado a atribuirle voluntad y espíritu a Dios, al menos de 

forma regulativa. Claro, lo hace porque sólo escindiendo la unidad se puede hacer inteligible 

una exégesis de la existencia. Pero si se comprende, como me estoy esforzando en 

demostrar, que la dimensión trascendente del ser está colocada tras ese horizonte onto-

epistémico de sucesos en el que ni pasa nada ni se conoce nada, entonces sólo caben dos 

posibilidades a la hora de argüir el primer movimiento –el cual debe haber sido efectuado 

por una unidad relativa–. O bien la esencia ingresó de un modo caduco en la vida de la 

unidad relativa o bien continuó siendo perenne. Si lo primero, la existencia del mundo 

resulta inexplicable, pues aquel límite que coloca Mainländer en Dios (motivo por el cual 

tuvo que generarse el mundo del devenir) no sería necesario, ya que a una esencia caduca 

no le resulta preciso ningún debilitamiento de sí misma, pues ya sería finita y, por ende, 

susceptible de un colapso inmediato en la nada. Si lo segundo, entonces la exégesis del 

mundo supondría un esfuerzo inútil de la unidad relativa por debilitar su esencia, de tal 

modo que habría ingresado en la vida librando una batalla contra sí misma imposible de 

ganar. Por supuesto, de decantarse uno por esta segunda posibilidad no tendría 
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necesariamente que defender una inagotabilidad de las fuerzas fenoménicas de las hénadas, 

ya que su carácter empírico bien podría estar sujeto a procesos entrópicos, pero en último 

término la esencia se vería abocado a una soledad ontológica que, por afanarse en 

debilitarse a sí misma de forma incremental, llegaría, en el mejor de los casos, a una calma 

chicha en la que sus fuerzas fenoménicas se habrían agotado, no así su esencia metafísica, 

quedando reducida a un plasma senescente, a un estertor de muerte eterno, como un 

moribundo exhalando su último aliento sin poder morir jamás. 

Uno podría reprocharme aquí que, de ser eso último cierto, Dios, en su infinita 

omnisciencia, jamás habría generado el mundo, pues al serle evidente que ninguna exégesis 

de la existencia podría satisfacer sus anhelos de no-ser habría preferido perdurar en su 

dualidad contradictoria, sin duda menos lesiva que la encarnizada lucha de las hénadas entre 

sí. Yo respondería que no se sigue bajo ningún concepto que la unidad relativa fuese 

omnisciente. La misma determinación negativa de los atributos de Dios a que recurre 

Mainländer denuncia esto, pues de la definición negativa no se sigue el postular 

positivamente que la unidad fuese omnisciente. A la unidad se la define como simple e 

inmóvil sólo per negationem respecto a los atributos hegemónicos en la existencia 

inmanente, la nuestra, pero del hecho de que el cómputo general de las criaturas 

“inteligentes” de este mundo sea mayoritariamente necio y estúpido no se sigue, por mera 

negación, la omnisciencia. De hecho, Mainländer le adjudica este adjetivo a Dios sólo en la 

metafísica, lo cual ya sugiere que es una atribución gratuita, fruto seguramente del 

convencionalismo de atribuir a Dios dicha característica. Se puede llamar “dios” a esta 

unidad, pero esto sólo supone una comodidad terminológica, casi un guiño jocoso; no hay 

ninguna exigencia filosófica que nos inste a entender a aquella en los términos de la tradición 

catecista. Más bien podríamos recoger el testigo schellingniano y defender que aquello 

originario no era en absoluto inteligente, tanto menos omnisciente: «La voluntad del 

fundamento [...] No es ninguna voluntad consciente o con reflexión, aunque tampoco es 

una voluntad ciega y mecánica, sino una voluntad de naturaleza intermedia, como el apetito 

o el deseo» (Schelling, 1989, p. 253). 

 

6. Conclusión 

 

Pese a que Schopenhauer se esforzó en alejar su filosofía de la de otros como 

Schelling, con todas sus chanzas y descalificaciones, ha podido observarse que, si bien ambos 
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divergen en puntos esenciales de sus respectivos sistemas, no obstante podemos encontrar 

una misma intuición, a saber : que el fundamento de toda la realidad consiste en una fuerza 

ciega, más o menos irracional, que es entendida como un querer, o sea, como una voluntad. 

Por supuesto, este es seguramente uno de los pocos elementos que hermana a ambos 

filósofos, pero allí donde el maestro discrepa es donde los acólitos coinciden; sólo hace falta 

reparar en la oposición frontal que Mainländer y Bahnsen esgrimieron en contra del 

exacerbado monismo del padre del pesimismo alemán. 

Suele considerarse que dos pensadores coinciden en algo cuando acaban por 

concluir tesis similares o mínimamente próximas, o a lo sumo cuando llevan a cabo 

procedimientos parecidos, no obstante, soy de los que piensan que el centro tonal de una 

filosofía no radica tanto en la propuesta positiva, sino más bien en las intuiciones de que la 

misma parte; de ahí que considere que Schelling no se aleja en exceso del voluntarismo, 

por mucho que le sea inaplicable una dimensión pesimista a su obra, pues no solo encuentra 

en la libertad un aspecto fundamental del proceder filosófico, sino que, así como Mainländer, 

entiende que la divinidad está sujeta a un proceso generativo atravesado por una serie de 

contradicciones dialécticas. 

Respecto a lo primero, como ya he dicho la libertad no debe ser entendida como 

esa capacidad para hacer o ser cualquier cosa, sino que se la debe considerar en su 

dimensión negativa, o sea, entenderla como la ausencia efectiva de condicionantes causales. 

Schelling erra de forma desmedida al considerarla una capacidad para el bien y el mal, tal 

definición sólo puede ser comprendida si suponemos que se dejó engatusar por el espíritu 

puritano de la filosofía más rancia de su época. No obstante, al margen del modo en que él 

entienda dicho concepto, puede intuirse un mismo talante respecto a Schopenhauer, pues 

Schelling intenta pensar la posibilidad de la libertad desde una metafísica sutilmente 

panteísta, es decir, se esfuerza en pensar cómo es posible la libertad, de la que tenemos una 

intuición inmanente, en un mundo en el que nada está más allá de Dios. La solución pasa, 

como ya se ha visto, por argumentar un fundamento (que es a su vez infundado) que actúa 

a modo de matriz de la revelación divina. En Schopenhauer encontramos lo mismo: La 

libertad, en un mundo dominado por el principio de Individuación y de razón, sólo puede 

existir en términos nouménicos, es decir, sólo el poso de la existencia es libre, en tanto que 

no está atravesado por condiciones trascendentales epistémicas. 

Esta es la oquedad por la que escorarnos desde la vida fenoménica a la nouménica, 

o sea, desde la vivencia de la propia interioridad podemos captar aquello inmanente en 

nosotros, i. e., vivirnos como la cosa en sí que cada uno de nosotros somos; ocurre que esta 
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inmanencia no es in stricto sensu el noúmeno, por decirlo de algún modo, en toda su pureza, 

ya que continúa consistiendo en un objeto para un sujeto, es decir, objeto de conocimiento 

que, por mucho que se haya desembarazado de la causalidad y el espacio continúa estando 

tamizado por el tiempo, pues pocas cosas nos son más evidentes que el hecho de que 

nuestra vida interna zozobra en una galaxia de presentes del que no es capaz de disociarse. 

Así como la forma de nuestro sentido interno es el tiempo, así también puede decirse que 

la forma de nuestra inmanencia es el presente, pero aquí por inmanencia no deberemos 

entender los contenidos de nuestros actos mentales, ni siquiera nuestros actos volitivos, que 

como ya se ha visto están tan sujetos a los motivos y contramotivos como el mercurio lo 

está a las causas y los efectos. Esta inmanencia debe ser entendida como el sentir del 

movimiento interno tras el cual no hay intuición posible, o sea, que entre el noúmeno y el 

fenómeno individual (o hénada) existe esa delgada línea que, estando suficientemente 

depurada de las formas trascendentales de lo empírico, no obstante continúa siendo en 

parte noúmeno y en parte fenómeno. En este sentido, aquel horizonte onto-epistémico de 

sucesos de que hablaba más arriba, está tanto más dentro de nosotros que no más allá de 

nosotros, porque no hay ningún mundo trascendente y, por ello mismo, ninguna esencia 

supramundana que lo gobierne todo, sino que (ajustándonos siempre a las premisas del 

dogmatismo inmanente) la esencia del mundo es el mundo mismo, el cual se presenta 

tamizado por nuestra forma de conocerlo. De hecho, si se repara un poco en esto, uno 

puede darse cuenta de que no hay nada más perogrullesco, ¿qué iba a ser la esencia del 

mundo si no el mundo mismo?  

Por trabajar con la tradición con que trabajamos llamamos a esa esencia inmanente 

“voluntad”. Ahora esta voluntad es trasladada al cómputo general de todas las cosas, pero 

esta estrategia no es meramente un recurso analógico, sino que, además, se sigue de la pura 

lógica schopenhaueriana. Si la multiplicidad es posible sólo bajo las formas del espacio y el 

tiempo, y estas son inaplicables al ser en sí, no es que estemos trasladando nuestra 

inmanencia al mundo, sino que sólo nos estamos dando cuenta de que no hay distinción 

taxativa entre una hénada y otra, pues tal divergencia ontológica es solamente fenomenal, 

no esencial: «Pero tiempo y espacio son ajenos a la cosa en sí, es decir, a la verdadera esencia 

del mundo; y así, también lo es necesariamente la pluralidad: en consecuencia, la cosa en sí 

sólo puede ser una en los innumerables fenómenos del mundo sostenible, y solamente la 

esencia una e idéntica puede manifestarse en todos ellos» (Schopenhauer, 2009, p. 314). 

A pesar de ello, el tiempo no parece ser extirpable de la elucubración metafísica, 

pues si es desde la intuición de nuestra inmanencia desde donde iniciamos la especulación 
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sobre la esencia del mundo, humildemente pienso que debe respetarse aquella 

determinación sin la cual nuestra esencia es impensable; entonces, captándose ella en 

términos de movimiento, aparece la pregunta por el origen de este movimiento. La pregunta 

no versa tanto sobre el porqué de dicho movimiento, sino más bien en torno al cómo. 

No le encuentro a la metafísica ninguna otra función que la de hacer intuitiva la 

existencia, por ello me cuesta simpatizar con aquellas propuestas que se antojan tanto más 

complejas que la vida misma, esos grandes sistemas metafísicos ininteligibles que predican 

acontecimientos que sólo tienen lugar dentro de sus propios paradigmas. Tras escuchar esas 

peroratas soporíferas a uno siempre le asalta el mismo interrogante: ¿Dónde ocurre eso en 

el mundo? Sin duda esto mismo puede decirse de aquella unidad absoluta y premundana, 

no hay ninguna razón para postular su existencia, ni presente, ni pasada ni futura; ahora bien, 

la uniformidad esencial de todas las cosas entre sí –de acuerdo con el voluntarismo– parece 

simpatizar con la idea de una unidad metafísica, la cual no tiene por qué haber existido en 

el pasado trascendente mainländeriano, ni tiene por qué consistir en el fundamento de una 

unidad en devenir, sino que, sencillamente, predicaría la intuición inmanente de que todas 

las cosa están atravesadas nouménicamente por el movimiento de la voluntad. Es decir, 

postular una unidad ontológica no consiste en nada más que en asumir el monismo 

schopenhaueriano. Ocurre que ya conocemos los problemas del monismo, y no sólo eso, 

sino que, en tanto que tomemos nuestra inmanencia individual como el hilo de Ariadna con 

que guiarnos por el laberinto del fenómeno, nos veremos obligados a defender una 

simultaneidad ontológica entre monismo y pluralismo. El mundo es esencialmente unitario 

en tanto que es voluntad, pero formalmente múltiple en tanto que cada una de las hénadas 

tiene inscrita en sí misma la línea de su temporalidad inmanente; es como el brazo de la 

asteroidea, que forma parte del conjunto biológico de la estrella de mar, a pesar de que, en 

caso de ser amputada, tiene su vida propia. 

Lo que restaría es explicar el movimiento interno de cada inmanencia, y considero 

que recurrir a la contradicción ontológica puede explicar el mundo en su devenir a pesar 

de que se conserve la unidad del mundo en tanto que voluntad, no sólo porque la 

contradicción es el quid mismo del movimiento, sino porque desde ella se puede entender 

que el mundo se mueva conforme a una teleología orgánica. La noción de un telos es sin 

duda problemática, pero no exige una razón del mundo, es decir, no toda teleología implica 

entender el movimiento conforme a fines racionales, sino que podemos entender el telos 

del mundo en tanto que deseo o apetito ontológico. En este sentido, la teleología del 
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mundo consistiría en el afán de la voluntad, en el objeto de su deseo, que sería a su vez el 

motor de su movimiento. 

Si retóricamente aceptamos aquella unidad absoluta, oculta tras el horizonte onto-

epistémico de sucesos, encontramos que la unidad quedó escindida por un trauma 

originario y que a raíz de esto se inscribe la cinética en su seno, de tal modo que el fin 

metafísico de la vida sería la redención de su propio movimiento; en otras palabras, la 

voluntad metafísica se movería con el deseo de reingresar en aquella unidad premundana, 

anhelando con cada sufrimiento y cada dolor de sus hénadas una única cosa: La salud. 
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E d u a r d  v o n  H a r t m a n n  

T r a d u c c i ó n  d e  M a n u e l  P é r e z  C o r n e j o ,  V i a t o r  

 

 

 

1. El argumento 

 

o primero en el drama es el argumento [Stoff]. Nada caracteriza más a un 

poeta que la elección del argumento, pues la forma siempre posee una mayor 

o menor uniformidad, y deja ver a través del resto de las diferencias lo peculiar 

del poeta sólo como si fuese una escritora jeroglífica difícilmente descifrable (piénsese 

en el carácter de la escritura a mano), mientras que el argumento es algo 

intelectualmente dado y, por tanto, inmediatamente comprensible. Si uno quiere 

convencerse de hasta qué punto lo característico de un poeta es la elección del 

argumento, solo hay que tener presente que lo mismo vale incluso para el compositor 

de obras vocales [Gesangcomponisten]; pues tampoco ningún gran músico ha 

compuesto jamás para un argumento que contradijese su más íntima esencia, sino que 

más bien se muestra siempre la afinidad electiva entre ambos de la manera más clara. 

Los argumentos de Gluck representan la bella y llana altura del Renacimiento; los de 

Mozart, permiten reconocer su inocencia, carente de crítica e infantil, que en la 

 
1

 «Zur Aesthetik des Dramas» (1868-1875), en: Gesammelte Studien und Aufsätze gemeinverständlichen 

Inhalts, Carl Duncker’s Verlag (C. Heymons), Berlín, 1876, pp. 251-276. Este texto, junto con «El problema 

de lo trágico» (1868) [ibid., 276-308], constituyen una versión ampliada del ensayo «Aforismos sobre el 

drama», aparecido en el Deutschen Vierteljahrschrift, n.º 129, y luego en la Verlag von W. Müller (Berlín, 

1870). En el curso del texto se indican las variaciones introducidas. (N. del T.). 

L 
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agraciada inconmensurabilidad de su genio liba miel de cada flor; el Fidelio de 

Beethoven nos muestra, en el amor conyugal, la más elevada castidad del ánimo más 

profundo; Weber coge las leyendas populares y nos adentra en la antigua tierra 

romántica; Wagner lo hace en las sagas alemanas, con su mística gallarda y lírica; Auber, 

la mayoría de las veces, no exige de su argumento más que la elegante gracia del salón, 

con la intriga en lugar del conflicto; Meyerbeer, no encuentra ningún medio demasiado 

malo, con tal de que deslumbre, y así aporta un mosaico de motivos, en su mayoría 

carente de motivación; Verdi solo se siente a gusto en el horror romántico de Víctor 

Hugo… En los poemas dramáticos, naturalmente, el argumento es mucho más 

significativo, en lo que se refiere a la peculiaridad del poeta, de lo que lo es en la ópera 

para la del compositor. 

El argumento es mucho más importante para el éxito de una pieza de lo que 

en general se cree, no en el sentido de que, como sucede hoy en día, la gente quiera 

ser sorprendida por la novedad del tema, sino en consideración a la conjunción de 

muchos requisitos, a través de los cuales se hacen tan raramente buenos argumentos, 

que los refinados griegos de la época clásica renunciaban harto gustosos a la novedad 

en este aspecto, y por eso llevaron los mismos argumentos a una perfección artística 

cada vez más elevada. Lessing dice (Kleine Aufgabe, VII, pp. 211-212): «Lo que hace 

preferentemente al poeta es la fábula: las costumbres, actitudes y expresión se adivinan 

por decenas, frente a una que sea intachable y perfecta en cada respecto». Incluso la 

artificiosa elaboración en la forma no puede suplir o compensar una falta de naturalidad 

en el argumento, sino que, todo lo más, lo enluce para el ojo poco experimentado. 

Encontrar un argumento enteramente por sí mismo y al mismo tiempo 

ejecutarlo de forma dramática, parece ser una tarea casi imposible de lograr para las 

solas fuerzas de un ser humano, incluso dotado del genio más grande; de Shakespeare, 

solo hay una obra (Los dos hermanos de Verona) de la cual no nos es conocida ninguna 

fuente de la que haya extraído su argumento, y es una de sus obras más flojas. Al 

principiante se le logra siempre mejor la reelaboración de un tema que ya le viene dado 

en forma dramática, pues entonces recibe en su mano un estudio preparatorio de la 

dramatización y, especialmente en el trabajo preliminar, carente de una multitud de 

errores cometidos por sus predecesores, que no debe intentar volver a reproducir. 

El argumento debe ser en primer lugar poético [poetisch]. No quiero aquí 

empeñarme en una discusión acerca de qué es poético, pero sí puedo indicar algo en 

relación con aquello que carece de poesía. En este ámbito, encontramos las crónicas 
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históricas (Shakespeare, Raupach) que no tienen ni la unidad épica de la acción de 

masas, ni la unidad dramática de la acción particular; luego, los acontecimientos 

cotidianos del trato y la vida familiar, que debido a la pobreza de los conflictos, tienen 

un efecto seco y prosaico (Kotzebue, Iffland, etc.). En segundo lugar, el argumento debe 

ser dramático [dramatisch]. Solo resulta dramático aquello que se puede hacer visible 

externamente, mediante la acción. Un acontecimiento, por interesante y poético que 

pueda ser, por mucho que culmine en un conflicto entre afectos contrarios, resulta 

completamente inutilizable en un drama, si no todos los momentos esenciales del 

desarrollo son tales que impelen naturalmente a una manifestación externa mediante 

la acción (por ejemplo, el Tasso de Goethe). Un argumento, cuyos acontecimientos 

culminan en situaciones líricas interesantes, es un argumento operístico, pero no un 

argumento dramático (por ejemplo, Kätchen von Heilbronn). En tercer lugar, el 

argumento debe ser apto para la escena [bühnenfähig] y, por consiguiente, no debe 

sobrepasar una cierta longitud, debiendo ser divisible en un cierto número de secciones, 

dotadas de la medida más equilibrada posible (actos), cada uno de los cuales porta en 

sí un cierto clímax, y concluye con un suceso cargado de efecto, que tensa el asunto 

hacia la continuación, y cada uno de los cuales, además, expresa una elevación respecto 

del precedente, hasta que el todo culmina en la catástrofe final. La ley del clímax 

[Gesetz der Steigerung] es una ley general del arte. Precisamente por ello, las Sinfonías 

en do menor, Heroica y Novena de Beethoven tienen un efecto tan fabuloso: porque 

en cada frase se tiene la sensación de que sería imposible sobrepujarla y sin embargo 

la siguiente aporta realmente esa elevación. [Además, cada acto debe constituir una 

unidad en el tiempo, y allí donde sea posible, también una unidad de lugar, al menos 

en el sentido de que el cambio de escena solo ha de abarcar lugares tales que el 

espectador,  durante la pausa de la representación, podría ir de uno al otro, pero no 

tal que parezca que están separados entre sí por la distancia de muchas millas.]
2

 — 

Solo pocos argumentos cumplen todas estas exigencias, completamente condicionadas, 

desde un punto de vista externo, por las exigencias que impone la escena. Un 

argumento puede ser muy poético y dramático, pero difícilmente alcanza ninguna 

división en actos, ni a tener la unidad temporal, o ninguna división de tal tipo, más que 

si las etapas principales de la acción son tomadas como conclusiones del acto y estos 

mantienen una extensión aproximadamente idéntica; y lo mismo sucede si el 

 
2

 El párrafo entre corchetes aparece en los Aphorismen über das Drama, pero no en Zur Aesthetik des 

Dramas. (N. del T.). 
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argumento es de tal tipo que reclama con más fuerza el interés en medio del desarrollo 

que al final. En tales argumentos ya se ha malgastado un indecible esfuerzo y se ha 

trabajado en vano. Es más feliz invención crear un argumento nuevo desde gérmenes 

inapreciables, que transformar un tema ya preexistente, de tal manera que 

desaparezcan de él tales inconvenientes. Todo lo dicho hasta el momento, sería 

suficiente para hacerse una idea de cuán infinitamente raro es un argumento dramático 

completamente perfecto y adecuado, y de que un argumento tal que sea capaz de 

ofrecer grandes ventajas en múltiples sentidos, debe tolerar males aislados, si es que, 

en general, han de producirse dramas
3

. Pero a esto se añaden aún otras consideraciones 

restrictivas. 

El argumento debe, en cuarto lugar, ser, en general, comprensible [verständlich] 

desde el punto de vista humano, además de rastreable [nachfühlbar], es decir, no puede 

extraer el curso de su acción de motivos que entren en contradicción con el 

sentimiento humano en general, y que únicamente son posibles bajo el presupuesto 

de ciertas condiciones nacionales y temporales. En otras palabras: el argumento debe 

ser tal que, sin una transformación demasiado grande, pueda extraerse de su espacio 

histórico-cultural y ser revestido de otro, principalmente también bajo las circunstancias 

del presente, en la medida en que las mismas, en general, no sean descartables y puedan 

darse, desde el punto de vista humano. Pues solo bajo este presupuesto ganaremos la 

plena comprensión interna de los acontecimientos, y se estará en condiciones de 

empatizar con la eterna verdad de los mismos; en cambio, un argumento que para 

disfrutarlo exija, además, la liberación de los prejuicios nacionales y contemporáneos, 

una limitación del espectador a relaciones histórico-culturales para las que él no tiene 

corazón ni comprensión, le resultará ajeno a su ánimo y le dejará frío, si es que no le 

repele por completo. Por eso, también, la utilización histórico-cultural del argumento 

no puede realizarse de tal modo que él aparezca ante nosotros en su desnudez 

abstracta, en lugar de en una individualidad concreta; pero es algo fallido, y los grandes 

poetas lo desprecian siempre, entretejer una pintura individualizada de detalles de las 

relaciones externas en el drama, y pretender una transposición los más engañosa 

posible del espectador en una situación ajena. El drama no debe ser, en absoluto, una 

lección histórico-cultural, para la que, en todo caso, se puede abusar de la novela, sino 

una lección sobre la eterna historia del corazón humano. Igual que la belleza de una 

 
3

 Goethe dice (en las Conversaciones con Eckermann) que, si Schiller le hubiese preguntado antes, le habría 

desaconsejado adoptar el argumento del Wallenstein. 
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mujer merece ser admirada con los vestidos y adornos más diversos, sin verse 

aumentada, propiamente, por ellos, también la pasión y la acción humanas merecen ser 

contempladas y empatizar con ellas,  bajo el revestimiento de los más diversos tiempos 

y relaciones, que es en y por sí indiferente; pero un autocomplaciente y vacío poner 

por delante el adorno tiene un efecto repelente, o al menos dispersivo para el interés, 

que exige la más plena concentración sobre el núcleo de la acción. 

En quinto lugar, el tema debe ser simple [einfach]. Dado que el drama, 

propiamente dicho, nació de la novela dramatizada, en la medida en que la disposición 

de la escena inglesa invitó al libre cambio de las escenas, y en la medida en que el 

desbordante genio de Shakespeare tendió al cada vez más pleno y rico desarrollo y 

sobrepujamiento de sus piezas más tempranas, se puede encontrar explicable y 

excusable la congestión del argumento de Lear y Cimbelino, mientras que, al mismo 

tiempo, admira la genial superación de las dificultades que se plantean y el asombroso 

enredo del argumento; pero, prescindiendo de que algo así sería desaconsejable para 

cualquiera que no sea Shakespeare, yo sólo puedo, sin embargo, reconocer un error 

en la cosa misma, y veo en la grandiosa simplicidad del argumento uno de los puntos 

en el que los griegos están por encima de Shakespeare. Por mucho que el crítico 

ingenioso se vea encantado por Lear y Cimbelino, el espíritu imparcial (es decir, el 

espectador que no parte de ninguna teoría estética presupuesta, y que aún no conoce 

la pieza), se resistirá siempre, confuso y deprimido, a la ejecución de esta diversidad y 

se sentirá impedido en el primer sentimiento libre. Y con razón, pues el drama no está 

ahí para ser primero estudiado y luego disfrutado en la escena. El disfrute del arte 

trágico exige ya, de todos modos, una tan seria profundización, que se debe facilitar, 

en lo posible, la comprensión mediante la simplicidad de la trama (como del lenguaje). 

Más importante aún que esta consideración externa sobre la medida de la tensión y 

atención que se exige del espectador es siempre, en general, la consideración interna 

sobre la esencia de la obra de arte, la cual hay que buscar en la tragedia, más que en 

cualquier otro lugar, ciertamente, en una grandiosa sencillez. La verdadera grandeza no 

se encuentra en la longitud ni en la amplitud, sino en la sabia limitación y concentración 

[Beschränkung und Concentration]. (Solo la épica, que en general no está destinada a 

una concepción unitaria, constituye una aparente excepción a esto). Cuanto más se 

limita uno, tanto más se ve remitido el público al núcleo interno de la acción, tanto más 

apretadamente se concentra el argumento en aquello por mor de lo cual es creada la 

obra de arte, y tanto más enérgico resulta el efecto artístico bajo las mismas 
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circunstancias (por eso también, en general, las piezas cortas son más efectivas que las 

largas). 

Si los episodios ya son algo que suscita reparos en la épica, en el drama resultan 

justamente rechazables, e incluso no se ven justificados por una relación ideal más 

fuerte respecto de la acción principal; solo se permiten en el drama aquellas acciones 

secundarias que, insertándose de un modo completamente real en la acción principal, 

resultan indispensables para que esta tenga lugar. [Solo está permitido intercalar 

aquellos momentos caracterizadores, que resultan necesarios para la comprensión de 

un carácter; cada representación de rasgos de detalle, en el héroe o en personajes 

colaterales, que no sea necesaria para el entendimiento de los caracteres principales ni 

para el progreso de la acción, es absolutamente inadmisible, por muy atractivos y 

poéticos que puedan ser.]
4

 

La concentración dramática se alcanza en la medida más elevada, o al menos 

más favorable, si la acción se cumple en la unidad del espacio y del tiempo; pero esto 

es algo solo deseable y en absoluto exigible, y raramente se consigue, pues es 

completamente estúpido comprimir de forma antinatural la acción para obtener este 

fin. [Las tragedias de los antiguos eran esencialmente de un acto, y por eso ellos 

tuvieron que concederle un valor a la regla para la pieza entera, que para nosotros 

puede exigirse aún para el acto aislado. Pues de cada acto aislado debemos, en todo 

caso, exigir también nosotros que forme una unidad en el tiempo y en el lugar, al menos 

en el sentido de que la escena no salte a una localidad más lejana que la que pudiera 

alcanzar el espectador a pie durante el cambio de escena]
5

. 

Si tuviesen razón aquellos estetas que buscan la esencia del arte moderno, y 

especialmente del arte del futuro, en lugar de en la armonía entre forma y contenido, 

en una acumulación de la temática espiritual, con ello no se habría probado nada más 

que el drama solo fue la forma artística de un período ya pasado y vivido, y que debería 

entrar en su lugar una forma artística distinta, por ejemplo, la novela. 

De tiempo en tiempo aparecen piezas sobre la escena que no se corresponden 

a las condiciones de una temática dramática, ni tampoco destacan especialmente por 

una elaboración artística y, sin embargo, a menudo, y contra todo lo esperado por 

parte de directores y entendidos, alcanzan un éxito clamoroso durante años, mientras 

 
4

 El párrafo entre corchetes aparece en Zur Aesthetik des Dramas, pero no en los Aphorismen über das 

Drama. (N. del T.). 

5

 Ídem. (N. del T.). 
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que más tarde desaparecen igualmente, sin dejar rastro, y le dejan al historiador de la 

literatura este éxito temporal como un enigma resolver. Una condición para tales 

procesos es, en todo caso, los «papeles agradecidos», en los cuales el artista puede 

desarrollar su virtuosismo, sin importar cuán faltos de motivos puedan ser los efectos. 

Entonces, un papel al cual puede el actor trasladarse, sostiene a flote bien, por un rato, 

tal pieza, después de que ya ha pasado su éxito, propiamente dicho; pero este último, 

sin embargo, exige la mayor parte de las veces, aún, de un motivo explicativo que se 

encuentre en un plano más profundo, a saber: un rasgo de simpatía en el estado de 

ánimo de la nación, en esa época, hacia aquel tema. Sólo si el argumento toca una 

cuerda que precisamente está destinada a su sonido; sólo cuando toca un nervio, que 

ocasionalmente se encuentra en estado de estimulación; sólo si la obra de arte expresa, 

precisamente, algo que mueve vivamente los ánimos del público, o de una parte del 

mismo, y da expresión a un estado de ánimo que anhelaba expresarse precisamente 

ahora, sólo entonces, es posible un gran éxito, junto al escaso valor dramático y estético, 

pero explica igualmente también el carácter pasajero de tal éxito, cuando ha cambiado 

y pasado el tiempo de ese estado de ánimo del público y éste ya no está ciego ante 

las carencias de la pieza. Con ello, el artista serio y sagaz adjudicará poco valor a la 

invención de tales argumentos; sin embargo, no se le podrá culpar, si entre dos 

argumentos del mismo valor dramático, concede preferencia a aquel que tiene 

resonancia en el sentimiento ocasional del público. 

 

2. Los caracteres 

 

El drama es representado ante nosotros por actores, quienes, no obstante, no 

deben pronunciar declamatoriamente los acontecimientos poéticos, como hacen los 

rapsodas, sino que deben suscitar en el espectador la ilusión de que ellos han dejado 

de ser el Sr. X o Y, y se han convertido en los personajes que actúan en la pieza. Los 

actores son, por consiguiente, a diferencia de los rapsodas, representantes [Darsteller], 

y para hacer posible la ilusión que se exige, los personajes que ellos representan han 

de ser personajes concretos [concrete Personen], es decir, caracteres [Charaktere]. Los 

actores pueden suscitar la ilusión dramática en el espectador tanto mejor, con las 

mismas dotes escénicas, cuanto más característicos y atractivos son los caracteres que 

les prescribe el poeta. Así, la ilusión dramática reposa, en última instancia, en los 
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caracteres, y sólo si ella es alcanzada por los caracteres, es posible también para las 

acciones que tales caracteres realizan sobre la escena. Sin ilusión dramática en relación 

con los caracteres, nosotros vemos en las acciones que explicitan los actores en el 

teatro (por ejemplo: comer, beber, besarse, luchar, matar, etc.) meras acciones teatrales, 

sin la ilusión de una realidad poética. Solo cuando hemos olvidado a los representantes 

en pro de los caracteres representados, tomamos también, juntamente con ello, la 

realidad poética de las acciones, que necesariamente se siguen de estos caracteres en 

las situaciones dadas. 

Los caracteres se comportan respecto de la acción como las causas en relación 

con el efecto, pues todas las acciones que ocurren en el drama deben ser, sin forzarlas, 

la consecuencia necesaria de los caracteres dados. Igual que los músculos que hacen 

posible el movimiento del cuerpo están determinados por la constitución de los nervios, 

así la acción trágica o cómica lo está a través de los caracteres. Esto ya sería suficiente 

para entender la importancia fundamental de los caracteres, pero con ello no queda 

en absoluto agotado el tema. La acción, como tal, pensada como despojada de los 

caracteres puede, sí, suscitar simplemente tensión, pero no participación; puede afectar 

al entendimiento, pero no al ánimo. Participación, simpatía, empatía y antipatía solo la 

podemos poner de manifiesto, tanto en la vida como en la poesía, hacia personas 

concretas, es decir, caracteres vivos; pero sin esta participación anímica, el interés del 

drama se convierte en una mera estimulación del intelecto (como en el ajedrez o en 

el juego de cartas), y la piedad y la emoción de lo trágico permanecen tan inalcanzables 

como aquella tristeza del corazón, con la que nosotros nos sabemos ligados a los 

caracteres logrados de la comedia. Solo en la medida en que tomamos parte en los 

caracteres del drama, como en los seres humanos que nos son próximos, ganamos 

también indirectamente un interés, más o menos comprensible, por sus destinos, su 

hacer y padecer, y seguimos también la acción del drama con cálida empatía. 

Con certeza, nosotros solamente podemos ganar una participación en los 

caracteres a los que vemos explicitarse [explicieren], y esto, a su vez, solo es posible 

con la ayuda de la acción. Pero debe bastar ya con una parte de la acción para traer a 

los principales caracteres a la cercanía de nuestro corazón, y allí donde sea posible, el 

primer acto debe de ser suficiente para entusiasmarnos por el héroe. A través de ellos, 

se consigue que no sigamos el curso ulterior de la acción con una tensión meramente 

intelectual, sino con la participación cordial, y en eso, precisamente, se basa el vehículo 

principal del clímax, que crece en el curso de la pieza, es decir: a través de la explicación 
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progresiva del carácter del héroe, éste se nos va haciendo más próximo y va creciendo 

cada vez más estrechamente en nuestro corazón. Los caracteres que son vulgares, 

indignos, penosos, repulsivos u odiosos pueden emplearse, como mucho, como figuras 

accesorias; pero en el héroe deben predominar las cuerdas que toquen nuestra 

simpatía frente a las antipáticas, para que resulte posible una participación positiva en 

pro del mismo. Ricardo III traza ya aquí el límite de lo posible. 

Según lo que acabamos de decir, es fácil ver por qué los pueblos germánicos, 

en los que el ánimo ha ganado un desarrollo relativamente más rico que en los 

románicos, plantean una pretensión más elevada en el tratamiento de los caracteres en 

el drama que estos últimos, ya que en ellos predomina el interés intelectual por los 

nudos de la trama, que se ata y se desata (intriga). Hay que reconocer que el drama 

de los pueblos románicos, en lo que se refiere a cómo se conduce la acción, se 

encuentra, en general, tan por encima de los germanos, como lo está este último en lo 

que se refiere a la inventiva y configuración de los caracteres. Solamente en la comedia 

se eleva la descripción de los caracteres de los pueblos románicos a producciones 

significativas, a saber: ésas que no están, quizás, destinadas a penetrar cerca de nuestro 

ánimo (como lo hace el mismo Falstaff en la primera parte de Enrique IV), sino para 

ser burlados y ridiculizados, desde nuestra perspectiva superior (los tipos de Molière). 

El arte poético dramático celebra sus más elevados triunfos cuando logra 

representar un carácter en su devenir [werden]. Naturalmente, no hay que pensar aquí 

en la maravillosa transubstanciación de la voluntad individual, como algo que surge de 

la nada, sino tan solo del desarrollo de unas disposiciones precedentes. Naturalmente, 

nada puede salir de un desarrollo que, por su disposición, no estuviese ya dado desde 

el comienzo, pero cada carácter encierra en sí múltiples disposiciones, de las cuales 

solo una parte alcanza un pleno despliegue, y el resultado del desarrollo debe ser 

distinto, según que las circunstancia promuevan a su plena madurez uno u otro grupo 

de disposiciones. De aquí se deduce que ciertos aspectos del carácter aún deben estar 

latentes al comienzo del drama, y solo se puede desarrollar en y con el transcurso de 

la pieza, de manera que, en la conclusión, el carácter actual llega a ser, de hecho, distinto 

del que era al comienzo. 

Atender a este devenir del carácter, garantiza el más alto estímulo, y la expresión 

de este desarrollo pertenece a las tareas más difíciles, pero también mejor 

recompensadas, de la poesía. Los más osados éxitos en el ámbito de la poesía dramática 

(Edipo, Hamlet, Fausto) persiguen esta meta, y hay que observar muy bien que las 
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descripciones más significativas de los pueblos románicos (los tipos de Molière), no se 

atreven, sin embargo, a acercarse a esta tarea, sino que se comportan de una manera 

completamente rotunda y cerrada ya desde el comienzo de la pieza, lo que solo 

requiere de una serie de rasgos para mostrarse ya claramente, en todas las direcciones, 

ante el espectador. 

Ciertamente, la descripción del carácter en el drama, a causa del restringido 

número de escenas, es, de todas maneras, ya una tarea tan difícil, que el asunto principal 

en la configuración del carácter, a saber: el cumplimiento pleno y rotundo de los escasos 

rasgos del papel para una plena individualidad humana, debe dejarse siempre que los 

complemente y recree la fantasía del espectador, quedando el arte del poeta 

esencialmente limitado a la estimulación y activación de la propia fantasía de éste último, 

mediante el mayor número posible de impulsos característicos. Pero, naturalmente, es 

doblemente difícil traer también a la comprensión la transformación del carácter actual 

para el espectador, de manera que este intento se podrá extender en cada drama, 

todo lo más y por lo regular, a uno de los personajes que actúan (los cuales, no obstante, 

como sucede con Clarita en Egmont, no necesitan ser, precisamente, el héroe 

principal); pero con esta limitación queda suficientemente explicada, con suficientes y 

brillantes ejemplos, la posibilidad del éxito. 

A pesar de todo esto, el fin último del drama no son los caracteres ni su 

exposición. Una descripción de caracteres en reposo e inactivos, no constituiría drama 

alguno, sino que ni siquiera sería poesía en absoluto. La poesía únicamente comienza 

allí donde los caracteres salen de su reposo y se ponen en movimiento; pero el 

movimiento de los caracteres es la acción dramática. Sin caracteres, mediante la mera 

acción de figurantes abstractos, siempre sería posible aún un drama, aunque solo de un 

valor muy subordinado, pero sin la acción, no. Y esto, no solo porque la acción es el 

medio indispensable para la exposición del carácter, sino en el sentido de que el 

carácter, aunque sujeto o portador de lo poético, sólo se vuelve, no obstante, él mismo 

poético si funciona, es decir, si actúa, del mismo modo que el cuerpo humano sólo en 

la relación artística de la danza sale de la indiferencia, pasando del reposo al movimiento. 

También se explica así que la fuerza del efecto que es capaz de producir un 

carácter en el drama, en modo alguno es proporcional a su grandeza y fuerza, en y por 

sí, sino más bien a la potencia de la expresión [Ausdruck] a la que le conduce su 

constitución, por consiguiente, a la fuerza de la sensación, del afecto y de la pasión, 

pues estas últimas son aquello de lo que parte inmediatamente la excitación de nuestra 
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empatía, no mediante la fuerza del carácter deducida por la reflexión. Así, sucede que, 

por ejemplo, caracteres débiles e inconsecuentes, pero inclinados a sensaciones llenas 

de afecto (Romeo, Tasso), sean más efectivos dramáticamente que los hombres 

tranquilos, inconmovibles, que permanecen firmes y que son personas sensatas, capaces 

de ejercer su dominio sobre sí mismos (Antonio). El máximo de simpatía lo suscitarán, 

naturalmente, solo tales caracteres que estimulen nuestra empatía, tanto 

inmediatamente, mediante la fuerza de sus irrupciones sentimentales y afectos, como, 

también, en la medida en que se imponga su ser a nuestra reflexión, mediante la fuerza 

y la constancia. En tales caracteres, la pasión trágica fue capaz de elevarse a sus más 

extremadas alturas, y tales naturalezas están en situación de encadenar nuestra 

participación misma hasta lo más profundo, aun cuando otros rasgos suyos susciten 

nuestra más decidida antipatía (Macbeth, Ricardo III). 

 

3. La acción 

 

Que «drama» significa acción, y que un drama sin acción es algo absurdo, es 

algo en lo que, en general, se está de acuerdo; pero no tanto en lo que se refiere al 

concepto de la acción dramática [dramatische Handlung]. Unos, confunden la acción 

dramática con la acción teatral externa, y caen con ello en el error de haber producido 

un drama vivo en acción, cuando lo único que han hecho es amontonar una masa de 

luchas particulares o masivas, raptos, intentos de huida logrados o fracasados, asesinatos, 

etc., un error que retorna aún a diario, de forma más o menos áspera, especialmente 

en la elaboración de lejanos temas históricos. Otros, reconocen la carencia de alma y 

poesía de tal chapuza, pero caen en el error opuesto, es decir, en buscar la esencia del 

drama, en lugar de en la acción, en una serie de imágenes de estados psíquicos. Estos 

últimos se extravían con ello, tanto desde el ámbito dramático al lírico, como los 

primeros en el épico; para poner ejemplos tomados de nuestros principales poetas, se 

pueden citar el Tasso de Goethe y las historias más flojas de Shakespeare. 

Cuán necesaria es una precisa determinación del concepto de «acción» se ve 

mejor desde la circunstancia de que incluso Otto Ludwig, un fanático de Shakespeare 

y que ha creado dramas de tan viva acción, flojea en este punto, y se inclina 

teóricamente a un desmedido trato de preferencia hacia las escenas de situación. Él 

dice (Shakespeare-Studien, p. 437): «Cuando los teóricos exigen que la acción debe 
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ser lo principal en el drama, no solo exigen algo equivocado, sino algo imposible». (ibid., 

p. 169). «Se ve siempre en Shakespeare, que para él lo principal son los diálogos 

interesantes, llenos de contenido y de afectos, con frecuentes contrastes, agotando un 

estado de ánimo»: la acción propiamente dicha, el nexo pragmático, es para él 

simplemente el creador ocasional para «los tallos, las hojas, el tronco y las ramas: meras 

condiciones para el surgimiento de la flor y de sus colores y perfumes». (ibid., p. 142): 

«Los pasos propiamente dichos de la acción, son los tirones mediante los cuales el 

poeta, como un titiritero, hace que desaparezca una imagen y aparezca otra. El detalle 

es, entonces, la observación de la nueva imagen». 

Se reconoce en estas observaciones que los lectores acríticos pueden ser 

inducidos a error de dos maneras: primero, porque Ludwig, ciertamente, no solo 

entiende por «acción», precisamente la acción exterior como tal, sino meramente la 

conexión externa casual de los sucesos, en contraposición al nexo ideal o psicológico 

del drama —por tanto, propiamente, lo que de otra manera se denomina la «fábula» 

o el «argumento» del drama — y, en segundo lugar, porque en su maniática obcecación 

ciega ante los errores de Shakespeare, descuida improcedentemente este nexo 

pragmático, y los separa como si fuesen «imágenes de guiñol», carentes de conexión 

unas con otras, elevando esto a regla estética. Este error de Shakespeare estaba 

condicionado, en parte, por la escena de su época; en parte, por los argumentos que 

él eligió, ricos y desarrollados, y en parte, en fin, por su dedicación al efecto teatral, con 

lo que él se vio motivado, más bien, a dejar sin explicar una conexión, que a ilustrarla 

mediante una escena carente, en sí y por sí, de efecto. Pero hoy en día, cuando exigimos 

elegir argumentos más simples, y escribimos para una escena, cuya disposición exige 

una más grande continuidad en la dirección de la acción, debemos afirmar, 

incondicionalmente, que la fábula, o la vinculación causal externa de los sucesos, aunque 

sea expuesta con la mayor brevedad y concentración posible, ha de hacerse con una 

perfección carente de huecos y con una claridad fácilmente comprensible, y nos 

debemos guardar con decisión, desde el punto de vista estético, de que  una excesiva 

consideración hacia el actor y director, como sucede en Shakespeare, gane la mano, en 

este punto, a las tareas de la poesía dramática, desmenuzando la unidad de acción en 

una serie de imágenes guiñolescas. 

Ahora bien, si Ludwig designa precisamente a estas escenas, en las que se pintan 

detalles, como «imágenes de estado» [Zustandbilder] latentes (p. 180), entonces se 

aleja entera y completamente de la verdad, pues la representación de un estado latente 
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puede ser muy bien plástica, pero escasamente pictórica, y aún menos poética, sin 

hablar ya de que sea dramática. Incluso el poema lírico más simple, que se agota en la 

descripción de un único estado anímico, para llegar a ser poético y comprensible, debe 

aún aportar un comienzo, un cambio, una dialéctica, en ese estado de ánimo, o debe 

trasladar, con el recorrido por objetos naturales análogos, la descripción fluida y en 

movimiento. Pero, también por eso, una «imagen del estado» que, mediante el 

cumplimiento de estas exigencias, se adecúa al concepto de lo poético, está aún lejos 

de ser dramática, si bien, por otra parte, está justificada, lírica y dramáticamente, una 

diferencia entre los conceptos. 

Hay que tener muy en cuenta que el drama ofrece también espacio para pasajes 

líricos y épicos, y los primeros, incluso, se exigen en el lugar correcto, en el nombre de 

la verdad y fidelidad poética (por ejemplo, en el irse extinguiendo de un sentimiento 

de simpatía, que se ha elevado a su punto más alto); pero, luego, el poeta debe 

permanecer siempre consciente de esta diferencia, y no tener por dramático un pasaje 

lírico dramáticamente justificado, del que pudiera tratar de abstraer, retrospectivamente, 

la esencia de lo dramático. 

Incluso en aquella lírica que corresponde al requerimiento poético del 

movimiento, permanece, sin embargo, el movimiento como algo absolutamente 

interno, limitado al ámbito del sentimiento como tal, el cual en ninguna parte y en 

ningún punto impele hacia fuera a la realización mediante el acto. Pero, por eso, le falta 

a la lírica la acción, y por eso ella, en y por sí, carece de dramatismo. Pero la misma 

dialéctica del sentimiento que configurada líricamente carece de dramatismo, puede 

también dramatizarse por completo, por ejemplo, en un monólogo para la acción; la 

diferencia es, tan solo esta: que en este caso, la lucha de la sensaciones puras se 

convierte en una lucha de los impulsos y apetencias, cada uno de los cuales, por sí solo, 

impelería hacia la realización, mediante el acto correspondiente, mientras que esta 

realización se ve, en verdad, impedida a través de las apetencias contrapuestas. En un 

carácter se desarrollan líricamente los conflictos, como simple dialéctica de las 

sensaciones; en el otro, se desarrollan dramáticamente, como dialéctica de los impulsos 

y de las apetencias; y sólo esta última es utilizable en el drama. Pero puede también 

configurarse, en uno y el mismo carácter, un conflicto idéntico, en tiempos diferentes, 

según que las circunstancias recorten aquellos pensamientos, en una realización 

inmediata y próxima, o que pongan al ser humano ante la encrucijada de la decisión 

práctica; una vez más, solo la última situación es dramáticamente utilizable. 
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Ya la mera sensación es una función del carácter, puesto que, desde luego, 

diferentes caracteres reaccionan ante las mismas impresiones con sensaciones 

diferentes; pero, en primer lugar, la sensación es solo una función del carácter en la 

esfera de la interioridad subjetiva, y en absoluto una manifestación objetiva de la misma, 

mediante salidas de sí mismo activas. Esta última función del carácter comienza sólo allí 

donde la sensación se convierte en apetencia, y ciertamente en una apetencia actual, 

que eo ipso conduce a la acción, y no meramente a un apetecer, anticipado 

sentimentalmente (veleidad, deseo, anhelar, etc.). El apetecer actual es una fuerza 

viviente, que necesariamente se debe descargar, y esta descarga es actuar, dando lo 

mismo si ella desemboca en una acción externa, o se agota en el reprimir apetencias 

contrapuestas, que en todo caso son fuerzas vivientes reales, y por sí solas habrían 

igualmente conducido a una acción (en sentido contrapuesto). 

Si se toma el concepto de acción en este sentido amplio, se debe, en todo caso, 

añadir la restricción de que sólo resultan dramáticamente aprovechables aquellas 

acciones que alcanzan alguna manifestación objetivamente perceptible para el 

espectador en el fenómeno sensible. Pero esta visibilidad no necesita ser, precisamente, 

una acción del movimiento externo de los músculos del brazo o de la pierna, sino que 

ella puede igualmente consistir en un juego de gestos faciales o corporales, que exprese 

el conflicto de las apetencias y sensaciones, que luchan unas con otras, finalmente, 

puede ser un discurso, sea que el mismo refleje, mediante la dialéctica del monólogo, 

la lucha interna de los impulsos, sea que mediante su poder pretenda determinar a 

actuar a otras personas. En el último caso, aquellos a los que se dirige reaccionarán, y 

la acción se convertirá en una acción múltiple (ejercida por múltiples personas), en el 

diálogo dramático, en el cual el juego de los gestos faciales y corporales se une, más o 

menos, con el habla cargada de expresión. Pero, considerándolo mejor, no cualquier 

tipo de diálogo contiene acción dramática, ni el teórico, en el cual uno trata de 

convencer al otro de una verdad, ni el lírico, en el cual dos personajes intercambian sus 

sensaciones pasivas, sino solamente el dramático, en el cual ellos se persuaden uno al 

otro, es decir, se empeñan en modificar su comportamiento mutuamente, mediante el 

poder de la palabra. Este último tipo de diálogo es él mismo, entonces, acción, si el 

diálogo carece de resultado, porque la fuerza de los contrincantes es tan igual que 

ninguno fue capaz de influir en las intenciones del otro. Como fundamento de 

determinación para las acciones de los demás, efectivamente, es la palabra o el discurso 
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una acción en sentido eminente, y las acciones más importantes de la historia mundial 

han sido discursos. 

La expresión de la sensación no queda excluida del drama, pero como pura 

sensación solo puede tener cierto espacio en determinados lugares, es decir, ahí donde 

un punto de vista alcanzado de la acción exige un cierto tiempo para la extinción 

armónica de la pasión suscitada; e incluso como nivel de transición para la estimulación 

de la voluntad, no puede ella pretender, en y por sí, tener un interés dramático, sino 

solamente como momento genético del actuar. Pues nosotros no nos conformamos, 

en todo caso, con esto: ver el último miembro del proceso, del actuar como tal, sino 

que exigimos penetrar en la génesis psicológica de la acción, y reunir bajo la «acción» 

la totalidad de este proceso. Por consiguiente, solo porque las sensaciones y 

sentimientos motivadores son miembros en este proceso de surgimiento de la acción, 

solo por eso, están incluidos ellos, como totalidad, en el interés dramático en la acción. 

Por supuesto, no es necesario que el héroe sea continuamente la parte activa en el 

drama —esto ni siquiera es posible— sino cuando él también se muestra más o menos 

fuertemente receptivo a las impresiones, entonces deberá radicar, sin embargo, la 

preponderancia en la energía del actuar, al menos en una parte del drama, del lado del 

contra-juego
6

. 

Hemos visto hasta ahora que la acción dramática puede confundirse tan 

escasamente con la acción externa como con la descripción de estados o con la 

vinculación práctica de los sucesos de la fábula, y hemos determinado el concepto de 

la acción como aquel funcionamiento del carácter que se descarga como fuerza viviente 

del apetecer; y, ciertamente, se descarga de tal manera que la descarga alcanza a una 

manifestación sensible para el espectador. Hemos tenido que añadir aún, la 

determinación más aproximada, de que en la totalidad de la acción también quedan 

incluidos aquellos miembros de su proceso de surgimiento psicológico, que no pueden 

llamarse ellos mismos todavía acción, —presuponiendo, siempre, que los mismos 

alcancen a la manifestación sensible y perceptible—. Se ve que esta determinación de 

la acción dramática, desarrollada de dentro afuera, constituye una definición bastante 

confusa y que sería mucho más valiosa si alcanzase una simple certeza general, desde 

otro lado, y también encontrase más características de la acción dramática, que 

 
6

 Freitag diferencia dos clases de dramas, según que la preponderancia en la acción recaiga en la segunda o 

en la primera mitad de la pieza sobre el contra-juego; sin embargo, me parece a mí esta división cuestionable, 

y dependiente en demasía de las condiciones concretas de cada drama particular, como para que una 

esquematización tan general pueda valer de algo. 
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pusiesen en la mano del poeta dramático un apoyo práctico suficiente, dejando de lado 

todas las consideraciones psicológicas. 

Pero tal característica existe realmente, y se entrega muy fácilmente, si se piensa 

en que todo funcionar del carácter que quiera pertenecer a la acción dramática debe 

serle sensiblemente perceptible al espectador. Pero la manifestación sensible de la 

acción dramática es la interpretación [das Spiel]. Ambas se pertenecen mutuamente, 

como el alma y el cuerpo: lo que poéticamente tomado es la acción dramática, 

considerado desde el punto de vista de la mímica, es la representación, y viceversa. La 

esfera de ambos conceptos se recubre por completo, y allí donde quizás no parece 

hacerlo, existe un error estético, bien por parte del poeta (drama carente de 

dramatismo), bien del actor (llanto fingido). Para la interpretación vale todo lo que 

arriba hemos explicado sobre la acción. El punto culminante de la interpretación no es 

la acción externa, sino la unidad del juego de gestos faciales y corporales, con la 

persuasiva violencia de la palabra. En los dos últimos reside el medio propiamente dicho 

de la exposición del carácter y, por eso, según lo anteriormente dicho, al mismo tiempo, 

el medio para la producción de la ilusión dramática. La acción externa, por el contrario, 

es precisamente un escollo para la interpretación, que debe tratar de sortear 

hábilmente y con precaución, porque en ella puede fracasar muy fácilmente la ilusión 

del espectador. La disputa teorética y el intercambio del discurso lírico son aún más 

inadecuados para el despliegue de la interpretación que el relato épico; pero en la 

medida en que el diálogo llega a ser dramático y representa la acción, es decir, en que 

los interlocutores se esfuerzan en persuadirse mutuamente para modificar el 

comportamiento práctico, el diálogo ofrece mayor espacio al despliegue de la 

interpretación. Cuanto más expresivo sea el discurso, tanto más agradecido será para 

el actor, y tanta más acción dramática debe depositarse en él. Porque nadie como el 

actor sabe que en el drama todo tiene que ver con la interpretación, por eso aciertan 

también, en general, los actores cuando recitan dramas con la esencia de la acción 

dramática mejor que cualquier otro poeta, y por eso me parece tan importante que 

todos los poetas dramáticos, a la hora de crear, graben en su corazón y su alma estas 

dos proposiciones: la esencia del drama es la acción y la acción dramática, en su 

manifestación sensible, es la interpretación]
7

. 

 

 
7

 Los apartados 2 y 3 del texto no aparecían en los Aphorismen über das Drama. (N. del T.). 
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4. La dicción 

 

«Pintar es muy fácil», le dijo el profesor a un alumno, «se pone el color correcto 

sobre el lugar preciso, y listo». Toda la dificultad reside, por supuesto, en encontrar el 

color adecuado para cada sitio; pero, sin embargo, en esta expresión se encierra más 

sabiduría de lo que parece. Si la trasladamos a la dicción poética, quiere decir: elíjase la 

expresión correcta para el contenido espiritual que ha de exponerse, y no queda nada 

más que exigir. Pero, si la expresión es adecuada [treffend], entonces es bella [schön]; 

no existe ninguna otra belleza de la expresión más que aquella que, sin rodeos ni 

añadidos, da en el clavo del pensamiento o del sentimiento. Toda la grandeza y belleza 

deben radicar en el contenido espiritual; la expresión no puede aspirar a ninguna meta 

más alta que desaparecer en el contenido. Cuanto más humildemente retrocede el 

lenguaje frente al contenido, tanto más efectivo será; cuanto más simple y sencillo sea, 

tanto más bello resultará, dejando que el contenido se presente con plena significación, 

que es lo que en última instancia importa. Cada intento de adornar el lenguaje como 

tal, resulta fallido en el drama, y solo conduce a la ocultación del contenido espiritual a 

través de la esencia formal muerta. Otto Ludwig dice en sus Estudios sobre 

Shakespeare (p. 487): «El lenguaje debe ser algo completamente incidental; no debe 

pretender ser más que un sencillo medio de exposición; no puede, en absoluto, llegar 

a ser tan independiente, que se enfrente al objeto como una cosa dada por sí misma. 

Es infinitamente difícil utilizar el lenguaje como un simple y modesto medio de 

expresión, como un ropaje que, por estar convenientemente ajustado, sea apropiado 

para dejar que se reconozcan las formas a través de él, sin que llegue, no obstante, a 

ser demasiado sutil, arrebatado, o carente de plasticidad y de contenido». — Cuento 

entre lo rechazable, no el verso como tal —aun cuando también satisface 

completamente, y no deja echar en falta verso alguno, una prosa perfecta como 

lenguaje del drama—; sin embargo, el verso construido naturalmente, es más propicio 

al todo de la declamación, y sirve para ahorrarle al oído la dispersión, a través de la 

agradable uniformidad de la cadencia. Pero, ciertamente, dificulta el efecto del 

contenido si (como sucede frecuentemente en Schiller) el verso eleva la pretensión de 

sobornar y dirigir a su armonía una parte de la atención que llega al sentido. En los 

poemas líricos, esto es completamente diferente; precisamente aquí, el sentido necesita, 

a menudo, un reforzamiento del interés, mediante el estímulo sensible, o debe, 
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justamente, ser sustituido por el último. Aristóteles difícilmente habría hablado de 

ήδυσμένος λόγος (discurso demasiado elegante y abreviado), si hubiese tenido ante 

los ojos meramente la λέξις (lenguaje de las personas que actúan) y no el coro, aquellos 

componentes líricos del drama griego que nos faltan. Pero también en la λέξις podían 

los griegos pensar más en una dicción ornamentada [, primero porque sus máscaras les 

hacía imposible una dicción mímica, en el sentido moderno, y ellos se remitían más a 

lo retórico; y, en segundo lugar, porque]
8

 el carácter escueto de sus argumentos les 

habría permitido una ejecución mucho más amplia y cómoda de las escenas que a los 

modernos, que han crecido con el vapor, y en los cuales el contenido juega un papel 

mucho más amplio y debe satisfacer pretensiones más grandes. Ya desde el punto de 

vista imperioso de que la acción avance, resultan inadmisibles las imágenes, 

comparaciones y semejanzas abigarradas, como las que suelen emplear los autores 

épicos (cf. Lessing, VII, p. 232, 8-10), así como las constantes réplicas, del estilo de las 

que Homero tiene en la boca, y como Schiller se complace también utilizar, para 

producir un sonido pleno o una impresión deslumbrante, pero a menudo no justificada 

objetivamente, o que al menos no viene claramente al caso. En Goethe no sucede algo 

parecido, pero como a él, en general, le falta la comprensión para la esencia de lo 

dramático, entonces se desata también, especialmente en sus dramas tardíos, una 

desahogada amplitud épica de la dicción, que ya sólo por sí misma bastaría para hacer 

aburridos, a la hora de ser representados, sus Tasso, Ifigenia, La hija natural, etc.; pues 

nosotros no dejamos que entre ante nosotros el actor en persona, para razonar, charlar 

o reflexionar sobre sensaciones, sino para verlo actuar y oírlo hablar tan solo lo que 

sea imprescindible, tanto para nuestro entendimiento, como para la preparación de la 

acción. 

Cuanto más simple y sencillo es el lenguaje, tanto más bello y grandioso 

aparecerá, para así poder ser más adecuado; cuanto más breve y concentrada es la 

expresión, tanto más vibrante será su efecto. Nada es más incorrecto que buscar una 

belleza especial del lenguaje, prescindiendo de aquella que se da por sí misma desde la 

adecuada objetivación del pensamiento y del sentimiento. (Los que comienzan se 

mueven, muy a menudo, por estos caminos falsos). Únicamente desde el refinamiento 

del contenido espiritual, puede brotar el verdadero embellecimiento del lenguaje. [Sólo 

por esto: porque el contenido de la poesía es una imagen ideal refinada y purificada de 
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las escorias de la realidad contingente, impulsa él también desde sí una dicción refinada 

y purificada, como su adecuada expresión. Al estado de ánimo elevado, al hombre 

significativo, al carácter pronunciado, le es natural, precisamente, una manera de 

expresión más elevada, significativa y pronunciada que al hombre mediocre, dotado de 

un estado de ánimo mediocre; pero dentro de este elevado nivel, debe aquel 

expresarse tan simplemente y sin rebuscamiento como estos. Ya en ello existe, de 

nuevo, el peligro de que este nivel conjunto apunte demasiado alto, porque se fuerza, 

con esto, a tener que forzar artificialmente la expresión, con los pasajes del afecto 

elevado, para producir la elevación exigida, frente al nivel medio; cuando la elevación 

del tono sobre la realidad vulgar se toma de un modo demasiado elevado, entonces el 

que representa y el oyente se ven demasiado exigidos, y el resultado es una prematura 

relajación y cansancio. La elección exigida del nivel medio de la dicción poética en el 

drama sobre lo prosaico de la vida común no es, ante todo, algo así como un alzarse 

sobre la naturaleza [Hinaufschrauben über die Natur], sino como un retorno a la 

naturaleza [Umkehr zur Natur], que en el lenguaje cotidiano es reprimido por la 

convencionalidad abstracta. La dicción dramática no tiene que guardarse tanto de que 

las expresiones del lenguaje cotidiano sean simples, llanas, naturales y sin pretensiones, 

como de que ellas sean abstractas, convencionales y ajenas a la naturaleza. Sólo la 

expresión natural es poética; si se ha de elegir entre varias expresiones naturales, que 

parecen todas adecuadas, entonces siempre la más efectiva es siempre la más simple. 

Desde el fluir tranquilo de la conversación dramática más indiferente, hasta las más 

potentes irrupciones de la grandiosa pasión, debe ser el contenido psíquico, y no otra 

cosa, el que dé a luz la expresión, como adecuada manifestación de sí misma.]
9

 

Sobre la relación entre el lenguaje vulgar y el poético, Schopenhauer ha hecho 

una adecuada observación (El Mundo como voluntad y representación, 3ª ed. Vol. II, p. 

490): «Es una desventaja para la poesía de una lengua el tener muchas palabras que no 

se utilizan en prosa y, por otra parte, también lo es no permitirse utilizar ciertas palabras 

de la prosa. Lo primero abunda en francés e italiano, mientras que el francés se halla 

en el segundo caso, a lo que se ha llamado la bégeulerie de la langue française 

[gazmoñería de la lengua francesa]. Ambas cosas se dan poco en inglés y todavía menos 

en alemán. Las palabras reservadas exclusivamente para la poesía permanecen ajenas a 

nuestro corazón, no nos hablan directamente y por ello nos dejan fríos. Son un lenguaje 

 
9

 Párrafos añadidos en Zur Ästhetik des Dramas. (N. del T.) 
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poético convencional y, por decirlo así, son meras sensaciones pintadas en lugar de 

reales: excluyen la intimidad»
10

. De esta observación, muy acertada, se dejan extraer 

dos conclusiones prácticas: la primera, es que los poetas han de dejar de lado, en lo 

posible, las palabras y giros exclusivamente del lenguaje convencional poético y, en 

segundo lugar, que ellos han de introducir en la poesía, sin temor, palabras y giros 

tomados del lenguaje vulgar, con tal de que estos contengan descripciones adecuadas, 

y se conformen a las leyes de la construcción lógica del lenguaje. Pero los lectores y 

oyentes han de tener deferencia con los poetas y no ser mojigatos en esta relación, 

pues ya es tiempo de que nosotros, con una aproximación a nuestro lenguaje 

convencional poético, comencemos a tomarnos en serio el lenguaje cotidiano vulgar, 

si el primero no quiere perecer en nosotros como una muñeca hueca y destripada. 

El contenido mismo es el que determina que el lenguaje científico sea distinto 

que el artístico, y que el lenguaje del pensamiento sea diferente del de la sensación. 

[Vamos a examinar, algo más de cerca, esta última contraposición]
11

. El material del 

lenguaje son las palabras, y las palabras significan conceptos, es decir, abstracciones. Por 

eso, el lenguaje es el instrumento inmediato de la ciencia, teórica y práctica, que tiene 

que ver con lo abstracto; sólo mediatamente sirve él como instrumento del arte, donde 

debe traer a la expresión lo concreto, mientras que él, sin embargo, solo tiene medios 

abstractos. Esta tarea solo se deja alcanzar de una manera imperfecta, por una parte, 

mediante la elección de palabras dotadas de grados de abstracción lo más bajos 

posibles y, por otra parte, a través de la concentración de los términos abstractos, 

restringiendo adecuadamente, mediante epítetos adecuados, la esfera conceptual de lo 

abstracto. Lo mejor, ciertamente, debe quedar para la bondad del oyente, cuya fantasía 

ha de revestir los esqueletos abstractos con una carne y sangre concretas, adecuadas a 

la situación. Pero, además, se requiere una ayuda esencial, para hacer que influya el 

contenido abstracto del lenguaje de forma más intuitiva, y con ella más directa y fuerte, 

sobre el sentimiento, a saber: cuando se pone, no al lado, sino en lugar del pensamiento 

y tan lejos como sea posible, una imagen supletoria. Ante todo, esta imagen debe ser 

como el lenguaje práctico en general, completamente penetrable y comprensible sin el 

mejor esfuerzo, pues nada produce mayor rechazo que cuando el espectador, que ya 

sin esto tiene a menudo que esforzarse para oír claramente las palabras del autor, debe 

 
10

 SCHOPENHAUER, A.: El Mundo como voluntad y representación. Vol. II. Ed. de R. R. Aramayo, Círculo de 

Lectores / FCE, Madrid, 2003, p. 415. 

11

 Esta frase aparece en los Aphorismen über das Drama (N. del T.). 
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romperse la cabeza, además, sobre la construcción de la frase y su sentido. Pero no 

solo la imagen tiene que ser comprensible por sí misma, sino que también debe ser 

adecuada; debe recubrir completamente el pensamiento para la intuición, pues una 

imagen retorcida o estrambótica es mucho peor que el pensamiento abstracto 

desnudo. Encontrar la imagen adecuada, es el objetivo propiamente dicho de la 

composición artística, en relación con la expresión; y si las imágenes no fluyen 

voluntariamente de la misteriosa fuente de la inspiración del talento, en vano se 

esforzarán la aplicación y la rutina por concebirlas mediante la meditabunda reflexión. 

[También aquí el maestro, como en todo lo que concierne al drama, es Shakespeare, 

solo que su lenguaje, como una pintura antigua, ya ha llegado a ser un poco oscuro 

para el presente, oscuridad que, lamentablemente, imita a menudo la traducción de 

Schlegel]
12

 — Más favorable aún para el poeta son aquellos momentos en los que el 

contenido del discurso, mediante el cual actúa sobre el espectador, ya es, en y por sí, 

de naturaleza intuitiva, de manera que la imagen no es sustituida por el pensamiento, 

sino que ya es la cosa misma. Pero la verdad es que este caso no es frecuente. [No 

tenemos en toda la literatura universal ningún dramaturgo cuya dicción se pudiera 

ofrecer como un ejemplo incondicional para el poeta actual. El genio dramático más 

grande de todos los tiempos, Shakespeare, por una parte, nos sitúa temporalmente tan 

lejos que sus obras parecen pinturas muy oscurecidas y, por otra parte, él se encontraba 

bajo el influjo de un gusto de época falso, que estaba lejos de encontrar la correcta 

apreciación para la simple naturalidad del discurso, lo que le indujo a adoptar una falsa 

ampulosidad y a amontonar las imágenes, o a presentar ocurrencias rebuscadas. Solo 

la ceguera del shakesperiano maniático puede llevarle a este a cerrar los ojos frente a 

esta evidencia, que solo puede reprochársele a la época del poeta y no a su persona. 

Igual que la dicción de Shakespeare es afectada y embrollada, la de Schiller también 

tiene algo de hinchado y, detrás de la pompa reluciente, se puede advertir que queda 

un hueco entre el revestimiento y el cuerpo real. La disposición eminentemente 

retórica de Schiller y su salto lírico ditirámbico coincidieron con una inspiración idealista 

abstracta, que no puede ser dominada en su justa medida por su talento poético, como 

para desterrar por completo esta tendencia de sus poemas. A todo ello, se añadió el 

influjo sobre su espíritu afrancesado de la celebración de los altos triunfos de la 

Revolución, lo que le fortaleció en el desarrollo de sus inclinaciones individuales. Sólo 
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 Este párrafo aparece en los Aphorismen über das Drama (N. del T.). 



186 |  

 

EDUARD VON HARTMANN 

más tarde alcanzó él, mediante la reflexión, a reconocer también lo ingenuo, claro, 

simple y natural como lo más alto en la dicción, y se esforzó por despojarse de la 

desmesura de su primera retórica. Por eso, sus obras más tardías han llegado a estar 

más próximas al ideal de la dicción que las primeras; pero no pudo vencer la dirección 

de su naturaleza, y se tiene siempre la impresión de que a él lo natural de la expresión 

le persigue siempre no de forma natural, sino mediante la reflexión, y que para él lo 

llano y simple es un refinado condimento, como, por así decirlo, la toilette de una dama 

de salón. Por eso, es tan peligroso seguir el ejemplo de Schiller como el de Shakespeare; 

los errores que en el genio resultan soportables, bastan para hacer inaceptables a los 

epígonos. El ejemplo de la dicción poética debe ser Goethe. Aquí se encuentra 

realizada la exigida originalidad y naturalidad, simplicidad y llaneza de la expresión, en 

su grado más alto, y los encantadores pasajes de la poesía goetheana residen, a menudo, 

solo en la intuitiva genialidad de la expresión, que es tan conmovedora, y no obstante 

tan evidente, como el huevo de Colón. Ciertamente, no puede tomarse como ejemplo 

el lenguaje de su época senil, sino el de sus épocas de juventud y madurez; pero en 

estas se resuelven, en verdad, las más elevadas tareas: una armonía admirable con el 

genio del lenguaje alemán y la grandiosa sublimidad, situada por encima de cualquier 

limitación nacional del círculo visual espiritual; la unidad inconsciente con la fuente 

originaria creadora de la naturaleza y el completo dominio de la más alta formación 

moderna del espíritu. Shakespeare representa para nosotros solo el estado de 

formación del siglo XVII; Schiller queda atenido al del XVIII (Rousseau, Kant y Fichte); 

solo Goethe es moderno entre los tres, en el sentido de que alcanza con su mano el 

círculo de ideas del siglo XIX (Humboldt, Schelling, Schopenhauer). En la época de 

Shakespeare, la mujer estaba aún en una situación, en general, poco digna, y el drama 

shakesperiano no ha contribuido en nada a mejorarla; en Schiller, la mujer se evapora 

en un ideal abstracto; solo en Goethe adquiere sus plenos derechos el problema 

eminente de la vida anímica femenina, y gana, por vez primera, su expresión lingüística 

adecuada. Todo esto elevaría la dicción poética de Goethe, sin duda, al más perfecto 

modelo, si hubiese sido capaz de producir una verdadera dicción dramática. Pero esto 

es algo que le fue negado, puesto que su disposición dramática específica no solo estaba 

muy por debajo de la de Shakespeare, sino también considerablemente por debajo de 

la de Schiller. Por eso, los imitadores del estilo de Goethe siempre caerán en el error 

de carecer de dramatismo. Para la esencia de lo dramático en el diálogo, igual que para 

le expresión de la poesía, en su elevación más alta, quedará siempre como modelo 
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Shakespeare. Precisamente en tales puntos culminantes del desarrollo dramático, hace 

acto de presencia el genio de Shakespeare de manera gigantesca, y se muestra como 

una obra maestra de la pura naturaleza, por cuanto él retorna a la naturaleza en su más 

alto sentido y se sacude de los pies el polvo demasiado espeso de la convención 

estética, que, lamentablemente, cubre a menudo los lugares de altura media. El modelo 

al que el poeta dramático moderno ha de tender en todo lo que se refiere a la dicción 

se compondrá de Goethe y Shakespeare, y la mezcla será quizás del tipo de la 

anticipada con acierto artístico por Lessing en su Emilia Galotti, solo que aquí los 

personajes que actúan se esfuerzan por reflexionar de una manera más rebuscada e 

ingeniosa de lo que exigen los caracteres]
13

. 

 
13

 Este fragmento se añadió en Zur Ästhetik des Dramas. (N. del T.). 
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1. Lo conmovedor 

 

o conmovedor [das Rührende] es un elemento sumamente importante en el 

drama burgués. Para el autor resulta muy seductor agarrarse a lo conmovedor, 

pues, en primer lugar, éste le asegurará siempre el aplauso de las almas blandas; 

en segundo lugar, puede contar con el agradecimiento del actor, que puede usar 

siempre estos pasajes para conseguir efectos escénicos, y en tercer lugar, puede 

desatarse en sentimientos, que le ofrecen la más bella ocasión para el despliegue de 

palabras biensonantes,  al tiempo que le eximen de lo que constituye el mayor peligro 

para el poeta: el de llegar a ser seco y aburrido. 

¿Qué hay que objetar a esto? Uno se equivocaría, y mucho, si se quisiese 

considerar lo conmovedor como algo, en general, rechazable en el drama. ¿Pues habría 

algo más conmovedor que el canto dolorido ante el supuesto cadáver de Fidelio en 

Cimbelino? El héroe más grande puede llorar, con tal de que se den las circunstancias 

para ello, y en idéntico sentido puede también estar justificada cualquier otra forma de 

la expresión sentimental dolorosa, que suscite emoción, bajo determinadas 

 
1

 Este estudio estuvo inicialmente unido al titulado Zur Ästhetik des Dramas. Ambos se editaron juntos, con 

el título Aphorismen über das Drama, publicados, primero, en la Deutschen Vierteljahrschrift, n.º 129, y más 

tarde en la W. Müller Verlag, Berlín, 1870. (N. del T.). 
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circunstancias. Solo se trata de conocer dónde está artísticamente justificado lo 

conmovedor y dónde resulta reprobable, pues se convierte en lo sensiblero y 

lacrimógeno. — Schelling dice: «El sentimiento es algo soberbio, cuando permanece 

en el fondo, pero no si hace acto manifiesto de presencia, pretendiendo ser algo 

esencial y queriendo dominar». El hombre dotado de un gusto refinado siente una gran 

vergüenza cuando se trata de desvelar sus sentimientos ante los ojos de los demás, y 

sólo motivos muy poderosos pueden hacerle superar esta vergüenza. En lo que menos 

creemos es en la delicadeza de aquellos que, en general, hacen visibles sus sentimientos. 

Ya al poema lírico —que representa, sin embargo, solo una efusión privada, en forma 

de monólogo—, le daña mostrar al desnudo aquellas sensaciones que no estén 

motivadas por una fuerza suficiente del sufrimiento o de la pasión, especialmente si, 

con una autocomplaciente comodidad, se reflexiona fatuamente sobre las mismas y se 

disfruta con su supuesta belleza y profundidad. Pero lo que aún resulta soportable aquí 

en la canción, resulta insoportable en el drama; pues el monólogo, que aquí se 

encontraría en idéntica situación, es, en general, cuestionable, y solo raramente resulta 

permisible en la alternante lucha de los afectos y los motivos; pero ante los oídos de 

los demás, el sacar a la luz los sentimientos sin un fuerte impulso, es algo desvergonzado, 

y el regodearse en los mismos debe parecer tanto más vanidoso. También entre los 

poemas líricos se llevarán el premio aquellos que, como los de Goethe, logren 

traicionar el sentimiento, como involuntariamente, o contra la voluntad, mediante 

indicaciones suaves y apenas perceptibles; pero abriendo, sin embargo, como rozándola, 

una profunda perspectiva sobre lo que se halla en el fondo. Ciertamente, un poema así 

encadena solamente a aquel que entiende aquello no expresado que se traiciona, pero 

lo hace con mucha mayor fuerza que una declamación schilleriana. Pero a todo esto se 

añade que cada intermezzo lírico de este tipo interrumpe el curso de la acción, y por 

eso se opone a la esencia de lo dramático, [la cual exige 1) acción, 2) acción y 3) acción, 

y le deja al espectador de las acciones de los personajes concluir sus sentimientos e 

impulsos que les dirigen]
2

 . También aquí vale la expresión: «por sus frutos los 

conoceréis»
3

 ; pues, en verdad, incluso el ser humano mismo tampoco conoce su 

sentimiento más que a partir de su obrar, y se engaña muy fácilmente en sus 

precedentes suposiciones sobre el mismo, a través de la bella adulación y el flirteo con 

los mismos. Solo en la medida en que el espectador requiere, necesariamente, de una 

 
2

 Este fragmento aparece solo en los Aphorismen über das Drama (N. del T.) 

3

 Mateo 7, 16. (N. del T.) 
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explicación para entender correctamente los motivos de ciertas acciones, son 

permisibles indicaciones directas, pero solo indicaciones, sobre los mismos en la boca 

del que actúa o de terceros. De esto se sigue que los caracteres sentimentales, que 

continuamente están ocupados con sus propios sentimientos, son peligrosos como 

figuras principales de un drama, y se amoldan más a la forma de la novela (Hamlet 

reflexiona incluso más sobre su querer y pensar, que sobre su sentimiento, y frente a 

Ofelia aparece, justamente, frío). 

Si, por consiguiente, un drama parece, en conjunto, tanto más dramático y tanto 

más correspondiente a la naturaleza cuanto más «en el fondo» permanece el 

sentimiento, y sólo lo impulsan a la superficie las acciones, como fruto suyo; cuanto 

más ingenuamente, es decir, inconscientes de sus sentimientos, se mueven los 

personajes, entonces no sería conforme a la naturaleza humana si ningún poder del 

mundo estuviese en condiciones de agitar de tal modo al sentimiento en su 

profundidad, de manera que él rompa violentamente su velo, y salga del pecho, jubiloso 

o atormentado, una efusión del corazón. Si así se rompe, por un motivo 

suficientemente fuerte, la constricción mediante la cual la vergüenza tapa el sentimiento, 

entonces el efecto no solo es conmovedor, sino al mismo tiempo sublime —

conmovedor, en el más alto grado—, y si el sentimiento es doloroso, resulta trágico. 

Lo único que diferencia lo conmovedor permitido de lo conmovedor no permisible es 

la magnitud [Grösse] del motivo que provoca la irrupción del sentimiento. Un dolor 

suscitado por una pequeña motivación puede, desde luego, ser triste, pero no trágico. 

Un lamento por la esposa asesinada, puede tener un efecto grandioso, mientras que 

casi las mismas palabras, utilizadas para lamentar la muerte de un canario, tendrían un 

efecto, si no ridículo, sí sensiblero, en el peor sentido de la palabra. Y lo mismo pasa 

en relación con aquel ánimo noble o grande, que se emplea sobre motivos dignos o 

mezquinos, cuando es tomado como tema de tratamiento artístico, como lo prueban 

las muchas conclusiones absurdas de generosidad de las obras dramáticas de finales del 

siglo pasado. 

El melodrama aparece allí donde el sexo débil tiene nervios sensibles como para 

soportar las conmociones de la auténtica tragedia, y aún no está lo suficientemente 

depravado como para renunciar a cualquier subrogado del mismo, y satisfacerse con 

miserables poses y ostentaciones. Él extrae el argumento, preferentemente, de la esfera 

social de su público, lo que le garantiza la ventaja de que, tanto este como el actor, se 

sienten en él como en casa, y así evita, asustado, todos los conflictos que van más al 
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fondo del asunto (por ejemplo, en Iffland, un conflicto por 6000 táleros es ya 

conmovedor, pero por 5000, todavía funciona), y es como un reemplazo tan 

antieconómico con los sentimientos, especialmente con los sentimientos nobles, éticos, 

conservadores, tiernos, débiles y conmovedores, que el espectador siente cómo 

ascienden por el nervus vagus aquellas sensaciones reflejas específicas, que están muy 

cercanas al presentimiento antiperistáltico del asco, o aquellas que se experimentan 

tras el rico disfrute de comidas flojas. — El drama burgués está cerca del peligro de 

convertirse en melodrama, a causa de la insignificancia de los conflictos, y exige un gran 

esfuerzo del poeta para evitar estos escollos; pero si lo consigue y encuentra un tema 

en la esfera burguesa, con conflictos verdaderamente elevados y fuertes, entonces un 

drama tal no cede en valor artístico a ningún otro. [Que los griegos y Shakespeare 

estuviesen tan libres de veleidades conmovedoras, solo puede explicarse por la 

ausencia de mujeres en el teatro, siendo así que la entrada en el mismo y el haber ido 

logrando, poco a poco, imponerse éstas en él, constituye el fundamento del dominio 

del melodrama, que se mantiene incluso hoy, cuando ya sopla un hálito más fresco en 

el público que hace veinte años]
4

. El, así llamado, «drama de reconciliación», que no es 

tragedia ni comedia, se ve remitido, la mayoría de las veces, a vivir a costa de los efectos 

de lo conmovedor, caso de que no sepa, mediante un pasarse a la esfera más épica de 

la inspiración política, atraerse un interés que es, en y por sí, ajeno al ámbito dramático 

(como sucede en el Guillermo Tell, de Schiller), o con la renuncia a la estimulación del 

ánimo del espectador, conformándose con la satisfacción del interés del intelecto 

mediante la intriga. Incluso Cimbelino de Shakespeare es, en lo esencial, una pieza de 

intriga, con mezcla de elementos conmovedores (comédie larmoyante de los 

franceses); pero el Fausto es, tanto en su primera parte, como también en el conjunto 

de sus dos partes, una auténtica y pura tragedia, de manera que los partidarios del 

drama de reconciliación apelan a él sin derecho. Que el drama, y muy especialmente 

la obra conmovedora, haya alcanzado en último siglo un puesto tan destacado en el 

repertorio alemán, se explica porque las mujeres faltan en el teatro griego y 

shakesperiano, mientras que son las que marcan la pauta entre nosotros. Las mujeres 

alemanas tienen, por una parte, una necesidad sentimental decisiva, como para darse 

por satisfechas con los sainetes y piezas de intriga, y, por otra parte, les resulta 

 
4

 Este párrafo aparece solo en los Aphorismen über das Drama, acabando aquí el capítulo. Todo lo que sigue 

es un añadido que aparece en Das Problem des Tragischen. 
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demasiado incómoda
5

 la elevada poesía de la tragedia, porque ella plantea grandes 

exigencias de seriedad y recogimiento al espectador; y por tanto para ellas la pieza 

conmovedora (si es posible, escrita por mujeres) es bienvenida como un subrogado de 

la poesía. Ellas prefieren también comer los frutos adobados con exceso de azúcar, en 

vez de con su aroma fresco y su natural acidez y acritud. 

Si la pieza conmovedora cultiva lo conmovedor, en un sentido reconciliador, 

actualmente en la literatura poética ha alcanzado también una gran difusión el género 

contrapuesto de lo conmovedor, lo triste [Traurige], y se ha convertido, igualmente, en 

moda, en relatos cortos y novelas. Si un argumento contiene un conflicto irreconciliable, 

y el poeta no tiene arrestos para reconducirlo a la reconciliación trascendente de la 

salida trágica, o no tiene valor para oponerse a los melindres de su público lector, 

predominantemente femenino, entonces deja sin resolver el conflicto, y los héroes 

arrastran una vida triste, elegíaca y rota, sin meta ni objetivo, hasta que llega su fin 

natural. El tono afectivo elegíaco, que es evocado por el arte, debe perjudicar por la 

falta de cualquier reconciliación, de cualquier solución del conflicto, de cualquier 

conclusión artística, y el poeta se conforma con producir en el lector, mediante el 

ejemplo concreto, una dolorosa y resignada tristeza [weltschmerzliche Wehmuth], llena 

de entrega, cuyo triste extinguirse no carece de cierta dulce sensación. Pero la dulzura 

se ve ampliamente superada mediante el displacer que provoca el conflicto irresuelto; 

nos preguntamos qué le llevó al poeta a contrariarnos con la presentación de una 

historia tan triste, y encontramos que, al final, puesto que la verdad realista no puede 

ser ninguna disculpa para la reproducción poética, esto solo puede ser la tendencia de 

hacer propaganda en círculos de lectores más amplios de su propio temple de ánimo 

melancólico. Tal tendencia resulta muy explicable, en un tiempo en el que el pesimismo 

comienza a cobrar fuerza en torno suyo, pero no implica menos por esto una carencia 

de arte. El arte nunca debe convertirse en el servidor de un fin ajeno, sino que solo 

debe cumplir sus propias tareas específicas. Pero estas son ignoradas cuando la 

impresión total de una obra de arte es sombría, triste, malhumorada, oprimente y 

angustiosa. El arte no nos debe deprimir, sino elevar; no debe inculcarnos que somos 

esclavos de las leyes aplastantes del mundo fenoménico, sino que debe liberarnos 

espiritualmente, en la medida en que nos deja presentir que este mundo no es lo último, 

 
5

 Goethe, en el Viaje a Suiza del año 1797, dice: «La poesía exige, e incluso pide, recogimiento; ella aísla al ser 

humano contra su voluntad; ella se impone, repetitivamente, en el amplio mundo (por no decir en el gran 

mundo), tan incómodamente como una amante fiel». 
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sino que el individuo puede romper sus cadenas, tan pronto como renuncia a sí mismo. 

La poesía no puede eludir, para quedar como verdadera, ciertamente, que la vida 

humana ha de representarse como algo predominantemente cargado de sufrimiento; 

pero el poeta carece de arte, cuando él, mediante su poetización concreta, expone ese 

sufrimiento como algo de lo que no se puede escapar, y trata de reprimir y calmar el 

salto del espíritu, que busca elevación y liberación, con el horrible velo neblinoso de lo 

triste. Así, se muestra lo triste como la más aguda contradicción de lo trágico, aunque 

parezca estarle tan próximo: lo triste designa la más profunda y duradera depresión del 

ánimo, mientras que lo trágico alude a la elevación más grandiosa y atrevida del mismo; 

lo triste, nos enreda indisolublemente en la misère de la existencia, en cambio, lo trágico 

nos libera de esa red, rompiendo sus mallas. 

 

2. Lo espantoso 

 

En la primera mitad de este siglo, se ha desarrollado un romanticismo de lo espantoso 

[Grässlichen], que ha encontrado su entrada también en el drama, especialmente a 

través de Víctor Hugo. Para probar la justificación de este elemento, tendremos que 

eliminar, uno tras otro, aquellos significados del mismo que resultan inadmisibles, para 

retener aquel resto que, con ciertos visos de derecho, puede atreverse a ponerse en 

lugar de lo trágico. 

En primer lugar, habría que distinguir entre lo espantoso que encuentra su 

fundamentación efectiva en las costumbres de una época, y aquello que carece de esta 

fundamentación y, por tanto, debe producir en el espectador un efecto extraño, 

chocante y de rechazo. Si, por ejemplo, Laube en La Bruja de Berenstein deja que se 

vean los instrumentos de tortura, con los que una encantadora doncella inocente debe 

ser obligada a denigrarse a sí misma, de manera que el espectador debe esperar, a cada 

instante, la aplicación de los mismos sobre la víctima, que ya se estremece ante un 

terrible tormento anímico, todo esto produce un efecto de rechazo, porque nuestra 

época ya no conoce la tortura, mientras que hace 100 o 200 años tal escena habría 

encontrado perfectamente su lugar en un drama y hubiese podido producir un efecto 

estético inalterable, porque el público estaba, de hecho, acostumbrado a esta manera 

de proceder. Un ejemplo quizás aún más impactante es el castigo consistente en 

provocar la ceguera, que antaño era muy utilizado, y también se empleaba como 



| 195 

 

El problema de lo trágico                                                       h é n a d a s  |  I I I  

medida precautoria contra los pretendientes. La ceguera que se provoca a sí mismo el 

Rey Edipo, la ceguera de Gloster en el Rey Lear, incluso la escena en el Rey Juan, en la 

que el Príncipe Arturo tiene que ser cegado, nos producen hoy en día un efecto 

rechazable, mientras que en su época estaban estéticamente justificadas. Pero la 

intuición estética, precisamente, no es independiente de las costumbres generales que 

dominan en una época, y no se puede sólo estar llamado a ser fiel al carácter efectivo 

del período descrito; ella debe tener en cuenta, necesariamente, las costumbres del 

público actual. A esto se añade, aún, la inmediatez de la intuición sensible en el drama, 

que hace insoportables muchas cosas, mucho mejor toleradas por la forma épica, que 

es más mate. Tampoco hay que olvidar que, cuanto más educado es un público, y 

cuanto más se esfuerza la escena, mediante medios externos, por suscitar una ilusión 

completa de realidad, tanto menos puede animarse la fantasía a producir internamente 

la ilusión. Quizás hay que lamentar que en el presente se busca producir todo lo posible 

esta sensación realista, mediante decoraciones cerradas, etc., pero no se trata de un 

hecho que haya que discutir ni cambiar, sino que se debe contar con él. Por eso, el 

dramaturgo moderno debe mostrarse parco y muy cauto, en lo que se refiere a los 

crímenes y a verter sangre, algo de lo que tuvieron necesidad incluso Shakespeare y 

Schiller, porque la falta de costumbre e incapacidad del contemplador de pedir en sí 

automáticamente la ilusión, hace enseguida que el efecto conmovedor se transforme 

en ridículo. Por eso, es una dificultad muy principal para los poetas de hoy en día, sacar 

del mundo con habilidad a la gente que debe necesariamente perecer. 

Lo segundo que hemos de eliminar de lo espantoso es todo aquello que es 

adecuado para estimular el placer de la crueldad [Wollust der Grausamkeit], impulso 

tan profundamente arraigado en la naturaleza humana, que en la frenología se le 

reconoce como una facultad fundamental específica; aquel impulso que impele a los 

seres humanos a llevar a cabo ejecuciones públicas, que a los antiguos romanos les 

llevaba a exigir, no solo panem, sino también circenses, y aún hoy en día hace que la 

tauromaquia sea una auténtica pasión para los españoles. Este impulso, moralmente 

rechazable y altamente peligroso, y que representa lo propiamente diabólico en el ser 

humano, caracterizándolo a él solo entre todos los animales, no puede ser ni 

estimulado ni atizado en modo alguno por el arte, puesto que con ello el arte, no solo 

se sale de los límites de su ámbito propio, sino que, incluso, promueve la inmoralidad. 

La especie rudamente material de estos efectos, tal como se los encuentra en las 

novelas sensacionalistas, destinadas a la servidumbre, se opone por su naturaleza a la 
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escena, aunque piras ardientes y las muertes por tuberculosis, más naturales y 

verosímiles, ya sean un bonito comienzo para ello; sin embargo, hay un refinamiento 

aún peor de la crueldad que el material, que es de tipo espiritual, y que actúa cuando 

el placer de la crueldad incita al espectador, siendo aún más desmoralizante que el 

primero. Piénsese, a falta de un mejor ejemplo, en los tormentos espirituales de 

Triboulet en Le Roi s’amuse de Víctor Hugo. También el trato que recibe el viejo Moor, 

por parte de Franz Moor, porta este carácter. 

Un tercer elemento que debe ser eliminado, es aquel espanto que alimenta el 

placer por lo horroroso y macabro, es decir, por lo misterioso y terrible [Geheimnisvoll-

Schrecklichen]. Primeramente, en lo que concierne a las figuras del otro mundo, hay 

que advertir que el arte solo puede acercase lo más posible a su meta: realizar lo ideal, 

si se asienta sobre el suelo más real posible, por lo que nuestro género, que es 

racionalista, no está en situación de considerar las visiones de espíritus y de fantasmas 

bajo otro punto de vista que considerándolos fenómenos enfermizos y subjetivos, ni 

de asignarle a las formas objetivadas de una creencia popular temprana (brujas, kobolds, 

etc.) otro lugar que el que permiten los cuentos y leyendas. Por consiguiente, el poeta 

debe renunciar por adelantado a entretejer espíritus y fantasmas en su drama, a no ser 

que tenga presente el efecto inmediatamente objetivo sobre el espectador, en una 

pieza que pretende ser realista (como sucede en Hamlet); pero cuando nos exige la 

colaboración activa y objetiva de figuras tomadas de la creencia popular (las brujas de 

Macbeth), entonces se le arrebata con ello actualmente a la pieza todo el suelo realista 

e histórico de debajo los pies, y retrocede al oscuro reino neblinoso de la leyenda. 

Shakespeare estaba situado mucho más favorablemente frente a su público en ambos 

puntos, como lo prueban sus obras. A mí, por ejemplo, la aparición en escena del 

espíritu de Banquo en la mesa, me ha producido siempre una impresión molesta, y yo 

preferiría dejar el lugar vacío, si sólo Macbeth pudiese ver la aparición. 

Pero incluso Shakespeare, que a menudo invoca a los espíritus, nunca los utiliza 

con el fin de producir en el espectador el efecto horripilante, sino sólo en la medida 

en que no puede evitarse su aparición en la pieza, ya que esta lo exige para producir 

el correspondiente efecto sobre los personajes que actúan. En Shakespeare, por tanto, 

el efecto horripilante nunca es un fin en sí mismo, sino solo un medio, vinculado a un 

determinado acontecimiento. 

Por lo demás, los espíritus y fantasmas no son, en absoluto, el único medio que 

contribuye a la estimulación de este tipo de horror. Quien dude de esto, que lea los 
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escritos de E. T. A. Hoffmann; en especial, le viene a uno a la mente un relato en Los 

hermanos de San Serapión (parte 4, pp. 231-247), que supera en horror a la más 

horripilante historia de fantasmas. Tales medios poseen tan escasa naturaleza estética 

como la corriente nerviosa (especialmente de los nervios principales) que suscita esta 

sensación; sirven para estimular una faceta de la fantasía, que tiene que ver tan poco 

con lo bello como con lo sublime, siendo en su mayoría, incluso, feas y repelentes, 

como en el relato que hemos mencionado. Aquel que se siente fuertemente atraído, 

tanto en lo que se refiere a la producción como a la recepción de este género, debe 

padecer una sobreestimulación enfermiza de los nervios, o un gusto completamente 

extraviado de la fantasía. 

Mas si nosotros queremos ahora eliminar realmente todo aquello que es 

espantoso, es decir, aquello que estimula el placer en lo horrible o lo escalofriante, y 

aquello que ya no se corresponde con el estado de nuestras costumbres, entonces 

queda aún una cantidad de espanto que no está, en absoluto, en situación de producir 

un efecto trágico. Si lo conmovedor [Rührende] mismo sólo es trágico cuando es lo 

suficientemente grande [gross] como para tener un efecto estremecedor, entonces lo 

espantoso solo es trágico cuando es íntimamente suficiente como para tener un efecto 

conmovedor. Lo espantoso, que, en cuanto algo puramente extrínseco, se presenta 

ante nosotros de repente, poniéndose de manifiesto en personajes que no conocemos, 

o que al menos nos resultan indiferentes, partiendo de causas que no comprendemos, 

nos dejará fríos, o solo suscitará una filantropía genérica; pero, asimismo, como algo 

espantoso, nos ocasionará un doloroso efecto de rechazo, y buscamos apartarlo de 

nuestra vista, como cuando asistimos a una operación quirúrgica. Por consiguiente, no 

se trata de la medida de los padecimientos que son puestos ante nosotros, sino de la 

medida en la cual nuestras sensaciones son puestas en resonancia [Mitschwingung]; y 

esto último es un producto de la medida objetiva del padecimiento previo y de su 

capacidad de interesarnos y entusiasmarnos por él. Pero el sufrimiento contemplado 

solo puede interesarnos y entusiasmarnos, si no permanece para nosotros como algo 

meramente exterior; si se nos convierte en algo íntimo; si nos interesamos por los 

personajes que sufren en general y por su situación; si entendemos cómo surge el 

sufrimiento desde sus causas necesarias, y nos vemos también obligados a sentirlo tan 

profundamente como lo hacen los personajes que se ven afectados por el mismo. De 

aquí se sigue que al efecto dramático sólo puede perjudicarle que únicamente se nos 

muestren personajes que padecen y por los cuales no podemos tener ningún interés, 
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o si se nos presentan sufrimientos cuyas causas y motivos no nos ha llegado a quedar 

suficientemente claros. 

Pero si se cumplen las condiciones que hacen que lo espantoso sea para 

nosotros, a la vez, profundamente íntimo y conmovedor, entonces está claro que el 

efecto resulta tanto más fuerte y persistente, cuanto más grande y profundo sea el 

sufrimiento y cuanto más terrible sea lo espantoso (siempre teniendo en cuenta las 

limitaciones anteriores). 

Hemos encontrado confirmado en estas consideraciones lo que Lessing deduce 

siguiendo a Aristóteles: que tanto en lo que se refiere a la compasión como al terror 

(φόβος) cada uno de ellos solo es utilizable en un sentido trágico, cuando uno ya 

incluye por sí mismo al otro; pero, por otra parte, también hemos encontrado que el 

ámbito en el que ambos pueden aparecer separados es muy amplio, y hemos 

concebido desde esta unilateralidad dos de los más importantes errores del drama. 

 

3. Compasión y estremecimiento 

 

Una vez hemos conocido, en las secciones precedentes, lo conmovedor o la 

compasión [Rührung oder Mitleid] y el terror o el estremecimiento [Schrecken oder 

Erschütterung], como ambos lados de aquello que produce el efecto trágico, ahora 

queremos, después de separar las exageraciones unilaterales de estos afectos, 

determinar más de cerca la esencia psicológica de los mismos, para averiguar si ellos 

pueden pretender un valor estético, en y por sí mismos, o si sólo poseen un valor 

como medios para un fin superior. Si fuese esto último, entonces tendremos que 

investigar en la siguiente sección el fin al que sirven, como medios, la compasión y el 

estremecimiento, y luego, incluso, cuál nos debe desvelar la esencia de lo trágico. 

La compasión es aquella resonancia de la sensación [Empfindungsresonanz], que 

responde a los sentimientos dolorosos de los demás con sentimientos del carácter 

correspondiente, por consiguiente, a la melancolía con la melancolía, a la tristeza con la 

tristeza, al miedo con el miedo, etc. — La compasión es, por consiguiente, una 

denominación genérica, que abarca las más diversas sensaciones dolorosas, las cuales 

concuerdan, empero, todas ellas, en que no han surgido directamente a través de los 

correspondientes motivos, sino indirectamente, mediante la resonancia con una 

sensación percibida en el otro, y son conscientes de esta manera de surgir indirecta. 
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Por consiguiente, en la medida en que toda compasión es realmente sufrimiento o 

sensación dolorosa, es imposible que sea agradable, sino solo desagradable, sin que en 

este resultado pueda cambiar nada tal manera indirecta de surgir. Siendo así, la 

compasión debe de contener en sí aún otro factor, o producirlo inmediatamente desde 

sí misma, que hace posible que en ella (aquí no hablamos del drama) también haya una 

sensación placentera. Si excluimos la alegría por el mal ajeno y el placer que produce 

la crueldad, esta no puede consiste en otra cosa que en el contraste entre el estado 

del compadecido y aquel que compadece, mediante el cual este último alcanza a ser 

consciente y disfruta de verse libre del dolor, al menos de estar libre precisamente de 

este dolor del que se compadece. (Advierto aquí que cada disfrute se eleva, mediante 

el contraste con la representación de lo contrario y, sin este contraste, acaba muy 

pronto de ser sentido como disfrute). Es esta suposición la única que conozco, y, 

aparentemente, la única posible para explicar el placer que se contiene en la compasión; 

y se ve apoyada porque, cuanto más elevado éticamente, más refinado 

sentimentalmente y más educado es un hombre, tanto más predomina el sufrimiento 

sobre este placer en la compasión, el cual, al fin y al cabo, aunque justificado y natural, 

es, no obstante, un tosco egoísmo. Aquella persona que es capaz de tener sentimientos 

refinados evita la visión del dolor ajeno, al que él no puede ayudar, mientras que el 

hombre de naturaleza ruda la busca, por mor de este placer egoísta. La compasión es 

un instinto implantado en nosotros por la naturaleza, como precario contrapeso del 

egoísmo; pero el egoísmo sabe también saquearlo para sus fines, y debilita al mismo 

tiempo, manifiestamente, mediante su ingrediente sensorial, el efecto pretendido por 

la naturaleza de aquel instinto, hacia la ayuda sacrificada y abnegada. Con esto, cualquier 

esfuerzo de aprovechar la compasión como fuente de placer, debe dañar la delicadeza 

y ejercer un influjo aún peor sobre la eticidad, cosas ambas que la poesía, ciertamente, 

no puede permitir. Esta relación no cambia, si el padecimiento que suscita la compasión 

es meramente representado o poetizado, pues el hábito de comportarse de cierta 

manera hacia este sufrimiento poetizado, se trasladaría infaliblemente, más tarde, 

también al real. Vemos, por consiguiente, que el placer en la compasión no puede ser 

jamás meta del arte, pero lo que en ella es dolor, ciertamente tampoco, pues sería 

contradictorio para cualquier ser pretender experimentar el dolor por mor de sí mismo. 

Llegamos al otro elemento, que denominamos lo estremecedor, lo terrorífico, 

temible, horrible o espantoso. Ninguna de estas palabras nos ofrece una denominación 

adecuada, aunque de su yuxtaposición puede conocerse bien de qué se trata. El 
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término estremecimiento es demasiado amplio, pues hay muchos tipos de 

estremecimientos, que surgen de causas completamente diferentes de las que aquí se 

mientan, pero él es un requisito necesario; sólo en la medida en que produce un cierto 

tipo de estremecimiento, puede lo temible, terrible, etc., tener un efecto trágico sobre 

nosotros. El estremecimiento designa, por consiguiente, solo la medida del asalto sobre 

nuestro organismo psíquico, por debajo de la cual lo trágico no puede producirse. El 

experimentar terror designa la ocurrencia repentina de este ataque, que habitualmente 

no puede ser intencionada. Quedar horrorizado es lo que mejor caracterizaría la 

especie de estremecimiento, si no significase solamente el grado más alto del mismo, 

del mismo modo que lo espantoso en general designa un grado demasiado alto, 

prescindiendo de que, etimológicamente, procede de atroz y de horror, lo que, para 

nosotros, ciertamente, en el sentido presente, casi ha desaparecido. A lo buscado se 

podría aproximar al máximo lo temible, como aquello que es adecuado para suscitar 

temor, aunque mayormente también suscita aún otras sensaciones al mismo tiempo, 

así que, por consiguiente, lo temible quiere decir objetivamente mucho más que dice 

el temor, subjetivamente. 

Aristóteles, por su brevedad, y su restaurador, Lessing, dan en este punto 

fácilmente ocasión a conceptos erróneos. Lessing cita (ed. Abreviada, VIII, p. 122) las 

palabras de alguien capaz de juzgar sobre arte: «Indiscutiblemente, el temor surge 

desde un sentimiento de la humanidad: pues cada ser humano está sometido a él, y 

cada ser humano se estremece, debido a este sentimiento, por el incidente lamentable 

de otra persona». Si esta explicación no es justamente adecuada, se reconoce en ella, 

sin embargo, la mención de algo correcto. Lessing, empero, dice: (p. 123): «Aristóteles 

no piensa en este temor […] Este temor […] es un temor compasivo y, por 

consiguiente, ya concebido bajo la compasión. Aristóteles no diría compasión y temor, 

si no entendiera por temor más que una simple modificación de la compasión». Yo no 

escribo aquí contra la interpretación de Aristóteles, sino contra el motivo por el que, 

según Lessing, le hubiese sido imposible a Lessing mentar este temor. Cuán débil es el 

mismo, lo muestra el mismo Lessing en las pp. 127 y 135-136, donde dice que «el 

φόβος aristotélico no es ninguna pasión especial independiente de la compasión», y 

que también él «queda incluido en la palabra compasión». Dice, incluso (p. 136): «Si 

Aristóteles hubiese querido enseñarnos meramente qué pasiones pueden y deben 

suscitar la tragedia, entonces podría haberse ahorrado por completo añadir el temor 

[…]». Por consiguiente, lo que aquí no puede impedir exponer al φόβος especialmente 
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junto a la compasión, tampoco podría haberlo impedido para aquella significación del 

terror, puesto que, según Lessing, ambos están incluidos en la compasión. Pero, en mi 

opinión, lo último es incorrecto para ambas, porque nosotros, en lo que precede, 

hemos visto, suficientemente, que la emoción compasiva tiene un campo amplio, 

donde ella no está ligada al estremecimiento y el terror, y que también lo terrorífico 

tiene un amplio campo, en el que no está en condiciones de tocar a nuestra compasión, 

con lo que la relativa independencia de ambos, uno respecto del otro, queda 

suficientemente explicada. Pero, de la misma manera que aquel estremecimiento, este 

temor es independiente de la compasión, algo que determina Lessing como sigue: «El 

temor (de Aristóteles) no es en absoluto el temor que nos despierta el mal de otro 

por él mismo, sino que es el temor que surge desde nuestra semejanza con la persona 

que padece por nosotros mismos, es el temor de que nosotros mismos podemos llegar 

a ser el objeto compadecido. En una palabra: este temor es la compasión que se refiere 

a nosotros mismos». Sólo porque nosotros entendemos la compasión como temor 

por nosotros mismos, debe seguirse la fundamentación de la regla de que ningún 

individuo completamente vil puede ser elegido para el rol de héroe trágico; y de esto 

mismo resulta ya que en tales casos, el odio, el rechazo y el desprecio impiden el 

surgimiento de la compasión. 

Está claro que la actividad de referir mi compasión a mí mismo, como a un 

objeto que está expuesto a un sufrimiento parecido, no es una reflexión que esté dada 

inmediata e inevitablemente en la compasión misma, sino solo una reflexión que le 

adviene a esta; pero esto vale aún más de la sensación de temor egoísta que se 

despierta en mí, a través de dicha reflexión. La compasión puede muy bien existir sin 

ambas, e incluso existirá aún más sin ambas. Cuanto más abiertamente se olvida de sí 

mismo el hombre en la compasión, tanto más retrocede su egoísmo, que todo lo 

refiere a sí mismo, frente al amor al prójimo y la empatía con el prójimo que sufre. Por 

el contrario, cuanto menos es capaz el ser humano de la autonegación y del amor puro 

al prójimo, tanto más fuerte será este temor egoísta ante la visión del sufrimiento ajeno 

y, según la ley de la suma total limitada de los sentimientos simultáneos, rebajará tanto 

más la fuerza de la compasión cuanto más fuerte sea él. Ciertamente, este temor 

egoísta no presupone ni una sola vez la compasión como condición, pues en un 

despiadado egoísta, que carece por completo de consideración hacia el prójimo, puede 

verse suscitado en gran medida este temor con un tipo de ánimo angustioso, a través 

de la visión del sufrimiento ajeno, sin que surja ni el más mínimo atisbo de compasión, 
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e incluso existiendo en lugar de esta una alegría por el mal ajeno. Se ve que Lessing se 

encuentra muy equivocado, tanto por lo que concierne a la independencia del temor 

y del terror de la compasión, como también por lo que respecta a la capacidad de este 

temor egoísta para servir como meta de la impresión estética. Pues este temor egoísta 

puede ser mucho menos aún objetivo estético que el placer egoísta anteriormente 

citado, el cual se suele vincular, más o menos, con la sensación de dolor de la compasión, 

puesto que el temor es una sensación desagradable, en y por sí misma. El arte, en 

general, en ningún caso puede utilizarse para adular el egoísmo, pues aunque el mismo 

tampoco es aún, como en el caso de este temor, inmoral, si es, sin embargo y en todo 

caso, el resorte —y, ciertamente, el único resorte— de llegar a ser inmoral, bajo ciertas 

circunstancias, así que, de hecho, todo lo que ejercita, alimenta, fortalece y adula el 

egoísmo, fortalece y aumenta indirectamente la disposición y la inclinación hacia la 

inmoralidad. Pero si el arte jamás puede perseguir metas morales, mucho menos aún 

puede perseguir aquellos objetivos que hacen avanzar a la inmoralidad, sea de manera 

directa o indirecta. Tales efectos, no solo son completamente recusables como fines, 

sino que también son altamente objetables y peligrosos, incluso como simples medios, 

puesto que fácilmente el mal influjo del medio puede superar el buen influjo que ejerce 

el fin. ¡No; precisamente el arte debe redimirnos temporalmente de la mezquindad del 

egoísmo (igual que la filosofía debe hacerlo de un modo permanente), de manera que 

el espíritu, dilatado, pueda respirar libremente, liberado de la roca de Prometeo del yo, 

que ha forjado para nosotros la naturaleza, y a la que nos ha atado con las cadenas de 

la individuación! Cuán miserable y repudiable sería el arte, si el fin de su capacidad fuese 

reírle las gracias al egoísmo, sosteniendo, como Lessing (VIII, p. 136), que la compasión 

se disipa con la conclusión de la tragedia, «y nada queda en nosotros de las 

estimulaciones sentidas, más que el temor verosímil de que el mal compadecido pueda 

afectarnos a nosotros mismos». 

Ahora bien, por lo que concierne al estremecimiento que produce lo terrorífico, 

no lo excluye Lessing del efecto trágico, sino que ya lo incluye en la compasión, mientras 

que nosotros acabamos de ver que él, debido a su relativa independencia de la 

compasión, merece una consideración específica. Si nosotros hemos de discutir la 

afirmación de Lessing de que aquel temor egoísta sólo puede ser suscitado por la 

compasión, tendremos que certificar, desde ahora, que él, en todo caso, si debe 

elevarse hasta un cierto grado, presupone este estremecimiento como su condición 

necesaria. El estremecimiento que suscita lo temible debería permanecer, por 
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consiguiente, bajo cualquier circunstancia, como un nivel de transición hacia el despertar 

de aquel temor, si en general viniese sobre este último. Para nosotros, en cambio, que 

hemos encontrado rechazable aquel temor, como fin y como medio, mantiene aquel 

estremecimiento mediante lo terrorífico su significación plenamente autónoma y, 

ciertamente, podemos definir ahora su principal diferencia respecto de la compasión, 

por el hecho de que él va hacia lo general, mientras que la compasión se refiere a lo 

particular. Si el temor egoísta lessinguiano tiembla ante el hecho de que el mal 

presenciado ocasionalmente también podría afectar alguna vez al propio yo, tan amado; 

si la compasión consiste en la plena transposición al punto de vista individual del que 

padece, y por tanto, supone una expansión del yo hacia el prójimo, y el sentir el dolor 

de este particular, asimilando el interés del individuo, entonces el estremecimiento ante 

lo temible expande el yo como en lo absoluto, o, lo que es igual, olvida la especificidad 

de este individuo, que padece tanto como el propio yo, y tiembla ante la intuición 

sensible de que, en general, pueda existir tal sufrimiento y de que encuentre espacio 

sobre la tierra; por consiguiente, el estremecimiento vale sólo de la posibilidad en 

general de este sufrimiento, que es traída a la intuición por su realización, y, como 

veremos más tarde, se impone al conocimiento como algo necesario, que no se puede 

evitar. Ahora bien, si suscitar el temor egoísta es imposible que sea el fin de este 

estremecimiento universal, que lo justificaría, él puede mucho menos justificarse a sí 

mismo, pues (prescindiendo de la alegría por el mal ajeno, y el placer que produce la 

crueldad y el placer egoísta, basado en el contraste) es imposible que él, a través de la 

percepción de un estremecimiento provocado por lo terrorífico, sea un 

estremecimiento beneficioso, ni una sensación agradable, sino que siempre supone una 

áspera desgarradura en las cuerdas del corazón, que para cualquier ánimo sensible sólo 

puede traducirse en una disonancia. Ahora, si nos acordamos de que para el efecto 

trágico este estremecimiento debe estar unido con lo conmovedor de la compasión, 

entonces sabemos que el efecto trágico reposa sobre dos sensaciones desagradables: 

la dura desgarradura disonante de las cuerdas y la dolorosa resonancia de las mismas, 

pues todo lo que rozó el placer lo hemos visto como sirviendo al egoísmo y 

conduciendo a la inmoralidad, y hemos tenido que apartarlo como algo indigno de la 

pureza del arte Pero, ¿cómo es posible que la más elevada forma del arte poético del 

mundo, la tragedia, y el disfrute de la misma tengan que descansar en la estimulación 

de dos sensaciones desagradables de la más alta intensidad posible? La cosa es tan 

absurda que, o debe explicarse el disfrute estético de la tragedia como un autoengaño 
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procedente de sensaciones impuras, y rechazar en base a esto la tragedia como forma 

artística, o considerar tales sensaciones desagradables como simple medio, y hemos de 

buscar el fin que garantiza una satisfacción tan profusa, capaz no solo de recompensar 

el displacer que implican los medios, sino que deja aún un elevado exceso de placer, 

como pura ganancia del disfrute estético. Vamos a ocuparnos de buscar este fin en la 

siguiente sección. 

 

4. La esencia de lo trágico 

 

Aristóteles pone como objetivo de suscitar compasión y temor la purificación 

(κάθαρσις) de ambas pasiones y de aquellas que se les asemejan. Sin querer enriquecer 

la amplia biblioteca de escritos sobre la catarsis con nuevas observaciones, puede 

decirse, resumiendo, que de la constitución fragmentaria de la poética aristotélica se 

puede perfectamente constatar qué es lo que Aristóteles no ha mentado con dicha 

catarsis, pero no se deja determinar con certeza qué es lo que él ha mentado con la 

misma, y aún menos en qué medida lo que él pueda haber mentado puede aparecer 

como un fin estético suficiente para aquel medio, en y por sí desagradable. Aquello que 

él no puede haber mentado es una purificación moral [sittliche Läuterung] de estas 

pasiones, puesto que este sería, precisamente, un fin ético y no estético, siendo estos 

dos ámbitos de cuya confusión o mezcla hay que precaverse con el mayor cuidado. El 

disfrute de tales supuestos no solo sería inexplicable, puesto al lado de la amargura de 

todos los medicamentos morales, sino que el momento estético como tal sería 

aniquilado, en general, por los mismos, si en su lugar se pusiese algo ético. De manera 

que, si no puede tener un significado ético, entonces la catarsis solo puede tener un 

significado de higiene psíquica (dietético-anímica) [psychygienische (seelendiätetische)], 

o mistérico-religiosa [religiös-mysteriöse]. En la medida en que ambas direcciones 

pueden ejercer un influjo ético favorable, también vale la precedente recusación para 

ellas, pero considerado inmediatamente, el efecto de la dietética anímica aparece como 

una simple consideración de la sabiduría vital, o de la teleología, y el efecto mistérico-

religioso como un problema que Aristóteles dejó completamente indeterminado. De 

que algo contribuya a la salud de mi alma, no se sigue en absoluto que me resulte 

agradable, o que debiera utilizarlo por otros motivos, que desde la ponderación racional 

de su finalidad; esta concepción, además, prescindiendo por completo de su plana 
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mezquindad racionalista, sería, a su vez incapaz de explicar el elevado disfrute inmediato 

que proporciona la tragedia, el cual, a pesar del dolor que implican los medios de los 

que se vale, ha existido sin discusión, y no tiene que ver nada, sin embargo, con la 

reflexión racional, que parte de consideraciones pertenecientes a la sabiduría vital. Solo 

por esto, el otro supuesto de un efecto mistérico-religioso no puede explicar nada, 

porque tal efecto requiere primero ser explicado, para hacerse comprensible. 

Volveremos más tarde sobre este punto. 

Existe una concepción reciente, que remite el goce trágico esencialmente a la 

vista de la imposición de una justicia divina, que premia la virtud y castiga la culpa. Se 

podría, posiblemente, hacer el intento de poner en relación esta concepción con la 

catarsis entendida religiosamente, sin embargo, la indescriptible superficialidad y 

banalidad de la misma es tan patente, que actualmente ningún esteta se atrevería ya a 

querer mantenerla, al menos en esa forma, a no ser que fuese alguien que desease 

redactar una «estética cristiana». Cualquiera sabe, en primer lugar, que, en la realidad, 

el sufrimiento y la alegría están repartidos sin preferencias, pues «Dios hace que su sol 

salga sobre justos e injustos»
6

, y, ciertamente, incluso el virtuoso debe sufrir más, por 

término medio, porque es menos capaz de percibir su provecho, aunque, por regla 

general, su conciencia le permitiría ponderarlo de sobra. Prescindiendo de que es un 

admirable malentendido querer mejorar las disposiciones de la omnisciencia divina en 

el mundo real mediante las figuras de la poesía, podría considerarse tan solo un juego 

carente de valor querer buscar edificación religiosa, mediante la vinculación poética de 

los sucesos con una imposición fabulada de la justicia ética, que contradice la realidad, 

tal como se nos muestra en la experiencia. Pero, en segundo lugar, la así llamada justicia 

poética, constituye la más espeluznante injusticia, porque las más sofisticadas obras 

poéticas de este tipo siempre adolecen de una falta de proporcionalidad entre culpa y 

castigo, dado que el héroe sucumbe invariablemente, ya se trate de un matricidio o de 

una transgresión de disposiciones contingentes y convencionales. Por último, y en 

tercer lugar, las obras maestras de la tragedia no muestran, en absoluto, una justicia en 

ese sentido, y mucho menos una recompensa de la virtud que, sin embargo, sería el 

indispensable correlato para un castigo divino de la culpa. 

En general, cuando se está considerando una obra poética, resulta 

completamente erróneo partir de puntos de vista morales. Los momentos morales se 

 
6

 Mateo 5, 45. (N. del T.) 
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presentan siempre de forma imperativa, y exigen lo que debe suceder; pero la poesía, 

como invitación de una realidad perfecta, no tiene nada que ver con aquello que ha de 

suceder, sino con aquello que puede y debe suceder, en base a la existencia de ciertos 

motivos y de la fuerza de los mismos. Habitualmente, los momentos éticos son de gran 

importancia en la poesía, por cuanto ellos, como motivos destacados y unidos a otros 

motivos, influyen sobre las personas que actúan; ahora bien, para el espectador tales 

momentos no son significativos como momentos éticos, sino como motivos de los 

personajes que actúan, es decir, como potencias de la naturaleza, entre otras potencias 

naturales, como sentimientos y pasiones. Si el espectador de las mismas quisiese 

dejarlos actuar sobre él como momentos éticos, entonces entraría a participar en la 

misma acción, como alguien implicado en ella, y por consiguiente se suprimiría, 

propiamente, como espectador desinteresado, que sobrevuela la totalidad, es decir, 

suprimiría de sí el desinterés inmediato de la voluntad, que, como han demostrado 

Kant y Schopenhauer, es la condición indispensable de cualquier disfrute artístico. De 

la misma manera que solo está en situación de contemplar filosóficamente el mundo y 

las acciones del ser humano aquel que, como afirma Spinoza, los ve 

desinteresadamente, como si se enfrentase a figuras matemáticas, sólo puede disfrutar 

estéticamente la obra poética aquel que conserva para la acción expuesta entera un 

interés puramente objetivo, pero no se deja arrastrar por un interés subjetivo en los 

personajes particulares y sus acciones. Sólo pocos seres humanos pueden encontrar el 

necesario olvido de sí mismos, para la fría tranquilidad de la contemplación filosófica, y 

la mayoría, retrocedería espantada ante este comportamiento, como lo harían ante una 

vivisección; en cambio, el arte y la poesía facilitan mucho más este comportamiento; 

primero, porque él solo pone ante nosotros, como objeto de contemplación, acciones 

ficticias y no acciones reales y, en segundo lugar, porque su forma entra intuitivamente 

en contradicción con la abstracción de la consideración filosófica, cosas ambas que 

tienen el efecto conjunto de que el espectador, sin saberlo bien, es puesto en aquella 

libertad frente al objeto, en la cual los motivos no actúan inmediatamente sobre él por 

su contenido, sino que sólo son apreciados por él en base a su actividad sobre los que 

están implicados en la acción. Sólo esto crea en el ánimo del espectador el espacio 

vacío necesario para la compasión y el estremecimiento, que son producidas como 

sensaciones resonantes, a través de los efectos producidos por los motivos en los 

personajes que actúan, mientras que, con una participación inmediata del interés, el 
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lugar que debería asumir este empatizar ya sería asumido directamente por el efecto 

producido por el motivo. 

Voy a dejar esto más claro mediante un ejemplo. Si se condujese a un 

campesino ante Hamlet, y sintiese miedo y temblase ante la aparición del espíritu del 

padre del protagonista, entonces la empatía con el estremecimiento del hijo no 

encontraría lugar alguno en el ánimo de este campesino, y con ello no solo faltaría el 

efecto pretendido, sino que también le faltaría luego la comprensión para el talante 

suscitado por el fantasma en el ánimo de Hamlet. — Así es como se destruye, 

enteramente, el efecto estético y el concepto de la intuición estética, si el espectador 

deja que actúen sobre él, como momentos éticos, aquellas relaciones que, como 

motivos éticos, inciden sobre los personajes que actúan, en lugar de interpretarlos 

según su efectividad física en el mecanismo legal natural de la motivación. Si hacemos 

un uso especial de esta verdad universal, entonces resulta que, si en ciertos dramas 

aparecen circunstancias que en el desarrollo lógico de la acción, pueden ser concebidos 

por los personajes que actúan como culpa y castigo, estos momentos pueden ser 

concebidos por el espectador, en todo caso, solo como factores naturales [natürlichen 

Factoren], es decir, como causas y efectos, en la conexión causal de los sucesos; y 

pronto veremos de qué manera. 

La poesía es la historia eterna del corazón [Die Poesie ist die ewige Geschichte 

des Herzens], por eso es más filosófica que la historia: porque su verdad es eterna 

como la lógica, y no única, como la de la historia. Únicamente el acontecimiento interno, 

y no el externo, constituye la poesía. Las transacciones diplomáticas pueden subvertir 

el destino de los pueblos, sin dejar ninguna huella en la poesía. Sólo porque el suceso 

externo es el espacio, causa y efecto de un suceso interno, es él capaz de llegar a ser 

objeto de la poesía, pues sólo los sentimientos y pasiones emparentados con los 

nuestros son capaces de entusiasmarnos, ya se les ponga ante nosotros en unos pocos 

individuos particulares, bien se den en grandes masas (épica), singular o colectivamente. 

El sentimiento, sin sucesos, puede ofrecer poesía (lírica), nunca el suceso carente de 

sentimientos; la acción es solo el medio de exposición del proceso interior, que es lo 

propiamente interesante. Sin un suceso interno, sin el movimiento, no es posible poesía 

alguna, e incluso el aparente reposo del estado anímico idílico solo llega a ser atractivo 

porque una dulce brisa sopla en el tranquilo lago interior, elevando amorosas ondas, y 

el espectador complacido se deleita en el juego como tal, con la abstracción de todas 

las grandes relaciones. El reposo absoluto nunca puede ser poético, sino solo 
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pintoresco [malerisch]. El momento del movimiento es el apetecer estimulado por un 

motivo. En cuanto el mismo se viese satisfecho, la cosa se acabaría, igual que empezó, 

y no tendría lugar suceso alguno. Pero sólo con que se demorase la satisfacción del 

apetecer, o se viese impedida por causas externas, entonces tendría lugar la tensión 

entre un elemento interno y otro externo, y el interés se ceñiría a la observación de la 

habilidad y sabiduría vital, desplegadas en la lucha contra las dificultades externas, es 

decir, la poesía expone entonces (como muchas novelas, comedias y piezas de intriga), 

no una historia del corazón, sino de la cabeza, y entonces puede, ciertamente, aún 

entretener y excitar, pero no ya entusiasmar, emocionar ni conmover. Esto sólo se 

logra si tanto los resortes del movimiento, como también los elementos retardadores, 

son de naturaleza interna, es decir, si interviene una lucha entre principios, sentimientos, 

apetencias, afectos y pasiones. Cuanto más fuerte es esta lucha o conflicto, tanto más 

alto golpean las olas tormentosas sobre el mar encolerizado de las pasiones, y tanto 

más grandioso es el espectáculo. 

El conflicto [Conflict] que presenta la acción, es el fundamento imprescindible 

de cualquier obra poética auténtica. Pero el conflicto es también solo el fundamento; 

la coronación del edificio es la reconciliación [Versöhnung]. Igual que una pieza musical 

puede moverse bastante tiempo en disonancias, pero finalmente estas han de 

resolverse en una armonía, así también la poesía puede utilizar el conflicto solo como 

arranque y elemento de tránsito, para terminar sus disonancias en una satisfacción 

armónica. Un poema sin una conclusión conciliadora es un absurdo estético tan grande 

como una pieza musical compuesta solo de disonancias. Un drama que concluye con 

un conflicto abierto es como un preludio para arpa que terminase con el 

desgarramiento de las cuerdas; verlo sería un martirio, no un placer. 

En la verdadera comedia (no el sainete), el conflicto que se mienta no es en 

absoluto serio; el espectador no cree en su peligro, y desde el comienzo es consciente 

de que la solución será feliz; en correspondencia con esto, la causa del conflicto es, la 

mayoría de las veces, un error del entendimiento, un descuido, un equívoco, algo que 

se ignora…; si este se pudiese suprimir, entonces todo el desarrollo de la pieza se 

encontraría comprometido desde el comienzo; la mayoría de las veces, es el azar el 

que resuelve, o el capricho es el que ata los nudos de la trama, y el todo es solamente 

espacio y trasfondo para preparar al humor un campo para sus fantásticos saltos. El 

espectador no quiere en absoluto verse conmovido (no hay nada más repelente que 

esas poses conmovedoras de las piezas populares vienesas), y, en caso de serlo, tiene 
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que ser por la risa; él flota, por consiguiente, sobre la acción, en un sentido 

completamente distinto del drama serio, puesto que en la comedia ya incluso los 

mismos personajes que actúan flotan, gracias al humor, sobre su propia conducta. 

Ciertamente, esta comedia es la descomposición de la forma artística del drama, igual 

que el humor es la descomposición de la forma poética del arte en general (cfr. Goethe, 

Vol. III, p. 260). 

En el drama serio [ernsten Schauspiel], el conflicto ya es mentado de forma seria, 

y está aparentemente hecho, íntegramente, para conducir a la salida trágica. El 

espectador participa, con plena sensación, en la acción y se ve emocionado y 

estremecido, aunque, desde luego, mucho más lo primero, porque falta el más alto 

estremecimiento de la catástrofe trágica. Ahora bien, el punto consiste en el arte que 

tenga el poeta para rodear la salida trágica, aparentemente inevitable, y conducirlo todo 

hacia una conclusión pacífica y conciliadora. Pero, si se observa más atentamente el 

drama, se encuentra (si no se trata de una tragedia chapucera) una diferencia esencial 

entre este conflicto y el conflicto trágico propiamente dicho. A saber: si el héroe, en el 

momento decisivo de la acción, que va atando los nudos de la misma, pudiese 

contemplar ante sus ojos la serie del desarrollo (siempre presupuesto como necesario), 

entones empezaría a sospechar y abandonaría la acción emprendida. Así, por ejemplo, 

Póstumo en Cimbelino, [el drama más perfecto que poseemos]
7

, si hubiese podido 

prever claramente las consecuencias de su acción, habría ciertamente abandonado su 

insensata y vanidosa apuesta, que es la que desencadena el desarrollo de la acción. 

En la tragedia la relación se plantea de forma muy diferente. Aquí, en general, 

solo resulta aprovechable un conflicto tal que, desde el comienzo, resulta irreconciliable 

[unversöhnlich]
8

. Es decir, si el conflicto permite la posibilidad de una reconciliación, 

entonces la salida trágica se debe a una desafortunada casualidad, y la pieza debería 

haber sido, propiamente, un drama. Solo cuando el conflicto es tal que en él el héroe 

va necesariamente hacia su hundimiento, solo entonces tiene un efecto trágico, e 

incluso se puede afirmar que, si el caso ha de ser verdaderamente trágico, entonces no 

solo la salida trágica del conflicto, sino también el conflicto mismo, debe seguirse de los 

caracteres con necesidad; por tanto, el héroe debería actuar de tal manera como lo 

hace, incluso si pudiese echar un certero vistazo a toda la cadena causal que le conduce 

 
7

 Esta frase aparece solo en los Aphorismen über das Drama. (N. del T.) 

8

 Goethe le escribe a Zelter: «No he nacido para ser un poeta trágico, puesto que mi naturaleza es 

conciliadora. Por eso no me puede interesar el caso puramente trágico, que propiamente y desde el comienzo, 

ha de ser irreconciliable». 
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al hundimiento: solo tal necesidad del sufrimiento que le está predestinado al carácter 

del héroe, puede suscitar el estremecimiento trágico. — Si el héroe, al final de la pieza, 

fuese golpeado por un ladrillo que cae del tejado, esto sería una solución vulgar y de 

mal gusto; pero cualquier contingencia que se mezcle en el conflicto trágico actúa 

igualmente de forma vulgar, tan pronto cuando se la pone ante nuestros ojos de 

manera tan cruda. La unidad y conclusión interna  de la acción solo puede existir si la 

catástrofe se presenta como la salida inevitable y necesaria del conflicto, y solo entonces 

mantiene el estremecimiento toda la grandeza que puede alcanzar, cuando se horroriza, 

no solo de que tal sufrimiento realmente ande suelto por la tierra, sino de que cargue 

necesariamente sobre el mortal, cuyo carácter porta ya en sí, con necesidad, su destino 

trágico, el cual solo aguarda la ocasión oportuna para aplastar al ser humano, ya que en 

cualquier ser humano reposan conflictos que, por su naturaleza, son irreconciliables, y 

que solo la contingencia de las relaciones hace que no lleguen a irrumpir. Esta necesidad, 

fija e inflexible, la conocían los griegos solo exteriormente, bajo la figura del Fatum; por 

el contrario, la poesía moderna (Shakespeare) la expone de una manera semejante a 

como la concibe la filosofía de esa época (Spinoza), según su verdadera esencia, es 

decir, como la determinación interna de los actos voluntarios. Quien no reconoce la 

doctrina de la determinación de los actos de la voluntad, a partir del carácter y de las 

relaciones externas, es igualmente incapaz de concebir racionalmente la estética del 

drama, así como en general la esencia del actuar humano y, si quiere disfrutar del drama, 

su gusto debe tomar como medida para juzgar aquello que su juicio racional rechaza 

de manera inconsciente. 

Es esta necesidad del encadenamiento causal entre conflicto y catástrofe en 

donde tenemos que reconocer aquello que de verdadero se contiene en la, así llamada, 

culpa y expiación trágica y en la justicia poética. El conflicto trágico consistirá, casi 

siempre, en una pasión especial, que, favorecida por una disposición específica del 

carácter, y estimulada a la activación, mediante la configuración de las relaciones, se alza 

sobre la armonía de las fuerzas anímicas, con una sublevación unilateral [einseitiger 

Ueberhebung], y como consecuencia de esta desmesura, daña los límites de algún otro 

elemento vital justificado, que ahora reacciona, frente a esta restricción de su ámbito 

propio. Este elemento reactivo puede ser, o la voluntad justificada de otra persona, u 

otra pasión, cuyos intereses coliden con los de la primera, o también puede ser un 

momento abstracto, que domina, hasta cierto punto, las formas vitales de la sociedad, 

es decir, una ordenación política o social, una costumbre nacional o familiar, o un 
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principio ético. Se ve ahora hasta qué punto resulta demasiado estrecho el concepto 

de culpa, para designar el daño de la armonía de la esfera vital espiritual, desde la que 

surge inmediatamente el conflicto. Si la lucha se da entre dos voluntades o dos pasiones 

(Julio de Tarento, La novia de Messina), entonces ella puede ser completamente 

indiferente en el plano moral; si se dirige contra un orden positivo, que se ha 

desarrollado históricamente, como una forma vital del Estado, de la sociedad o de la 

familia, entones puede ser, en todo caso, indiferente desde el punto de vista moral; 

ciertamente, también puede ser inmoral, como la lucha que emprende Coriolano 

contra su ciudad natal, pero también puede tener la más alta consagración ética, como 

la aparición de un reformador, y no raramente será precisamente el principio reactivo 

lo inmoral, como sucede con el odio que enfrenta a las familias de Romeo y Julieta. Se 

ve, con todo esto, que para el efecto trágico no es esencial y resulta contingente si la 

acción del héroe que produce el conflicto tiene el carácter de una culpa ética, o si, 

como consecuencia de la misma, la catástrofe de los personajes que actúan puede 

concebirse como un castigo expiatorio: para el contemplador, son considerados sólo 

como el miembro inicial y final característico de la cadena causal de los sucesos, y en 

lugar de la justicia entra para él la necesidad causal. Pero no sólo en esto resulta 

demasiado estrecha la conexión conceptual de culpa y expiación y justicia trágica, que 

la hace insuficiente para la concepción total del caso, sino que ella es también, en 

aquellos casos en los que parece resultar aplicable, demasiado restringida, porque no 

es suficientemente profunda, ya que solo incluye en sí la relación entre conflicto y 

catástrofe, pero no la relación entre carácter y conflicto. Mas hemos visto que solo se 

puede alcanzar plenamente el estremecimiento trágico, si el espectador alcanza una 

claridad intuitiva de la completa inexorabilidad de la fatalidad que acecha en el carácter, 

y la imposibilidad de escapar al conflicto trágico, mediante el propio querer y pensar 

conscientes. 

Ahora bien, ¿puede esta necesidad causal, que se ha probado como la verdad 

objetiva de la, así llamada, justicia trágica, garantizar una satisfacción sobre la que pueda 

construirse el goce estético? Al fin y al cabo, más consolador que el dominio, o más 

bien, anarquía del azar, o de la libre voluntad, es la intuición de una tal necesidad; pero 

este consuelo es meramente negativo, es decir, si ninguno de ellos lleva ventaja al otro 

en esta relación, no se ve cómo la misma habría de garantizar una satisfacción positiva. 

Efectivamente, si esta necesidad intuida condujese a todo ser a la felicidad, entonces 

uno podría darse ya por satisfecho, pero una necesidad universal en la propia 
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preparación del sufrimiento, ¿cómo puede ser el estremecimiento que produce su 

visión, más que algo dotado de una naturaleza profundamente dolorosa? 

De manera que no hemos llegado muy lejos. Hemos encontrado en la tragedia 

la estimulación de dos sensaciones desagradables: la compasión y un estremecimiento 

doloroso; tenemos un conflicto, que por su naturaleza es irreconciliable, y, como último 

resultado, un conocimiento intuitivo de la necesidad universal del más profundo 

sufrimiento, que debe crearse por sí mismo el ser humano, bajo las correspondientes 

relaciones, incluso cuando él corre, con los ojos abiertos, hacia su perdición. Repetimos 

nuestra pregunta: ¿no es absurdo que los seres humanos vayan a la tragedia para sentir 

fuertes estimulaciones dolorosas, para ver un conflicto irreconciliable y llegar a 

interiorizar la miseria universal de la vida humana? ¿No sería un espectáculo mucho más 

razonable aquel en el que los héroes, a través de su propia fuerza, por ejemplo, 

mediante la fidelidad (Cimbelino), o el amor a la patria (Tell) dominan finalmente las 

dificultades que pretenden oprimirles? ¿No habría que poner la comedia mil veces por 

encima, pues en ella se está frente al objeto como los frívolos dioses de Homero, 

riéndose de la miserable y estúpida existencia, que no se puede mejorar, sin que se 

quiera prescindir de ella, porque el reír resulta muy agradable? 

Aquel que encuentra la vida, y en especial la vida humana digna de ser vivida, 

bella y agradable, debe condenar, necesariamente, la tragedia como forma de arte, no 

solo porque ella concibe la vida desde aquel lado que le quita significación, sino que 

también es el más deprimente y desagradable, y debe tratar de olvidarse lo más posible, 

desde el punto de vista estético. Así, también ese honrado filisteo, que desde el punto 

de vista racionalista y protestante, une su voz a la observación del creador, de que todo 

lo creado es muy bueno, tiene una aversión fundamental contra la tragedia y ha 

construido al mismo tiempo un arco triunfal a Kotzebue, igual al que ofrenda a las obras 

maestras de Schiller y Goethe. Para los optimistas de aguachirle [Optimisten von 

reinem Wasser], no puede haber ningún argumento que estuviese en condiciones de 

justificar la tragedia, con su necesaria miseria. Confirmaría mi afirmación, también, que 

el optimismo hegeliano mostró la mayor consecuencia cuando situó la comedia por 

encima de la tragedia. El optimismo puede conformarse, muy bien, con el humor de la 

comedia; pero un optimista consecuente debe enfadarse también con el humor. Pues 

el humor es una cabeza de Jano: uno de sus rostros se alegra íntimamente del reflejo 

de la idea, que reconoce viva en todo, incluso en lo más pequeño e insignificante, 

admirándola en su sabiduría y belleza; con el otro rostro, ridiculiza y se burla de los 
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seres más grandes y honrados, porque no portan su valor en sí mismos y considera 

que todo tender, como tal, es una estupidez. Si el humor tomase como objeto sólo 

los, así llamados, errores y debilidades de los seres humanos, entonces el optimista 

podría quedar completamente satisfecho con él; pero él no conoce nada ante lo que 

se detenga su descomposición burlona. Precisamente en lo pequeño y despreciado es 

lo que más ama, y donde le gusta desenmascarar lo milagroso y la riqueza de la idea, 

pero también sólo en el cómo y qué de las cosas, ve él lo digno de admiración y lo 

atractivo de ellas, sin mostrar ninguna piedad con que existan; igual que la tragedia ve 

dolor en todos los esfuerzos, el humor ve la estupidez de todo esfuerzo; allí donde 

aquélla todo lo encuentra triste, éste lo encuentra todo ridículo, porque se quiere quitar 

de encima, de una vez, la emoción y el estremecimiento del cuerpo, que le arruina el 

humor. Si el humor quiere contemplar el cómo y el qué de las cosas, para disfrutar en 

ellas de la idea, reclama en su ayuda al microscopio, y aquí cae en el peligro de dejar 

su sentimiento preso, y caer en lo sentimental (Jean Paul). Si, por el contrario, quiere 

controlar la existencia de las cosas, entonces se eleva a una perspectiva de pájaro, para 

precaverse con esa lejanía de cualquier empatía; pero aquí cae, a su vez, en el peligro 

de traer a colación, con la mayor amargura, la inevitable sátira sobre la estupidez 

universal (Swift). El auténtico humor toma precauciones de caer en cualquiera de los 

dos extremos, balanceándose inteligentemente entre ambos. El optimista busca, por el 

contrario, cegarse ante el hecho de que el humor hace burla de todo, o, si lo admite, 

se consuela con que solamente es el bufón con su capa de cascabeles; el pesimista, en 

cambio, encuentra en el humor la plena verdad; pues también el pesimismo encuentra 

en la existencia sólo un mal, y el mundo peor que ninguno; pero la existencia una vez 

admitida, conoce también la insuperable sabiduría de la idea que se representa en ella. 

Mas, en todo caso, el humor queda en esto por detrás frente a lo trágico: en que no 

tiene el ánimo de ocuparse de la existencia, y cree resolver el problema sacándolo del 

camino y riéndose de la empatía más profunda. Es verdad que las cosas son tan ridículas 

como tristes, pero ridículas lo son sólo para el entendimiento, mientras que tristes lo 

son para el corazón; ridículas lo son sólo para la fría reflexión, que encuentra estúpida 

la contradicción entre la tendencia hacia la felicidad y proporcionarse uno mismo 

sufrimiento, pero ellas son inmediatamente tristes para la resonancia instintiva del 

ánimo. No hay duda de qué lado debe estar más alto para la poesía, especialmente 

cuando también para el entendimiento el encontrar risible solo es una manera de 

consideración unilateral y superficial, y en absoluto algo último, pues, como se dijo, esto 
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sólo es una manera de amañar los datos, para sacar el problema de nuestro camino, 

de la mejor manera posible. 

Por el contrario, la tragedia no elude el problema, sino que lo agarra en toda su 

profundidad, y lo pone a la cabeza, para darle la única solución de la que es capaz: la 

trascendente [transcendente]
9

. Si el optimista debe rechazar, de manera consecuente, 

la tragedia como forma estética, entonces demuestra cualquier ser humano que 

encuentre disfrute en la tragedia, que, en el fondo de su corazón, cree en la verdad del 

pesimismo y en el hundimiento del héroe reconoce la reconciliación trascendente del 

conflicto, que, por su naturaleza, es incapaz de reconciliación terrenal o inmanente. Un 

hombre que esté privado de cualquier fe trascendente [transcendenten Glaubens], será 

tan incapaz de un verdadero disfrute de la tragedia como lo es el optimista impenitente. 

Un conflicto sin reconciliación, es estéticamente imposible; donde la reconciliación 

inmanente no es alcanzable, debe ser la misma trascendente; la experiencia constata 

esto, pues ninguna reconciliación es más profunda, ni después de ninguna forma poética 

uno siente el alma más reposada y tranquila, que después de una tragedia perfecta. 

Si el héroe, en su vana lucha en pos de la felicidad, queda destrozado, como un 

venado después de una batida, y él reconoce en sí mismo la necesaria miseria de la 

existencia y la estupidez de todo luchar y tender hacia la felicidad, entonces, finalmente, 

un pensamiento golpea su alma, como un rayo fulgurante: «La vida no es el más elevado 

de los bienes», y solo en la renuncia a la lucha y en la resignación ha de alcanzarse la 

relativa beatitud de la carencia de dolor, que es el estado más feliz que puede alcanzarse. 

Pero entonces la vida también es, en la resignación, sólo un lastre, y la muerte es la 

solución bienvenida, como el sueño que anhela alguien cansado, una redención que es 

buscada voluntariamente, si ella no llega por sí misma o desde fuera. (Ya en el suicidio, 

con el que concluyen tantas tragedias, se debería reconocer que en esta conclusión no 

ha de buscarse ningún momento ético del castigo). Donde los héroes han llegado a la 

resignación, y, sin embargo, no encuentran la muerte, la impresión es sencillamente 

penosa (como en La estrella de Sevilla
10

), especialmente donde él o los afectados aún 

son jóvenes, pues lo que tienen ante sí es una vida aún larga, inconsolable y vacía; pero 

 
9

 Ya dice W. von Humboldt, en su escrito sobre Hermann y Dorotea: «La tragedia nos hace retroceder a 

nosotros mismos, y con la misma espada con la que ella parte los nudos, nos separa también, por un instante, 

de la realidad y de la vida, que ella, en general, nos enseña a amar menos, y a prescindir animosamente de 

ella». Para el lector experto en la materia, no necesito remitirle a Schopenhauer. 

10

 La estrella de Sevilla es una obra de teatro, escrita en 1623, cuya autoría se atribuye al dramaturgo español 

Andrés de Claramonte (1560-1626), aunque hasta 1920 se consideraba a Lope de Vega autor de la obra. (N. 

del T.) 
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la muerte, en cambio, pone fin a todo sufrimiento. (El sentimiento natural reprende 

aquí, en el ámbito estético, la mendacidad de la teoría de Schopenhauer de la necesidad 

de mantener la vida, en aras del ascetismo). Una creencia individual de inmortalidad, 

según la cual el alma se lleva al Más Allá su pleno recuerdo de todo lo anhelado, amado 

y odiado, con todos los conceptos de moralidad y todo el reposo, suprime, igualmente, 

la posibilidad de la tragedia, pues entonces la muerte no sería, de hecho, ninguna 

redención de esta alma, acuciada por el tormento al cual ella estaba sometida. Por el 

contrario, la concepción panteísta, según la cual el ser originario único ve en todos los 

individuos, y en consecuencia, con la destrucción del individuo solo pierde una de sus 

muchas formas, sin sufrir ningún impacto en su ser o sustancia eterna, no resulta, en 

absoluto, incompatible con el momento trágico. Pues, aunque, a pesar de la supresión 

de esta forma única individual, el ser originario sigue padeciendo, en incontables formas 

individuales, ya es siempre, con todo, un consuelo saber de la supresión de un 

fenómeno individual, que, especialmente agobiado por el sufrimiento, encuentra 

disponible siempre la redención en dicha supresión. Pero, por otra parte, sólo la fe en 

un ser trascendente, que habita más allá del fenómeno, da el momento positivo de la 

reconciliación trágica, sin el cual la vacía negatividad de la mera aniquilación siempre 

mantendrá algo de repulsivo, y con ello nunca parecería valiosa tan gran supresión, 

mientras que, a la vez, este trasfondo positivo deja presentir la redención individual 

como preludio de una futura y final redención de la esencia del mundo del curso de 

sus padecimientos en la naturaleza. Sólo la tragedia, entre todas las formas de la poesía, 

nos enseña (como la religión y la filosofía) a considerar el mundo y la vida como algo 

subordinado, que apunta más allá y por encima de sí mismo, y del cual estar pendiente, 

como si fuese algo sumamente elevado y último, sería una pura locura. Es como si el 

héroe moribundo de la tragedia le lanzase a cualquier espectador las palabras de Cristo: 

«En el mundo tendréis aflicción: mas confiad, yo he vencido al mundo»
11

. 

 
11

 [Juan 16, 33] Si Aristóteles, con su catarsis, ha tenido en la mente una significación mistérico-religiosa, 

entonces ella debería consistir, esencialmente, en una aproximación a este pensamiento: que el momento 

trágico habría de liberarnos del dolor y del terror, que supone considerar la necesaria miseria de la existencia 

como algo último e irremediable. Difícilmente sería esto algo claramente desarrollado por Aristóteles, y debe 

haberlo poseído sólo bajo la forma de un presentimiento. Sin embargo, es cierto que, si él ha tenido esta 

única idea como posible, la concepción de Jacob Bernays (al que ya se han sumado Ueberweg y otros) 

aparece como la única factible, a saber: la de que la κάθαρσις των παθημάτων no quiere decir la purificación 

o depuración de las pasiones, sino la purificación o libertad (del alma) de las pasiones. (Estas concepciones 

no sólo son gramaticalmente igualmente posibles, sino que hablan a favor de la última una cantidad de 

ejemplos paralelos, tomados de Platón y de Aristóteles; la concepción de la doctrina aristotélica, por parte de 

los neoplatónicos y la, al menos, notoria falta del «de qué» en la otra concepción). Entonces, la κάθαρσις 
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No en todas las tragedias llega el héroe mismo a esta resignación y a ser 

consciente del momento trágico y, en este caso, el paso queda entregado a la reflexión 

consciente o inconsciente del espectador. La forma más perfecta será, sin duda, la otra, 

donde, como en Edipo en Colono, el héroe mismo cumple en sí la reconciliación con 

conciencia; sin embargo, esto no puede suceder, en ningún caso, contra la verosimilitud 

del carácter, del nivel de educación y de la situación. 

Una cierta corriente de la crítica artística considera como lo más elevado en la 

tragedia, la conclusión de que la misma ofrece, sobre las ruinas del presente, que se 

hunde, la perspectiva de un tiempo nuevo, y mejor, que surge de ellas. Prescindiendo 

de que la misma tiene más un carácter épico que dramático, esto está muy lejos de 

reforzar el efecto trágico, al que más bien debilita, porque es un retroceso desde lo 

trascendente a lo terrenal, y el tipo de reconciliación específico de la tragedia se ve 

restringido por el intento de unir el tipo de reconciliación del drama con la misma, con 

lo que surge, fácilmente, el peligro de confundir el estado de ánimo y dividir el interés 

en direcciones contradictorias. Está justificado el apunte final sobre la permanente lucha 

de la vida y la historia, que se va desarrollando ulteriormente, en la medida en que 

también la solución trascendente de la tragedia ciertamente sólo es provisional y válida 

para el individuo, mientras que la redención universal y definitiva sólo puede esperarse 

como meta de la historia y como el final del proceso del mundo, por lo que cada 

generación puede seguir trabajando vigorosamente en el proceso. Por el contrario, la 

referencia al futuro está injustificada, si ella cree poder ponerse al lado, o justo por 

encima, de la conciliación trágica, pues el ánimo trágicamente receptivo sabe 

instintivamente, como lo sabe el filósofo con la conciencia, que el tiempo 

aparentemente mejor que irrumpirá en el futuro será tan trágico como el pasado, y 

deberá igualmente cargar con su miseria, aunque está aparezca, quizás, bajo una forma 

distinta. 

 

 

 
sería lo contrario de la κίνησις, o estimulación mediante las pasiones, y significaría el apaciguamiento, el sosiego 

y aquietarse del alma; el reencontrar la paz del alma, perturbada mediante las pasiones. 
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uesto que el argumento es, desde el principio, decisivo para el drama, y 

realmente es muy raro encontrar buenos argumentos trágicos, no es 

indiferente, en absoluto, para que florezca el arte dramático, si gana 

influencia una teoría estética que, desde el principio, limite el ámbito de los argumentos 

adecuados para la elaboración dramática a los doscientos últimos años. Hay que admitir, 

por tanto, que el tratamiento de la fábula y el desarrollo psicológico deben ser 

modernos, es decir, han de construirse sobre una base estrictamente realista, y solo 

operar con motivos que puedan valer para la conciencia moderna, de manera que sus 

personajes solo se dejen afectar por los mismos de la forma en que la conciencia 

moderna sentiría, si se viese afectada por las mismas circunstancias. 

De este principio, resulta que una multitud de argumentos antiguos y medievales 

son, de hecho, inutilizables para la escena del presente, pero no porque sean antiguos, 

sino porque contienen motivos que ya no valen para la escena moderna, o estímulos 

sentimentales sobre la base de motivos que la conciencia moderna debe dejar valer 

históricamente in abstracto, pero que ya no está en situación de experimentar in 

concreto. 

 
1

 «Ueber ältere und moderne Tragödienstoffe», en: Gesammelte Studien und Aufsätze, Carl Dunckers Verlag 

(C. Heymons), Berlín, 1876, pp. 308-319. 

P 
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Si un poeta fue capaz de liberar su argumento de tales motivos insostenibles, 

entonces ya nada estorba su utilización, porque lo que resta es un argumento aún 

poética y dramáticamente efectivo; pero, desde luego, la posibilidad de tal proceso de 

purificación en un caso dado sólo se puede probar mediante un intento logrado. 

Uniré mi voz a la lucha contra tales argumentos, cuya posibilidad, de hecho, aún 

no se ha demostrado, y mantendré como sumamente meritorio el contrapeso de los 

modernos, que contrapuso la joven Alemania a los falsos modelos románticos, y a la 

incansable reelaboración, que retorna aún hoy en día, de argumentos antiguos alejados 

de la modernidad; pero se plantea la pregunta de si esta crítica no sobrevuela su meta; 

si ella quiere saber desterrados de la escena moderna todos los temas antiguos, como 

tales. 

En primer lugar, parece que la época en que una acción ha de haber sucedido 

resulta indiferente para la poesía, en tanto que esta pretende traer a la intuición, no lo 

que sucedió una vez, lo contingente e histórico, sino lo eterno, necesario y poético, 

contenido en la misma. 

El revestimiento histórico es un ropaje determinado, sin el cual la acción no 

puede aparecer. Si el poeta lo hubiese inventado libremente, sólo para presentar con 

él a su público argumentos completamente nuevos, no habría que objetarle nada a 

darle a la acción el revestimiento más novedoso y familiar para el público, mas ¡cuán 

raro es este caso! La mayoría de los argumentos se vinculan, más bien, a momentos 

históricos conocidos, o a temas legendarios conocidos de todos, que le permiten al 

poeta una ejecución altamente difícil de intentar; pero ¿qué diría su público sobre ello, 

cuando, finalmente, en el tercer o cuarto acto las líneas fundamentales de un suceso, 

conocido para él desde hace mucho tiempo, lo conociera bajo nombres y vestimentas 

extrañas? Asimismo, cuando la fábula no le es ya conocida al público, a menudo la 

acción es de tal tipo, que ella deba resultar del modo más natural y sin rebuscamiento 

de tales relaciones, tal como ella se encontraría solo desde determinados puntos de 

vista históricos en ciertas épocas, sin que, presuponiendo estas relaciones externas, los 

personajes sientan y actúen como aún lo hacemos todavía hoy, si tales relaciones 

retornasen actualmente entre nosotros. 

Pero si un cambio de vestimenta y de época resulta, en la mayoría de los casos, 

poco práctico, ¿el dramaturgo ha de dejar perderse, entonces, una fábula que le parece 

efectiva y buena, sólo porque sabe que corresponde a un suceso que se dio en tiempos 

remotos? Para poder exigir esto, se debería demostrar que todos los temas antiguos 
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deben contener, necesariamente, motivos y estímulos sentimentales que hoy en día ya 

no son válidos. Esta demostración me parece no sólo inasequible, sino que no se puede 

atisbar ningún motivo por el cual no se pudiesen reunir incontables fábulas de tales 

momentos puramente humanos, que en todas las épocas sienten los hombres como 

tales, siendo y permaneciendo los mismos, sea cual sea el revestimiento con el que 

aparezcan. A esto se añade, aún, un gran número de tales elementos, los cuales es 

posible que pudiesen sufrir modificaciones esenciales en épocas futuras en la historia, 

o aquellos espacios temporales históricos, de los cuales están tomados los argumentos 

y que convergen con los nuestros, aunque quizás también con ciertas modificaciones, 

las cuales, sin embargo, dejan intacta la esencia del asunto, en tanto se requiere para la 

motivación. Según esto, no se puede afirmar que, después de excluir los elementos 

insostenibles, no quede lo suficiente como poder construir argumentos poéticos 

efectivos de contenido antiguo. Que un tema así pudiese verse rechazado por nuestro 

público, meramente por la extrañeza de su revestimiento, será difícil afirmarlo; más bien 

podría servir de medio de atracción (ciertamente de muy dudoso valor), como 

ciertamente también los pintores de género y los escritores de novelas los buscan 

actualmente en todos los posibles períodos de la cultura, para estimular mediante lo 

desacostumbrado del tema. Pero, además, para el drama serio parece el revestimiento 

ajeno del hecho un medio artístico irreprochable, el cual, igual que coturno y la máscara 

de los antiguos, traspone a los actores a una esfera arrebatada a la trivial cotidianeidad, 

y con esto hace avanzar el efecto poético. Un héroe trágico en frac, guantes de glasé, 

y la chistera bajo el brazo, parece siempre una figura tan desafortunada como un 

monumento vestido de chaqué. Si se exagera, mediante frases rimbombantes, entonces 

se convierte en una figura revestida de abrigo, pero nunca en un disfraz trágico. Y me 

atrevería poner en duda que el héroe trágico resulte mejor con galanas espadas y 

pelucas empolvadas. El escultor que tiene que modelar los modernos retratos 

escultóricos, debe, precisamente ver cómo evita Escila sin caer en Caribdis; pero el 

poeta dramático, al que nada le obliga a elegir argumentos modernos, encuentra ya un 

acicate nada despreciable, en retroceder a épocas remotas, mientras que el escritor de 

novelas omite naturalmente este motivo, tomado de la representación mímica. 

Ciertamente, no puede afirmarse que, en el curso de la historia, se haya 

alcanzado la profundidad que, en general, puede alcanzar el sentimiento humano; pero 

hay que tener muy en cuenta que los ámbitos o las direcciones del sentimiento, en 

base a las cuales es posible tal profundidad significativa del sentimiento, han llegado a 
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ser, con el tiempo, más numerosas; que una cantidad de relaciones humanas que antes, 

según la medida externa de la costumbre heredada, eran descartadas por frías y duras, 

hoy han llegado a ser del dominio del sentimiento, y son esencialmente determinadas 

por este; que a través de ellas, en conjunto, la vida sentimental ha asumido un 

enriquecimiento y refinamiento, frente a lo que era antes usual y, como consecuencia 

de ello, el número de conflictos que se entrecruzan es más grande y los hilos de la 

motivación han llegado a desarrollarse significativamente. — Ahora bien, esto parece, 

a primera vista, hablar manifiestamente a favor de los temas modernos; pero, mirado 

más atentamente, podría resultar justamente lo contrario. Es decir, aquello que en los 

temas antiguos parece como una carencia histórica, la poesía está justificada para 

sustituirlo y añadirlo por sí misma. La fidelidad histórica no puede ser jamás una camisa 

de fuerza para la poesía; lo que vale para la libertad poética, en la transformación de 

sucesos y caracteres históricos, vale aún en una medida muy superior para el 

enriquecimiento, refinamiento y profundización de la vida del sentimiento de los 

personajes que actúan. Por lo que se refiere a la fidelidad del revestimiento exterior 

histórico, es fácil evitar un anacronismo, porque él no afecta a la esencia de los procesos 

internos, por consiguiente, también carece de provecho y de valor; a pesar de ello, 

incluso aquí resulta mezquino desaprobar pequeños anacronismos. Si esto puede valer 

ahora como generalmente reconocido, aún menos se podría objetar algo contra 

anacronismos en la manera de sentir que sean de importancia poética. Tan cierto como 

que un retrato, por el hecho de que el artista lo idealice, no pierde en fidelidad, y sin 

embargo, gana, por lo que respecta al valor artístico, es cierto que solo puede ganar 

una figura histórica bajo la mano del poeta, si es hábilmente idealizada. Si el idealizar de 

la realidad empírica es algo que al artista, en general, no solo se le permite, sino que 

resulta necesario, también le es necesario al dramaturgo; y ¿dónde podría hacerlo de 

manera más inocua y a la vez parecer más necesario que en la manera de sentir de los 

personajes que actúan? Además, ¿se aleja uno realmente de la realidad, si cree capaces 

a individuos particulares destacados de los tiempos pasados, de una riqueza, 

profundidad y refinamiento del sentimiento como ciertamente solo fueron el bien 

común de clases sociales enteras en períodos históricos posteriores? ¿No se encuentra 

justificada la suposición de que, si de algún modo el individuo está en situación de 

adelantarse al punto de vista medio del desarrollo humano de sus contemporáneos, 

esto debe serlo en el ámbito de la pura interioridad, en la nobleza innata de las 
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sensaciones puramente humanas? (Nuestros grandes poetas no han pensado nunca de 

otra manera; recuérdese, ante todo, la Ifigenia de Goethe). 

Después de haber visto que el poeta no solo está justificado, sino también 

obligado, a sustituir mediante la poesía las carencias que, por ventura, se adhieren a la 

faceta sentimental de los argumentos antiguos, bajo la forma en que se nos han 

transmitido, y así producir un tema dramático que satisfaga cualquier exigencia 

fundamentada en la esencia de la poesía, surge otra pregunta, a saber: si el plus que 

ofrecen los temas modernos sobre los antiguos, ya tan tratados, supone una ganancia 

o constituye un peligro para la poesía dramática.— El drama exige unidad de la acción; 

la acción consiste en el desarrollo y solución de un conflicto; la unidad de la acción solo 

se verifica mediante la simplicidad del conflicto. Los episodios resultan rechazables en 

el drama, y los conflictos subordinados solo se pueden tolerar como condiciones 

indispensables del conflicto principal. Todos los preparativos sirven sólo para conseguir 

el conflicto más grandioso y profundo posible; cuanto con más restringidos motivos se 

alcance esto, y cuanto más se concentre toda la acción del drama en torno al conflicto 

principal, tanto más grande será su efecto dramático-poético, presuponiendo una 

profundidad igual en el conflicto. A esta exigencia de la mayor simplicidad posible, que 

vale como una ley estética universal para cualquier otra de arte que haya de disfrutarse 

unitariamente (y, por tanto, no para la épica y la novela), se le presta poca atención 

actualmente, y ya es tiempo de recordarla con la mayor insistencia. Velar por esta 

simplicidad es, empero, mucho más difícil en un argumento moderno, donde la 

amplitud y multiplicidad de la vida sentimental conduce fácilmente a una complicación 

de motivos y estimulaciones sentimentales, que se entrecruzan desde múltiples lados, 

que en los temas antiguos, donde la simplicidad del conflicto está dada desde el 

comienzo, sin verse perturbada por múltiples motivos accesorios. Ahora bien, si la 

profundidad alcanzada por la vida sentimental moderna fuese más profunda que la 

antigua, quedaría pagado este mal mediante la profundización del conflicto principal; 

pero no es este precisamente el caso, como hemos visto más arriba. Los ámbitos donde 

son posibles los conflictos profundos han llegado a ser algo numerosos, pero no 

concierne al observador en el caso concreto, donde él solo tiene que ver con un único 

tipo de conflicto. Para un conflicto, una vez que es posible, en general, en un tema 

antiguo, no habría que pretender ninguna profundización ulterior, en caso de que el 

mismo se tradujese en relaciones modernas, y se piense, conforme a esto, con nuevos 
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y múltiples conflictos añadidos. Con ello, solo se perjudicaría la simplicidad de la obra 

de arte, sin ganar en la profundidad del efecto. 

Pero aún más dudosa que la complicación de los motivos y conflictos 

secundarios, que se entrecruzan en los temas modernos, es la sobrecarga con 

accesorios intelectuales [Gedankenbeiwerk]. El hombre moderno piensa y habla 

realmente más que el hombre de las épocas antiguas, y por eso tiene el espectador 

derecho a esperar que los personajes que el poeta presenta ante él, en la medida en 

que están tomados de las clases cultas, igualmente educadas y plurales, hablen y 

reflexionen del mismo modo que sus modelos. Al escritor de novelas no le concierne 

esta exigencia, pero al dramaturgo le llega con la misma un dilema muy incómodo, en 

caso de que quiera permanecer fiel a la esencia de su forma artística, que exige acción 

y siempre solo acción, y proscribe tan sesudas reflexiones. Pues, o da él a la acción de 

sus personajes modernos la brevedad requerida y la apretada orientación, y entonces 

atenta contra la primera condición del arte, es decir, la fidelidad realista a la naturaleza, 

o diseña realmente personajes cultos modernos, y entonces debe haber sido 

particularmente afortunado en la elección de sus caracteres, si no quiere ver 

perjudicada con ello la concentración de la acción dramática. La actividad intelectual y 

la búsqueda de reflexión dominadora del sentimiento de los modernos transportan al 

adaptador de temas modernos, adecuadamente, del drama serio a la pieza 

conversacional, es decir, al aplanamiento de la forma artística, un aplanamiento cuyos 

últimos vástagos lógicos los vemos en los tan vivamente aplaudidos «editoriales 

declamados», sobre todas las cuestiones diarias posibles, políticas, sociales, o de lo que 

sea. Si un artículo tal se pone en boca de un personaje en su discurso conjunto, o si se 

lo divide en muchos fragmentos aislados, dividido a lo largo de todo el papel, es, en 

último término, una cuestión de significación subordinada. 

Se ve ahora por qué una y la misma acción, también considerada internamente, 

será dramáticamente más efectiva revestida de una época más antigua y simple, que 

revestida del presente. Lo que a los argumentos antiguos quizás se adhiere como una 

carencia positiva, es algo que puede y debe dejar de lado la poesía, pero lo que al 

argumento dramático moderno se adhiere en dificultades estéticas —en caso de que 

él no sea inusualmente felizmente elegido—, es algo que la poesía no puede apartar 

de sí, pues ella puede, ciertamente, elevar y enriquecer el pasado, pero no hacer el 

presente artificialmente más pobre que como él mismo se sabe y se siente. 
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La vida sentimental de tiempos más rudos está estrechamente limitada; pero, 

precisamente por eso, es profundamente interior y concentrada. Domina 

decididamente sobre la vida intelectual, y por eso es pobre en palabras, pero enérgica. 

Pero la vida sentimental moderna está dividida de mil maneras, dominada por la vida 

intelectual, y por eso su lenguaje es abstracto. La poesía necesita, predominantemente, 

de la vida sentimental y de la manifestación intuitiva concreta del lenguaje; el drama, en 

especial, necesita concentración y pobreza de palabras, una acción enérgica; por eso, 

para el drama son especialmente más favorables, en general, los temas antiguos que los 

modernos. 

En adelante, habría que restringir la exigencia de los argumentos modernos a 

que también alcancen una representación dramática argumentos con conflictos tales 

como sólo han llegado a ser posibles en el mundo moderno, quizás con la intención 

de fondo de que justamente los argumentos de esta especie ostentan la más grande 

pretensión sobre el interés por parte del público, y con ello la mayor justificación 

temporal. Si se puede conceder que los argumentos exclusivamente modernos, 

indudablemente también pueden elevar la pretensión de ser considerados, sin limitar 

con ello las inclinaciones subjetivas de este o aquel poeta, entonces requiere el añadido 

de una consideración seria, que apunta a hacer retroceder a un segundo plano, desde 

el principio, todas las elaboraciones de argumentos no exclusivamente modernos, 

prescindiendo por completo de su valor dramático-poético. 

En primer lugar, entre las modernas adquisiciones de la vida sentimental, se 

encuentran muchas de muy dudoso valor. Toda la esfera de la sensibilidad enfermiza 

pertenece a este ámbito, pero aún más aquella odiosa adulación de lo inferior y vulgar, 

como solamente puede serle ofrecida a un género que, en su mayoría, ha perdido ya 

la medida segura del valor moral y estético. (También la comedia romana utilizó 

motivos de prostitución, pero una Dama de las camelias solo la produce, desde luego, 

el París moderno). Pero, si prescindimos. por completo. de estas desviaciones, entonces 

se muestran, sin embargo, diferentes direcciones sentimentales, en las cuales podría 

parecer dudoso si la importancia que el sentimiento moderno les adscribe no resulta 

al final, total o parcialmente, de un aplanamiento del sentimiento en general, como 

consecuencia del cual ahora se alzan elevaciones relativamente pequeñas, porque las 

grandes han perdido altura. Este es el carácter del sistema nervioso sensible: que la 

diferencia entre los estímulos medianos y los más fuertes disminuye, porque los 

pequeños y medianos se sienten en demasía. No parece improcedente que la gran 
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riqueza de motivos sexuales con los que opera la poesía del presente reconduzca, en 

parte, a este desplazamiento del estándar emocional. 

Piénsese en las duras palabras de Lessing sobre determinados argumentos, 

como esos en los que una chica ha ido deslizándose demasiado lejos con su amante, y 

él la deja en la estacada; y ni un pelo mejor, si no aún peores, son los impedimentos 

del matrimonio por consideraciones de clase, y otros innumerables conflictos parecidos, 

de cuño moderno, que pretenden un gran espacio en las tablas dedicadas al arte, en 

correspondencia con el que les garantiza la vida moderna. Pero siempre existen aún 

naturalezas sanas (ciertamente pocas, entre el público formado por las damas que 

ocupan los palcos teatrales), que tienen un sentimiento no falseado por la verdadera 

grandeza, y no se engañan sobre la tremenda distancia que media entre el efecto trágico 

de tal conflicto y uno que toma su medida real del más profundo abismo de un gran 

corazón humano; estas naturalezas, que son las mejores de su tiempo, forman el 

público ideal, por cuya satisfacción debe esforzarse el poeta, si quiere crear algo 

duradero. Argumentos exclusivamente modernos, con conflictos tales que solo 

conmueven a naturalezas dotadas de nervios debilitados, no estarán justificados para 

reprimir y poner en segundo término los conflictos de primer rango. Pero estos 

conflictos de primer rango han conmovido al corazón humano, siempre y en todos los 

tiempos, y son ellos, precisamente, lo que se busca en vano en lo exclusivamente 

moderno. La verdadera consecuencia de aquellos débiles conflictos modernos es, 

empero, que el poeta llega a tiempo, justo, para darse cuenta de que tales conflictos 

no merecen ninguna solución trágica, y que él, en correspondencia con la gran 

satisfacción del público teatral, se cuida de que ellos, sin embargo, «todavía lleguen». 

También entre los conflictos de primer rango, aun cuando podría buscarse en 

vano uno surgido absolutamente de nuevo, hay muchos que, debido a las 

particularidades de las relaciones sociales y políticas de la vida moderna, han padecido 

modificaciones esenciales en su determinación más próxima; sin embargo, me gustaría 

afirmar que, generalmente, la variación moderna tiene cortes menos afilados y actúa de 

forma menos conmovedora que la antigua. Un ejemplo de ello, lo ofrece el conflicto 

entre el derecho histórico y natural, o aún más especialmente, entre la ley política y la 

moral privada. ¡Ninguna regulación de un representante popular moderno alcanzará 

jamás, ni de lejos, la trágica emotividad de la simple historia de Antígona! 

Y cuando nuestro público se siente vivamente arrebatado por este conflicto, en 

su forma moderna, como en la forma antigua, mucho más profunda, ello se debe a 
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motivos de tendencia política, que no tienen nada que ver con el goce poético, con el 

valor o disvalor estético. La estética no solo no puede verse influida ni cegada por tales 

consideraciones colaterales, que socavan el arte, sino que ella está obligada, incluso, a 

protestar, en interés de la conservación de la pureza del arte, contra el inmiscuirse 

corruptor de las mismas. ¡Cada cosa donde le corresponde: las cuestiones del día, 

políticas y sociales, a la asamblea del pueblo, y el arte a la escena! 

Tengo por imposible tratar dramáticamente bien un argumento que en su 

acción principal incida en el presente político, porque es imposible para el dramaturgo 

tener presente tal tema con la necesaria objetividad. Verdaderamente objetivos son 

para nosotros los sucesos tan solo cuando ellos han terminado de inmiscuirse de forma 

reconocible en la formación partidista del presente; únicamente entonces se nos 

presentan como puramente históricos. En la pura vida oral de los helenos, tal 

objetivación se cumplía muy rápido (Los persas, de Esquilo); pero con la creciente 

precisión del registro histórico, el espacio de tiempo que aquí se requiere ha llegado a 

ser cada vez más largo, como para que el presente ascienda a casi un siglo; pues incluso 

la Revolución Francesa, que es tan rica en argumentos dramáticos, incide todavía 

demasiado íntimamente en las agrupaciones partidistas del presente, como para que 

haya sido este terreno aprovechable para la escena, hasta ahora. Pero cuando el 

argumento es más antiguo que la Revolución Francesa y, sin embargo, aún pretende 

ser absolutamente moderno, ¿qué nos queda? No; la necesidad natural impulsa al poeta 

fuera de las relaciones nacionales familiares domésticas, y donde los prejuicios 

teoréticos le cierran la lejanía temporal, se lanza a sustituirla por la lejanía espacial, en 

el ámbito más desconocido posible, medio bárbaro, es decir, tierras que están en un 

estado comparable al de nuestro pasado remoto, y alcanza con ello, ciertamente, el 

mismo éxito. Pero si un poeta desafortunado ha tenido alguna vez la ocurrencia de 

elegir un argumento trágico del ámbito de la civilización moderna, entonces se ve 

luchando en vano con la constricción realista de raciocinios desoladoramente 

abstractos, y la ahoga, sin remisión, en conferencias y notas diplomáticas traducidas en 

yambos, de manera que la pretendida tragedia se convierte, de nuevo, en una «acción 

principal y estatal». Es completamente imposible saltarse estos límites; quien lo intenta, 

cae en el justificado reproche de la ridiculez, pues los sucesos y las figuras históricas de 

la Europa moderna no toleran, con su extremado amaneramiento prosaico y abstracto, 

ningún tinte poético, sin que enseguida aparezca, incluso ante el ojo más estúpido, 

como una caricatura distorsionada de la realidad. — Además, el poeta, en la mayoría 
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de los casos, está obligado a una transformación, más o menos libre, de los eventos 

históricos y de los caracteres; pero tal transformación (sobre esto no hay que 

engañarse) cuenta siempre con el desconocimiento histórico del público, con el que se 

puede contar, tanto más cuanto más lejos se encuentre el evento en cuestión. 

Lo que yo he introducido, como un reparo contra los argumentos dramáticos 

modernos y a favor de los antiguos, se refiere todo a la moderna civilización europea, 

y es trasladable sólo en una parte muy reducida a períodos históricos anteriores, 

cuando uno se traslada hacia atrás en los mismos, como algo alguna vez presente. No 

se podría uno maravillar en absoluto, si los poetas del pasado hubiesen tomado sus 

argumentos principalmente de su presente, y tal circunstancia no afectaría en absoluto 

al problema para hoy. Pero, incluso nos encontramos con lo contrario: en ninguna 

época ha sostenido la estética que la tragedia deba tomar prestados sus argumentos, 

completa o principalmente, del presente; en ninguna época lo han hecho así los más 

grandes poetas, ni de forma completa, o sólo de forma preferente. Los griegos los 

tomaban retrocediendo tanto como podían, es decir, de sus orígenes míticos; la Edad 

Media, preferentemente de la historia bíblica; Shakespeare, los tomó, en parte del 

tiempo original legendario; en parte de lejanas tierras, que en aquella época para los 

ingleses se encontraban aún al trasluz romántico; y en parte del ámbito de las fábulas, 

— y donde precisamente no fue capaz de crear nada duradero fue en aquellos 

argumentos que él tomó prestados de su presente e inmediato pasado. La comedia 

(como comedia de carácter y sainete), es a la que desde siempre se le ha reconocido 

la tarea de ser el espejo de su época, y fustigar sus debilidades y excesos, ¡pero jamás 

la tragedia! Por eso, la comedia encuentra, en función de su tarea, en cada nuevo 

período cultural, nuevos motivos, nuevos absurdos, nuevos conflictos cómicos, y así a 

ella le queda abierto también en el presente un campo productivo, sobre el cual la 

pretensión del tratamiento dramático exclusivamente moderno debe encontrar, y 

encontrará, suficiente consideración, en tanto no se haya encontrado ya. Por el 

contrario, la tragedia no tiene que ver ni con los antiguos ni con los modernos, ni con 

el hoy ni con el ayer, sino con lo eternamente humano, en su autoescisión y 

reconciliación trágica [mit dem ewig Menschlichen in seiner tragischen 

Selbstentzweiung und Versöhnung]. Pero, si preguntamos qué forma contingente 

concreta aparece como el molde más adecuado para verter este contenido eterno, 

creo haber demostrado, con numerosos motivos internos y externos, que no es la 

moderna. 
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l propósito que perseguía el escritor suizo Herman Burger con su Tractatus 

logico-suicidalis si bien era, estrictamente, construir o articular lógicamente una 

suerte de ciencia sobre la muerte (a la que llama mortología, o totologie en 

alemán), tras su lectura podemos concluir que también esconde cierta intención 

provocativa y crítica para con el estatus que tiene la muerte en la sociedad, más 

concretamente cuando esta acontece bajo la forma del suicidio. El texto se publicó en 

alemán en 1988 justo en la cumbre de la vida del autor, ya que el 2 de febrero del año 

siguiente se quitó la vida. Hasta 2017 no encontramos una traducción al castellano, bajo la 

edición y traducción de Andreas Lampert para la editorial Pre-textos. 

En lo que refiere a la estructura formal del libro, no encontramos una diferenciación 

por capítulos; ni siquiera por unidades temáticas. Burger, al igual que otros pensadores como 

Wittgenstein o Cioran –con los que dialoga en toda la obra. Y también con Kafka, Sartre, 

Camus o Freud– tiene un modus operandi aforístico, fragmentado. Es por eso por lo que, 

a lo largo de los 1.046 epígrafes volcados en las 244 páginas, no vamos a encontrar un nexo 

aparente, si bien detrás de todos ellos hay un hilo conductor: una reflexión y la puesta en 

escena de la muerte en su forma más delictiva. Los aforismos quedan precedidos por un 

prólogo escrito por el autor (que contiene un relato ficticio sobre la muerte del propio 

Burger) y sucedidos por un epílogo a cargo del traductor donde se detallan algunos datos 

biográficos del autor. 

Burger parte del hecho de que históricamente el suicidio ha sido visto desde el 

prisma de la cobardía, la excepcionalidad, la marginalidad y la locura. Asimismo, al suicida se 

le ha tachado de “delincuente vital” porque su elección y las consecuencias prácticas de ella 

atentan contra la esencia misma de la Naturaleza: la autoconservación. El Suicida es un 

prófugo de lo bueno, y de lo posiblemente apetecible de la vida: un amargado 

autocompadeciente que, lejos de tener valentía para afrontar la vida, escoge el camino de 

la cobardía. Así, dice el autor que «como suicidante, uno tiene que soportar los más 

increíbles reproches cuando anuncia de manera previa su acto: “Eres una persona débil, un 

cobarde, un criminal, una criatura desnaturalizada”. Por eso, es mejor no anunciar nada» (p. 

167, epígrafe 781). 

Sin embargo, esta lectura naturalista de la vida (y, por ende, una concepción anti 

naturalista de la muerte) encuentra una resistencia en el Tractatus Lógico-Suicidalis donde 

se argumentan a favor de una comprensión del suicidio y del suicida realmente comprensiva. 

El objeto del tratado es, según su autor, promover la comprensión hacia el suicida en 

términos de aquella persona que, lucidamente, ha escogido el lado de la muerte; aquella 

E 
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persona portadora de una radical valentía para romper con el mundo. Berger, en palabras 

de Cioran, llega a afirmar que, frente a aquellos argumentos a favor de la cobardía del 

suicida, es más adecuado afirmar –siguiendo la clave de este proyecto comprensor– la 

cobardía y debilidad de «aquellos que se resignan a las circunstancias desfavorables de la 

vida.» (p. 115). 

El Tractatus comienza con la afirmación de que no existe en la Naturaleza algo así 

como la muerte natural. No hay una ciclicidad en su devenir que invite a pensar en términos 

aristotélicos de generación, corrupción y degeneración de lo físico; la muerte no es la 

condición sine qua non de la vida porque la vida misma es una ilusión, un teatro: el pensar 

la posibilidad de una trascendencia a la que accedemos una vez dejamos este mundo, es 

una ilusión de la que debemos despegarnos: «la meta de toda la vida es la muerte, la vida 

es la muerte vestida de bufón» (p. 30, epígrafe 41). 

Para el autor, lo único verdadero es la muerte, y pensar sobre ella es lo que marca 

los límites de nuestra experiencia en el mundo. Siguiendo a Epicuro, afirma que la muerte 

propia no constituye una experiencia porque cuando ella acontece nosotros dejamos de 

ser, y cuando ella está ausente nosotros somos. Por eso es por lo que distingue entre una 

“lógica de la vida” y una “lógica de la muerte”. La primera refiere a los esfuerzos del ser 

humano por auto conservarse, por perdurar lo máximo posible en el ser-existente; sin 

embargo, esta pulsión lleva inevitablemente al no-existir pues «La vida es un rodeo en el 

camino hacia la muerte; toda la vida de las pulsaciones, también la de los instintos de 

conservación, sirve a la concreción de la muerte» (ídem, epígrafe 42). Somos seres para la 

muerte, por mucho que queramos autoengañarnos y resistirnos al fatum; en ese sentido, 

cita Burger a Cioran quien afirma que «lo que dificulta el salto o la renuncia definitiva, el 

“soltarse”, el “dejarse ir”, es la condición tributaria de una lógica de la vida que preservamos 

hasta el último aliento» (p. 28, epígrafe 30). 

Otro de los asuntos a los que alude el autor es al hecho de la anatematización del 

suicida y la toma de acciones para eliminarle del recuerdo de la sociedad. De manera 

idéntica a la damnatio memoriae romana en la Edad Media europea se enterraban fuera de 

los límites del cementerio a aquellos individuos que no cumplían con el bautismo, que eran 

ateos y también a aquellos que habían decidido quitarse la vida. De este modo, el suicidio 

entraba en la categoría de pecado capital y conllevaba la supresión de cualquier identidad 

del suicida, así como la borradura de su historia.  

En ese sentido, afirma Burger, la muerte contiene una dimensión privada y otra 

publica: la privada es aquella que recorremos solos, sin nadie que nos acompañe, y la pública 
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es aquella que asalta a nuestros seres queridos bajo el anuncio del fin del mundo. Los seres 

queridos experimentan una muerte derivada del suicidante, en la que se vuelven 

conscientes de su propia finitud y de lo etérea e ilusoria que es la vida en sí. Cuando un ser 

querido se quita la vida y nos ofrecen condolencias, dice el autor, lo que realmente están 

haciendo no es lamentar la muerte sino celebrar que hayamos sobrevivido a ella. Por eso, 

debemos hablar no de esperanza de vida sino de esperanza de muerte. 

En esa línea de razonamiento, Burger indica que lo que los familiares realmente 

necesitan no son condolencias de los otros sino una “coartada”, una explicación del por 

qué y el para qué su ser querido se ha quitado la vida. El acontecimiento de la muerte como 

tal no les quita el sueño, entienden que es algo ciertamente natural aunque consideren una 

atrocidad el hecho de que haya decidido llevarla a cabo. Lo que realmente preocupa al 

resto es la causa, el motivo del acontecimiento; y nada más.  

Solo a partir del acto consumado se vuelven relevantes los factores 

desencadenantes. Por eso es tan difícil reconocer la suicidalidad y evitar el suicidio (p. 54, 

epígrafe 157). 

Una vez tienen conocimiento de él, describen al suicida como alguien que no estaba 

en su sano juicio, y se quitan de encima cualquier responsabilidad o culpa. Por eso, «lo 

cómico y lo trágico del suicida consisten en que ni siquiera se le toma en serio cuando ya 

es cadáver» (p. 48, epígrafe 128). 

Otro de los focos en los que se centra su mortología es la psiquiatría y los 

tratamientos psicofármacos. Si bien la reflexión del autor está ligeramente orientada a un 

lenguaje filosófico y una metodología de análisis más vivencial, visceral e inmediata, sí remite 

a cuestiones problemáticas sobre la posición de la depresión y el suicidio dentro de la 

psiquiatría que continúan vigentes hoy en día. 

Burger, en su defensa por la comprensión del suicida, afirma que los antidepresivos 

a los que se vuelven adictos los pacientes psiquiátricos suponen una muerte a plazos, una 

muerte pasiva y alargada en el tiempo, que, sin embargo, parece estar aceptada socialmente. 

Ahora bien, esta manera de abordar el suicidio ajeno es insuficiente porque con ello lo que 

se consigue es privar al individuo de las herramientas para acometer el suicidio, tornándolo 

más apetecible e impredecible. Si, por el contrario, le ofrecemos los medios para consagrar 

su deseo, el suicida cesará en su pensamiento porque estaremos reforzando sus debilidades 

y haciéndonos responsables, junto a él, del delito. Esa es la clave comprensora que pretende 

revelarnos el Tractatus lógico-suicidalis: para evitar que el suicida se aniquile debemos 

abrazarle con sus debilidades, tal y como lo haría la muerte. 
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Ese “comprenderse ante la muerte” pasa por evadir cualquier justificación o relato 

que aluda a la alegría de vivir y al conjunto de cosas buenas que nos han de deparar solo 

por estar vivos. Esa alegría de vivir es precisamente la que asfixia al individuo depresivo 

endógeno que, en palabras de Burger, «No se mata cuando está en el fondo del agujero, 

pues ahí es donde prefiere desaparecer; lo hace cuando, en apariencia, se encuentra mejor. 

Es entonces cuando evalúa por completo lo trágico de su destino» (p. 90, epígrafe 377). 

Si acudimos a la etimología de mártir (que viene del griego μάρτυς, -υρος) vemos 

que significa “testigo”, es decir, aquel que muere por defender su fe, dando así testimonio 

con su muerte de su creencia. Si acoplamos la definición al suicida podemos afirmar que 

este es un mártir del sinsentido, alguien que ha contemplado la realidad de la muerte y la 

ilusoriedad de la vida, no pudiendo habitar nunca una esfera u otra, quedando siempre 

entre medias de ambas. En ese sentido, Berger dice que «el suicidio no es nunca una salida, 

es siempre un abismo, una “razón de fondo” que el candidato opone a todas las demás 

“razones”» (p. 120, epígrafe 572). El suicida se mueve entre la imposibilidad del vivir (por 

problemas materiales, existenciales o espirituales) y la imposibilidad del morir (porque es 

inmoral, porque no es la solución a los problemas o porque generaría dolor a nuestros 

seres queridos). 

Si existen suicidas que no cometen el acto ¿cómo es que se les llama suicidas? Berger 

distingue entre cinco categorías de comportamientos ante la muerte: los que lo entienden 

como acto de cobardía, los que participan en silencio de su miseria, los que alertan y tratan 

de disuadir al suicida, los que actúan sin vacilar, y los que afirman el acto porque dicen 

entender intrínsecamente al suicida (p. 83, epígrafe 329). También distingue entre cuatro 

tipos de individuos proclives a la muerte: 1) suicidario o aquel que planea su suicidio, 2) 

suicidente o aquel que fracasa en su intento de matarse, 3) suicidante o aquel que consigue 

matarse y 4) suicidalista o aquel que fundamenta su acto de manera científica (p. 41, epígrafe 

89). Solo al suicidante se le excomulga de la sociedad porque es el único que ha llevado 

hasta las últimas consecuencias su ser-para-la-muerte. 

Finalmente, Berger alude a la responsabilidad filosófica de abordar la muerte. La 

filosofía ha de enseñarnos a ser propedéuticos, a estar-fuera-de-todo (como diría Cioran) 

y a abrazar la falta de responsabilidad vital de Camus pues lo que hay es pura contingencia, 

lo único absoluto es la muerte. La posibilidad del suicidio permite reflexionar sobre si hay 

una lógica en la vida. Suicidarse es confesar que somos conscientes de la inutilidad del 

sufrimiento y lo ridículo de esta costumbre que llamamos “vida”. Dicho de otra forma: el 

suicidio es una vía de escape ante el extrañamiento que sufrimos cuando nuestro 
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llamamiento es respondido con el silencio irrazonable del mundo. Es la condición sine qua 

non de que podamos vivir, aliviar la asfixia de la existencia: Muero, luego existo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


