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“Necesitaría un alma más saludable para aprender a reposar. Para ser un hombre de acción

necesitaría algo entre el cuerpo y el alma de lo que no dispongo: puedo moverme, pero me

falta el deseo.”

Fernando Pessoa, Diarios

scribía Fernando Pessoa el 21 de noviembre de 1914 en sus notas

más íntimas que, al  fin, aquel  día había tomado “de una vez por

todas y de manera definitiva” una decisión: “la decisión de ser Yo”,

de asumir “el reto de intentar vivir a la altura de mí mismo”, de “despreciar la

idea de la vocación”. Aquella jornada, Pessoa quería ser él, serlo para siempre,

sin existir a través de las impresiones de otros: “Sólo quiero verme tal y como

mi temperamento innato me exige que sea, como mi Genio, tan innato como

mi temperamento, espera que sea”.

E

Pero ¿quién fue Fernando Pessoa (1888-1935)? Hermida Editores sumó a

su ya nutrida colección de clásicos un documento tan arrebatador y sincero

como dulcemente sensible, imprescindible para cualquier lector del inmortal
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escritor lisboeta interesado en su periplo vital y en el trasfondo del desarrollo

de sus obras: se trata de los Diarios completos de Pessoa –volumen en el que

además se incluye una selección muy enjundiosa de fragmentos del Libro del

desasosiego en la que las confesiones y los apuntes autobiográficos toman la

voz cantante–.

Poco antes de aquel crucial 21 de noviembre de 1914, un desorientado

Pessoa de apenas veintiséis años (que recuerda, en muchos puntos, al  más

joven Giacomo Leopardi) aseguraba que “ni sé quién soy ni sé cómo es mi

alma”. Deseaba  con  todas  sus  fuerzas  y  con  “sinceridad” dirigirse  hacia  sí

mismo, hacia  el  núcleo de su  yo más hondo e interior, pero, a  la  vez, se

percataba de un suceso tan extraño como desconcertante: creía que nunca

había  dejado  de  (auto)traicionarse, pues  siempre  se  había  visto  oprimido

entre dos intenciones –en ocasiones de signo opuesto– y ambas le parecían

igualmente procedentes, aunque se tratara de extremos antagónicos. De ahí

que no dudara en asegurar : “Me siento múltiple”. Incluso llega a pensar que

todo ello  no es  más  que un signo  inequívoco de  demencia  (uno de sus

grandes pavores), que una vida partida, desdoblada, resulta imposible de llevar

sana  e  incluso  libremente,  ya  que  los  impulsos  acaban  por  hacernos

decantarnos, al fin, en un sentido o en otro. Y así, apuntaba: “Hay un miedo

que me ataca con una intensidad muy superior a lo que las palabras son

capaces de expresar : el miedo a volverme loco. Este miedo es tan vivo en mí

que sin duda es una fuente de locura”.

En estos textos autobiográficos (aunque qué texto pessoano no lo es)

damos con un Fernando Pessoa particularmente natural y confiado. A través

de  ellos  se  nos  permite  acceder, como  privilegiados  espectadores, a  las

recónditas, intrincadas y a veces paradójicas profundidades de su ánimo, tan

complejo y poliédrico. En noviembre de 1907 escribía: “Tengo ideas que no

comprendo y que tampoco me atrevo a pensar en profundidad por miedo a
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descubrirlas. La mera posibilidad de estudiarlas me asusta, me provoca vértigo

intelectual…”.

Desde  muy  joven  se  manifiesta  el  marcado  individualismo  pessoano,

cuando reconoce que no tiene amigos y que, muy posiblemente, jamás los

tendrá,  pues  alcanzar  una  “auténtica  intimidad”  con  alguien  resulta  casi

imposible  cuando  no  se  encuentran  espíritus  afines: “Conmigo  no  encaja

ningún  carácter,  los  temperamentos  disponibles  en  este  mundo  son

palidísimos reflejos de la manera de ser a la que yo espero encontrar para

convertirla en mi amigo íntimo”. Sin embargo, y en contraste, nunca abandonó

su particular anhelo patriótico, que pretendía colocar a su país, a su nación y a

su pueblo a la altura que él creía debía estar.

Pessoa es, precisamente, un perpetuo buscador de sí mismo. No otra cosa

hace en sus obras, firmadas por tantos y tan plurales hetorónimos que, pasado

el  tiempo, alcanzaron  la  misma  o  superior  fama  que  el  propio  Fernando

Pessoa. Él  mismo se  definió  en dichos  diarios  como un  náufrago, en  una

expresión que recuerda mucho a José Ortega y Gasset cuando el  filósofo

español se refería a la misión de continua construcción que ha de llevar a

cabo el ser humano. Es decir: Pessoa se perfila como un individuo solitario

que, además, desea estar solo y que únicamente puede confiar en sí mismo.

Lo fundamental, en este punto, es la nota humanística de estas confesiones,

pues Pessoa no deja de declarar que todos pasamos los mismos trances, si

bien de maneras distintas y acorde a nuestra templanza moral y a nuestra

hondura intelectual: “El hombre que sufre padece igual vestido de seda que

bajo una colcha rasgada”. O también: “Nadie debe reírse de nadie. Nadie

debe burlarse de nadie. Ni siquiera admito risas interiores. La vida humana es

demasiado triste y sórdida para incitar a nadie a reír”.

Por eso, en el seno del más despiadado pesimismo de Pessoa, topamos a

la vez con el Pessoa más filantrópico, adorador de las posibilidades humanas –
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aunque consciente, bien es cierto, de las escasas fuerzas del ser humano para

llevarlas a efecto–: “Mi infinito amor hacia la humanidad me consume hasta la

raíz. También el deseo de obrar bien, de ayudar a los más débiles, de acometer

milagros”.

En el siguiente fragmento ambas caras se aprecian muy claramente (30 de

octubre de 1908): “Dudo mucho que el mundo haya conocido a una persona

más cariñosa o tierna que yo, un hombre tan colmado de bondad, tan bien

predispuesto al afecto y al amor. Y estoy seguro de que no existe un alma más

aislada que la mía. Mi soledad, que quede claro, no es el fruto de una serie de

circunstancias externas, sino internas. Me aclaro: al lado de mi ternura y de mi

bondad inmensas, oculto un rasgo de carácter opuesto: un cúmulo de tristeza

y egoísmo que, por un lado, debilita e impide la propagación de mis cualidades

internas y, por otro, me hace parecer delante de los otros como un personaje

frío y distante”.

Un juego caleidoscópico de contrastes, quizá irresoluble, por el  que el

propio Pessoa se siente abrumado: “¡El horror, el horror, el horror! Cuántas

dudas”. El genio de Lisboa se sorprende a cada paso de su estado de ánimo,

de sus pensamientos, sensaciones y sentimientos, como si no fueran suyos y

tuviera que dar cuenta de ellos, justificarlos y a veces exonerarlos ante el

tribunal  de  su  propia  conciencia. Pessoa  es  el  eterno  Doppelgänger, una

imagen o espectro de sí mismo, un otro de sí mismo: “Soy mi propia sombra,

voy a la caza de sombras. En alguna ocasión me he detenido en la orilla de mí

mismo y dudo si soy un majadero o un misterio profundísimo”.

Estos Diarios nos sitúan ante un Pessoa arrollador, pujante, indomable. En

ellos asistimos a la formación de un ánimo tan pesimista como ilusionado y,

por  tanto, en  franca  contradicción  consigo  mismo, muy  –dolorosamente–

consciente de ello y asediado por la necesidad de dar solución al enigma de la

existencia:  la  dotación  de  sentido a  sabiendas  de  que, por  mucho  que
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imploremos, nunca podremos (al  menos en vida, y quién sabe si  más allá)

librarnos de nosotros, de esa malévola esencia a la que Schopenhauer llamó

nuestro fastidioso o pesaroso yo (leidigen Selbst), y de la que, siglos antes,

intentó salvarnos el maestro Eckhart.

Pessoa clamó por ello –por esa imposible pero inevitablemente intentada

salvación– en numerosas ocasiones, incluso apelando a un Dios en el que a

veces se sintió obligado a creer para satisfacer su honda necesidad metafísica

(en un giro que podríamos denominar unamuniano): “Señor, líbrame de mí”.

Aunque  jamás, incluso  apelando  a  la  divinidad, dejó  de  sentirse  solo  e

incomprendido. Su incansable actitud de buscador de la esquiva verdad sólo le

condujo a un lugar –un tanto inhóspito–: la posibilidad de comprenderlo y

experimentarlo todo, incluso de disfrutarlo y de sufrirlo, sólo hace que “me

quede en nada, en nada [de nuevo el eco de Leopardi]. Es como si la noción

de todo lo que podría tener y sentir, de todo cuanto quiero, me anulase”. Y es

que acaso la única respuesta sea el silencio…: “El amor más grande nunca será

aquel que se puede expresar mediante palabras limpias y dulces. El amor más

grande tampoco será aquel que se expresa frotando suavemente una mano

contra otra. El amor más grande es aquel que no puede expresarse, del que

ni siquiera se puede hablar”.

La obra de  Fernando Pessoa representa todo un enigma para lectores,

críticos y estudiosos. A lo largo de su corta existencia, que se vio truncada por

problemas hepáticos irreversibles, escribió un sinfín de textos de los cuales,

aún  hoy,  muchos  permanecen  inéditos.  Parapetado  tras  la  máscara  de

numerosos heterónimos (Bernardo Soares, Ricardo Reis o Álvaro de Campos

son los más conocidos), llegó a evaluar públicamente sus propias creaciones a

través de la identidad de carne y hueso que otorgó a sus diferentes álter egos,

retomando con especial maestría, como ya se ha dicho más arriba, el recurso

estilístico (y existencial) del  Doppelgänger. Pessoa explicaba en el  Libro del
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desasosiego que,  en sus escritos, él  subsiste “nulo en el  fondo de toda la

expresión, como un  polvo  indisoluble  en  el  fondo del  vaso  donde se  ha

bebido  agua”, a  medio  camino  entre  dos  extremos: “ante  el  vasto  cielo

estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo incógnito y el

caos de no comprender nada”. Y ello porque “Soy dos, y ambos mantienen la

distancia –hermanos siameses que no están unidos”.

Aunque Pessoa transitó las veredas de múltiples géneros literarios (desde

la poesía hasta el ensayo y varios intentos narrativos), en el conjunto de su

obra cobra especial importancia el mentado Libro del desasosiego, redactado

a lo largo de más de dos decenios. Como en muy pocos autores, en Pessoa

asistimos al encabalgamiento entre dos formas de escribir tan distintas como

representativas  de  dos  épocas  diversas,  pero  hermanadas:  el  clasicismo

heredado de los siglos XVII a XIX, por un lado, y la necesidad de hacer frente

–desde el ejercicio de la escritura– a las vicisitudes propias de cada período

histórico, por otro, característica de la literatura del siglo XX, y que impulsa a

desarrollar la conocida como “literatura del yo”. El propio autor expuso su

canon estilístico: “decir lo que se siente exactamente como se siente –con

claridad, si es claro; oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso–;

comprender  que  la  gramática  es  un  instrumento, no  una  ley”. Todo  ello

motivado por un oscuro imperativo, cincelado por un silente pero patente

estoicismo: “A quien, como yo, así, viviendo, no sabe tener vida, ¿qué le queda

sino, como a mis escasos pares, la renuncia por modo y la contemplación por

destino?”.

El  Libro del desasosiego, escrito bajo el heterónimo de Bernardo Soares,

es sin duda una de las cumbres literario-filosóficas de los últimos cien años. En

él se ponen en liza todas las fuerzas presentes en el yo del escritor, que de

algún  modo  representa  a  cualquier  ser  humano  (“Y  pienso  si  mi  voz,

aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares de voces”),
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arrostrando  abiertamente  la  tarea  de  poner  orden  en  su  intimidad,  a

sabiendas de lo improductivo de tal afán. Pero, como leemos en sus primeras

páginas, “el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no

porque piensa”.

Una de las intuiciones que más estragos causa en los lectores de Pessoa es

la que, a través de su capacidad para describir la vida humana como “una

venta donde tengo que esperar hasta que llegue la diligencia del  abismo”,

pone de manifiesto la huera banalidad de la existencia. Aunque esta desazón

no  provocaría  mayor  reacción  si  no  fuera  porque  Pessoa  admite  como

necesario compañero de la “decadencia” el ahínco y empuje que sentimos

por vivir. De nuevo el contraste, la contradicción, la paradoja que impone el

propio vivir. En una frase para el recuerdo, grabada a fuego en cualquier lector

del autor portugués, aseguraba que “El corazón, si pudiera pensar, se pararía”.

Sabemos que “todo es imperfecto”, que “no hay ocaso tan bello que pudiera

serlo aún, o brisa tan leve que nos produzca sueño que no pudiera darnos

sueño todavía más tranquilo”, y a pesar  de todo, de lo inalcanzable de la

“experiencia  total” y  de  la  vacuidad  de  nuestros  grandilocuentes  deseos,

perseveramos, consciente  y  deliberadamente, en  la  existencia. Sensaciones

que crean en el sí mismo sentimientos encontrados: “En mi corazón hay una

paz de angustia, y mi sosiego está hecho de resignación”. O de manera más

contundente: “Un tedio que incluye la anticipación solo de más tedio todavía;

la pena ya de sentir mañana pena por haber sentido pena hoy – grandes

marañas sin utilidad ni verdad, grandes marañas…”.

Sin  embargo, lejos  de  mostrar  un  pesimismo a  ultranza  (al  modo  de

Cioran) o un descarnado, violento e inevitable atisbo de hecatombe humana

(como asegura Albert Caraco), Pessoa se guarda en el bolsillo el recurso de la

esperanza (como ya  hiciera, decenios  antes, Eduard  von  Hartmann en  su

Filosofía  del  inconsciente). Un  recurso  que  en  absoluto  se  queda  en  lo
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literario, sino que, obligados por el propio devenir vital, hemos de ejercitar :

“Ser pesimista es tomar cada cosa como algo trágico, y esa actitud es una

exageración  y  una  incomodidad”.  En  una  vuelta  de  tuerca  a  las  tesis

schopenhauerianas, Pessoa no es pesimista  stricto sensu porque, asegura, la

existencia misma no lo autoriza: no hay duda de que nuestra vida transcurre

entre penas y desilusiones (“¿De qué sirve soñar con princesas, más que soñar

con la puerta de entrada de la oficina?”), de que por eso mismo debemos

pedirle a aquella “poca cosa”, pero a la vez es lo cotidiano, eso que vivimos

cada día, lo que nos permite embridar y después controlar una angustia que al

principio parecía incontenible.

Seres limítrofes, encerrados para siempre y a solas con la voluntad de

querer  serlo  todo y  la  convicción  de  no  poder  ser  nada.  “Nunca  nos

realizamos. Somos dos abismos –un pozo mirando fijamente al cielo”, anotaba

Pessoa en uno de los pensamientos más bellos y profundos escritos sobre

nuestra  condición  en  su  Libro  del  desasosiego. Pero  no  hay  que  dejarse

engañar: en el autor portugués se dejan ver también, con fulgor extremo –

pero nunca diletante, erudito, científico–, las maravillas de la vida. Aunque son

éstas precisamente las que nos confiesan en susurros que puede que haya

algo  más  allá, algo  más  perfecto  que  lo  sentido, más  perfecto  que  lo  ya

experimentado. El  pasado  de  lo  bueno  nos  trae  –y  nos  condena  a–  la

esperanza de lo mejor: “Todo en mí es tendencia para ser a continuación otra

cosa; una impaciencia del alma consigo misma, como un niño importuno; un

desasosiego siempre creciente y siempre igual. Todo me interesa y nada me

cautiva”. Y apuntalaba, á la Walter Benjamin: “Llevo conmigo la conciencia de la

derrota como un pendón de victoria”.

El  fundamental  Libro del desasosiego, luminaria inmersa en los oscuros

desastres del siglo XX, y que tanto podría enseñar a este desconsolador siglo

XXI, nos  pone  sobre  la  pista  para  reencontrar, a  través  de  la  literatura
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filosófica de Fernando Pessoa, el pedazo de eternidad que se esconde tras la

perecerá existencia: “La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo

que  no  puede  existir”, escribe  en  un  aforismo  muy  cercano  al  ideario

hölderliniano. Una oportunidad sin parangón para, mediante nuestro contacto

con el mundo y el trato con nuestras sensaciones, desenfocar las desdichas y

sacar provecho de una Nada que nos ofrece atisbos de  un Todo siempre

inconcluso.
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