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Fernando Pessoa: el pesimismo de la imposible reconciliacién

interior
Carlos Javier Gonzdlez Serrano??”

“Necesitaria un alma mas saludable para aprender a reposar. Para ser un hombre de accién
necesitaria algo entre el cuerpo y el alma de lo que no dispongo: puedo moverme, pero me
falta el deseo.”

Fernando Pessoa, Diarios

cribfa Fernando Pessoa el 21 de noviembre de 1914 en sus notas

mds ntimas que, al fin, aquel dfa habfa tomado “de una vez por

todas y de manera definitiva” una decisién: “la decisién de ser Yo",

de asumir “el reto de intentar vivir a la altura de mi mismo", de “despreciar la

idea de la vocacion”. Aquella jornada, Pessoa querfa ser él, serlo para siempre,

sin existir a través de las impresiones de otros:“Sélo quiero verme tal y como

mi temperamento innato me exige que sea, como mi Genio, tan innato como
mi temperamento, espera que sea’.

Pero ;quién fue Fernando Pessoa (1888-1935)! Hermida Editores sumé a

su ya nutrida coleccidn de cldsicos un documento tan arrebatador vy sincero

como dulcemente sensible, imprescindible para cualquier lector del inmortal

227 Editor y, cuando el tiempo se lo permite, profesor, traductor, escritor y gestor y critico
cultural. Apasionado de los libros y lector voraz, cosecha algunos titulos académicos en
Filosoffa y Psicologfa. Imparte conferencias regularmente sobre filosoffa y literatura, y colabora
igualmente con importantes medios de comunicacion. Reconoce a Schopenhauer, Mainldnder,
Pessoa, Hermann Hesse y Rosalia de Castro como sus maestros. Espiritu libre (Freigeist)
llegado del siglo XIX, analizard instantes y protagonistas del universo de la historia del
pensamiento.

158



escritor lisboeta interesado en su periplo vital y en el trasfondo del desarrollo
de sus obras: se trata de los Diarios completos de Pessoa —volumen en el que
ademas se incluye una seleccion muy enjundiosa de fragmentos del Libro del
desasosiego en la que las confesiones y los apuntes autobiogrdficos toman la
voz cantante—.

Poco antes de aquel crucial 21 de noviembre de 1914, un desorientado
Pessoa de apenas veintiséis afos (que recuerda, en muchos puntos, al mds
joven Giacomo Leopardi) aseguraba que “ni sé quién soy ni s€ cdmo es mi
alma”. Deseaba con todas sus fuerzas y con ‘“sinceridad” dirigirse hacia sf
mismo, hacia el ndcleo de su yo mds hondo e interior; pero, a la vez, se
percataba de un suceso tan extrafio como desconcertante: crefa que nunca
habfa dejado de (auto)traicionarse, pues siempre se habfa visto oprimido
entre dos intenciones —en ocasiones de signo opuesto— y ambas le parecfan
igualmente procedentes, aunque se tratara de extremos antagdnicos. De ahf
que no dudara en asegurar: “Me siento mdltiple”. Incluso llega a pensar que
todo ello no es mds que un signo inequivoco de demencia (uno de sus
grandes pavores), que una vida partida, desdoblada, resulta imposible de llevar
sana e incluso libremente, ya que los impulsos acaban por hacernos
decantarnos, al fin, en un sentido o en otro.Y asi, apuntaba: “Hay un miedo
que me ataca con una intensidad muy superior a lo que las palabras son
capaces de expresar: el miedo a volverme loco. Este miedo es tan vivo en mf
que sin duda es una fuente de locura.

En estos textos autobiogrdficos (aunque qué texto pessoano no lo es)
damos con un Fernando Pessoa particularmente natural y confiado. A través
de ellos se nos permite acceder, como privilegiados espectadores, a las
reconditas, intrincadas y a veces paraddjicas profundidades de su dnimo, tan
complejo y poliédrico. En noviembre de 1907 escribfa: “Tengo ideas que no

comprendo y que tampoco me atrevo a pensar en profundidad por miedo a
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descubrirlas. La mera posibilidad de estudiarlas me asusta, me provoca vértigo
intelectual...”.

Desde muy joven se manifiesta el marcado individualismo pessoano,
cuando reconoce que no tiene amigos y que, muy posiblemente, jamds los
tendrd, pues alcanzar una “auténtica intimidad” con alguien resulta casi
imposible cuando no se encuentran espiritus afines: “Conmigo no encaja
ningdn cardcter, los temperamentos disponibles en este mundo son
palidisimos reflejos de la manera de ser a la que yo espero encontrar para
convertirla en mi amigo intimo”. Sin embargo, y en contraste, nunca abandond
su particular anhelo patridtico, que pretendia colocar a su pals, a su nacion y a
su pueblo a la altura que él crefa debia estar.

Pessoa es, precisamente, un perpetuo buscador de si mismo. No otra cosa
hace en sus obras, firmadas por tantos y tan plurales hetordnimos que, pasado
el tiempo, alcanzaron la misma o superior fama que el propio Fernando
Pessoa. El mismo se definié en dichos diarios como un ndufrago, en una
expresion que recuerda mucho a José Ortega y Gasset cuando el fildsofo
espafol se referfa a la misidn de continua construccidn que ha de llevar a
cabo el ser humano. Es decir: Pessoa se perfila como un individuo solitario
que, ademds, desea estar solo y que Unicamente puede confiar en si mismo.
Lo fundamental, en este punto, es la nota humanistica de estas confesiones,
pues Pessoa no deja de declarar que todos pasamos los mismos trances, si
bien de maneras distintas y acorde a nuestra templanza moral y a nuestra
hondura intelectual: “El hombre que sufre padece igual vestido de seda que
bajo una colcha rasgada”. O también: “Nadie debe reirse de nadie. Nadie
debe burlarse de nadie. Ni siquiera admito risas interiores. La vida humana es
demasiado triste y sérdida para incitar a nadie a reft’”.

Por eso, en el seno del mds despiadado pesimismo de Pessoa, topamos a

la vez con el Pessoa mds filantrépico, adorador de las posibilidades humanas —
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aunque consciente, bien es cierto, de las escasas fuerzas del ser humano para
llevarlas a efecto—"“Mi infinito amor hacia la humanidad me consume hasta la
raiz. También el deseo de obrar bien, de ayudar a los mds débiles, de acometer
milagros".

En el siguiente fragmento ambas caras se aprecian muy claramente (30 de
octubre de 1908):“Dudo mucho que el mundo haya conocido a una persona
mas carifiosa o tierna que yo, un hombre tan colmado de bondad, tan bien
predispuesto al afecto y al amor.Y estoy seguro de que no existe un alma mas
aislada que la mia. Mi soledad, que quede claro, no es el fruto de una serie de
circunstancias externas, sino internas. Me aclaro: al lado de mi ternura y de mi
bondad inmensas, oculto un rasgo de cardcter opuesto: un cdmulo de tristeza
y egoismo que, por un lado, debilita e impide la propagacidn de mis cualidades
internas y, por otro, me hace parecer delante de los otros como un personaje
frio y distante”.

Un juego caleidoscdpico de contrastes, quizd irresoluble, por el que el
propio Pessoa se siente abrumado: “iEl horror, el horror, el horror! Cudntas
dudas”. El genio de Lisboa se sorprende a cada paso de su estado de animo,
de sus pensamientos, sensaciones y sentimientos, como si no fueran suyos vy
tuviera que dar cuenta de ellos, justificarlos y a veces exonerarlos ante el
tribunal de su propia conciencia. Pessoa es el eterno Doppelgdnger; una
imagen o espectro de sf mismo, un otro de si mismo: “Soy mi propia sombra,
voy a la caza de sombras. En alguna ocasion me he detenido en la orilla de mi
mismo vy dudo si soy un majadero o un misterio profundisimo”.

Estos Diarios nos sitdan ante un Pessoa arrollador; pujante, indomable. En
ellos asistimos a la formacidén de un dnimo tan pesimista como ilusionado vV,
por tanto, en franca contradiccidon consigo mismo, muy —dolorosamente—
consciente de ello vy asediado por la necesidad de dar solucidn al enigma de la

existencia: la dotacidn de sentido a sabiendas de que, por mucho que
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imploremos, nunca podremos (al menos en vida, y quién sabe si mds alld)
librarnos de nosotros, de esa malévola esencia a la que Schopenhauer llamd
nuestro fastidioso o pesaroso yo (leidigen Selbst), y de la que, siglos antes,
intentd salvarnos el maestro Eckhart.

Pessoa clamd por ello —por esa imposible pero inevitablemente intentada
salvacion— en numerosas ocasiones, incluso apelando a un Dios en el que a
veces se sintid obligado a creer para satisfacer su honda necesidad metafisica
(en un giro que podriamos denominar unamuniano): “Sefior; librame de m".
Aungue jamas, incluso apelando a la divinidad, dejé de sentirse solo e
incomprendido. Su incansable actitud de buscador de la esquiva verdad sélo le
condujo a un lugar —un tanto inhdspito—: la posibilidad de comprenderlo y
experimentarlo todo, incluso de disfrutarlo y de sufrirlo, sélo hace que “me
quede en nada, en nada [de nuevo el eco de Leopardi]. Es como si la nocidn
de todo lo que podrfa tener y sentir; de todo cuanto quiero, me anulase”.Y es
que acaso la Unica respuesta sea el silencio...:"El amor mds grande nunca serd
aquel que se puede expresar mediante palabras limpias y dulces. El amor mds
grande tampoco serd aquel que se expresa frotando suavemente una mano
contra otra. El amor mds grande es aquel que no puede expresarse, del que
ni siquiera se puede hablar”.

La obra de Fernando Pessoa representa todo un enigma para lectores,
criticos y estudiosos. A lo largo de su corta existencia, que se vio truncada por
problemas hepdticos irreversibles, escribié un sinfin de textos de los cuales,
aun hoy, muchos permanecen inéditos. Parapetado tras la madscara de
numerosos heterénimos (Bernardo Soares, Ricardo Reis o Alvaro de Campos
son los mds conocidos), llegd a evaluar publicamente sus propias creaciones a
través de la identidad de carne y hueso que otorgd a sus diferentes dlter egos,
retomando con especial maestria, como ya se ha dicho mds arriba, el recurso

estilistico (y existencial) del Doppelgédnger: Pessoa explicaba en el Libro del
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desasosiego que, en sus escritos, él subsiste “nulo en el fondo de toda la
expresion, como un polvo indisoluble en el fondo del vaso donde se ha
bebido agua”, a medio camino entre dos extremos: “ante el vasto cielo
estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo incdgnito y el
caos de no comprender nada”.Y ello porque “Soy dos, y ambos mantienen la
distancia —hermanos siameses que no estdn unidos".

Aunque Pessoa transitd las veredas de multiples géneros literarios (desde
la poesia hasta el ensayo y varios intentos narrativos), en el conjunto de su
obra cobra especial importancia el mentado Libro del desasosiego, redactado
a lo largo de mds de dos decenios. Como en muy pocos autores, en Pessoa
asistimos al encabalgamiento entre dos formas de escribir tan distintas como
representativas de dos épocas diversas, pero hermanadas: el clasicismo
heredado de los siglos XVII a XIX, por un lado, y la necesidad de hacer frente
—desde el ejercicio de la escritura— a las vicisitudes propias de cada periodo
histdrico, por otro, caracteristica de la literatura del siglo XX,y que impulsa a
desarrollar la conocida como “literatura del yo". El propio autor expuso su
canon estilistico: “decir lo que se siente exactamente como se siente —con
claridad, si es claro; oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso—;
comprender que la gramdtica es un instrumento, no una ley". Todo ello
motivado por un oscuro imperativo, cincelado por un silente pero patente
estoicismo: “A quien, como Yo, asf, viviendo, no sabe tener vida, ;qué le queda
sino, como a mis escasos pares, la renuncia por modo Y la contemplacion por
destino?”.

El Libro del desasosiego, escrito bajo el heterédnimo de Bernardo Soares,
es sin duda una de las cumbres literario-filosdficas de los Ultimos cien afios. En
él se ponen en liza todas las fuerzas presentes en el yo del escritor, que de
algin modo representa a cualquier ser humano (Y pienso si mi voz,

aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares de voces”),
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arrostrando abiertamente la tarea de poner orden en su intimidad, a
sabiendas de lo improductivo de tal afdn. Pero, como leemos en sus primeras
paginas, “el espiritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no
porque piensa’.

Una de las intuiciones que mas estragos causa en los lectores de Pessoa es
la que, a través de su capacidad para describir la vida humana como “una
venta donde tengo que esperar hasta que llegue la diligencia del abismo”,
pone de manifiesto la huera banalidad de la existencia. Aunque esta desazén
no provocarfa mayor reaccion si no fuera porque Pessoa admite como
necesario compafero de la “decadencia” el ahinco y empuje que sentimos
por vivir. De nuevo el contraste, la contradiccion, la paradoja que impone el
propio vivir. En una frase para el recuerdo, grabada a fuego en cualquier lector
del autor portugués, aseguraba que “El corazdn, si pudiera pensar, se pararfa”.
Sabemos que “todo es imperfecto”, que “no hay ocaso tan bello que pudiera
serlo aun, o brisa tan leve que nos produzca suefio que no pudiera darnos
suefio todavia mds tranquilo”, y a pesar de todo, de lo inalcanzable de la
“experiencia total” y de la vacuidad de nuestros grandilocuentes deseos,
perseveramos, consciente y deliberadamente, en la existencia. Sensaciones
que crean en el si mismo sentimientos encontrados: “En mi corazén hay una
paz de angustia, y mi sosiego estd hecho de resignacion”. O de manera mds
contundente: “Un tedio que incluye la anticipacion solo de mads tedio todavia;
la pena ya de sentir mafana pena por haber sentido pena hoy — grandes
marafas sin utilidad ni verdad, grandes marafas...".

Sin embargo, lejos de mostrar un pesimismo a ultranza (al modo de
Cioran) o un descarnado, violento e inevitable atisbo de hecatombe humana
(como asegura Albert Caraco), Pessoa se guarda en el bolsillo el recurso de la
esperanza (como ya hiciera, decenios antes, Eduard von Hartmann en su

Filosofia del inconsciente). Un recurso que en absoluto se queda en lo
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literario, sino que, obligados por el propio devenir vital, hemos de ejercitar:
“Ser pesimista es tomar cada cosa como algo trdgico, y esa actitud es una
exageracion y una incomodidad”. En una vuelta de tuerca a las tesis
schopenhauerianas, Pessoa no es pesimista stricto sensu porque, asegura, la
existencia misma no lo autoriza: no hay duda de que nuestra vida transcurre
entre penas y desilusiones (*;De qué sirve sofiar con princesas, mds que sofiar
con la puerta de entrada de la oficina?”), de que por eso mismo debemos
pedirle a aquella “poca cosa”, pero a la vez es lo cotidiano, eso que vivimos
cada dfa, lo que nos permite embridar y después controlar una angustia que al
principio parecia incontenible.

Seres limitrofes, encerrados para siempre y a solas con la voluntad de
querer serlo todo y la conviccidon de no poder ser nada “Nunca nos
realizamos. Somos dos abismos —un pozo mirando fijamente al cielo”, anotaba
Pessoa en uno de los pensamientos mds bellos y profundos escritos sobre
nuestra condicidn en su Libro del desasosiego. Pero no hay que dejarse
engafar: en el autor portugués se dejan ver también, con fulgor extremo —
pero nunca diletante, erudito, cientifico—, las maravillas de la vida. Aunque son
éstas precisamente las que nos confiesan en susurros que puede que haya
algo mds alld, algo mds perfecto que lo sentido, mds perfecto que lo ya
experimentado. El pasado de lo bueno nos trae —y nos condena a— la
esperanza de lo mejor:“Todo en mf es tendencia para ser a continuacion otra
cosa; una impaciencia del alma consigo misma, como un nifio importuno; un
desasosiego siempre creciente y siempre igual. Todo me interesa y nada me
cautiva’.Y apuntalaba, 4 /a Walter Benjamin: “Llevo conmigo la conciencia de la
derrota como un penddn de victoria”.

El fundamental Libro del desasosiego, luminaria inmersa en los oscuros
desastres del siglo XX,y que tanto podria ensefiar a este desconsolador siglo

XX, nos pone sobre la pista para reencontrar, a través de la literatura
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filosdfica de Fernando Pessoa, el pedazo de eternidad que se esconde tras la
perecerd existencia: “La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo
que no puede existir’, escribe en un aforismo muy cercano al ideario
holderliniano. Una oportunidad sin parangdn para, mediante nuestro contacto
con el mundo y el trato con nuestras sensaciones, desenfocar las desdichas y
sacar provecho de una Nada que nos ofrece atisbos de un Todo siempre

inconcluso.
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