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OTRO COMO FENOMENO ESTETICO Y DE LO OBSOLETO

COMO EL CONOCIMIENTO MAS LIBRE.

José Carlos Ibarra Cuchillo

[Como cierre os presento un ensayo cuya redaccion llevaba mucho tiempo entre la lista de
mis tareas pendientes y que con motivo de la publicacién del primer ndmero de Hénadas he
decidido tachar. Pero pese a mis esfuerzos, me veo obligado a adelantar que no arriba a la
Célquida de mis inquietudes, como me habfa propuesto antes de teclear las primeras
palabras, y naufraga estrepitosamente ante la tentativa de dar respuesta, incluso con todo el
aparejo filosdfico de que he podido echar mano, a la incontenible propagacién de una
nostalgia cada vez mds extranjera, mds amenazante, mds preocupante.

Sirva el ensayo, empero, para afianzar un poco mas el interés, si cabe, del lector preocupado
por los desafios que plantea el pesimismo filoséfico y que ha tenido a bien dedicar unas horas

de su tiempo a un proyecto tan joven e inmaduro.]

este ensayo vamos a ocuparnos de una dolencia espiritual para la

que no hay consuelos de ningln tipo, pues No en vano somMos

pesimistas. Una dolencia que quizd sea la que muchos de nuestros

temores mds superficiales y exagerados enmascaran, y cuyo origen estd tan

entreverado con nuestras vivencias personales que nos hace sentir, pues, que
somos nosotros mismos sus desafortunados artffices.

Esta dolencia tiene su raiz en el recuerdo de un rostro, de una voz, de

unos gestos que No supusieron un punto y aparte en nuestra vida y que por
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tanto, incluso después de mucho tiempo, puede reaparecer de subito vy sin
nuestro consentimiento, con todas las molestias que conlleva. Es nuestro
parecer que James Joyce se referfa a algo asi en el siguiente pasaje de

Dublineses:

Gabriel no dijo nada sino que sefiald hacia las escaleras, hacia donde estaba parada su
mujer. Ahora, con la puerta del zagudn cerrada, se podian oir mds claros la voz y el piano.
Gabriel levantd la mano en sefial de silencio. La cancién parecia estar en el antiguo tono
irlandés y el cantante no parecia estar seguro de la letra ni de su voz. La voz, que sonaba
plafiidera por la distancia y la ronquera del cantante, subrayaba débilmente las cadencias

de aquella cancién con palabras que expresaban tanto dolor:

Oh la lluvia cae sobre mi pesado pelo
Y el rocio moja la piel de mi cara,

Mi hijo yace aterido de frio...?”8

Lo que hechiza a Gretta no es, como pueda parecer en un primer vistazo,
la belleza de la melodia o el timbre dubitativo pero comprometido de la voz
del cantante. Joyce es demasiado picaro para quedarse ahi. Es algo, como
decfamos, que se refiere a ella y a nadie mds, a saber: el recuerdo dormido y a
la expectativa que la cancidn, aun estando fuera de contexto, despierta
forzosamente de un reposo preventivo. Por un momento es como si el

exangle Michael Furey®”?

, su amante de adolescencia, volviese a su lado y le
dirigiese esa encantadora mirada que todavia parece clavarse con safa en su
corazon. Es este el imperioso motivo que le obliga, ignorando los gestos
impacientes de su marido, a detenerse en medio de las escaleras como si

hubiese visto un fantasma.

378 Joyce, James, Dublineses. Ed. Alianza, 201 1, p. 261.
379 Michael Furey fue el amante de adolescencia de Gretta. Muridé siendo joven, poco
después de que su amada tuviese que marcharse lejos de él.
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En un abrir y cerrar de ojos se ha volado el cendal que engalanaba su
matrimonio y quedado al descubierto ese fantasma que a todos nos
acompana en ciertos momentos, quizd mds despierto o quizd menos, y que
desde el sepulcro del olvido reclama una atencion negada quién sabe por
cuanto tiempo y de qué malas maneras. Las consecuencias, si bien
imprevisibles, amenazan como una tormenta que se acerca lentamente desde
el horizonte.Y bien que puede funcionar aqui la cancidn irlandesa como unas
campanas tocando a funeral. Un funeral, el de su matrimonio, que comienza
aqui pero que no acabard hasta dentro de mucho tiempo y tras un

incalculable cruce de acusaciones.

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estird con cuidado bajo las sdbanas y se echd al
lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar
audaz al otro mundo en el apogeo de una pasidn que marchitarse consumido
funestamente por la vida. Pensé cdmo la mujer que descansaba a su lado habfa evocado
en su corazén, durante afios, la imagen de los ojos el dia que él le dijo que no querfa

seguir viviendo,3®

Se ha hablado de este y otros fendmenos similares en una multitud de
novelas, poemas y ensayos. Si no queremos apartarnos ni un centimetro de
este camino, pues, tenemos una vasta literatura a mano con que orientarnos.
La lista de estudios acerca de la experiencia destructora —o reintegradora, en
algunos casos— del tiempo es inabarcable. Casi todo lo que puede decirse
sobre el particular, se ha dicho.Y ademds en nombre de todas las perspectivas
y disciplinas que se nos puedan ocurrir. Por eso, para tratar; como a veces se
dice, de que no llueva sobre mojado, no nos detendremos en ello mds que
para establecer un sucinto andlisis preparatorio que nos sirva de trampolin a

nuestras tesis.

380 Joyce, James, Dubllineses. Ed. Alianza, 201 I, p. 270.
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l. RECORDAR ES INQUIETARSE

La envoltura de un regalo es quizd lo que mds tiempo y dedicacion
conlleva, y sin embargo es lo que mds rdpido se lanza a la basura. Ocurre de
manera muy similar con los recuerdos, puesto que también son las envolturas
arrugadas y descoloridas de unos presentes que han perdido su antiguo sabor,
que o bien se han vuelto repetitivos y cansinos, o ya se han disuelto como un
azucarillo en un vaso de agua.

Que por un lado el recuerdo de Michael Furey consiga abrirse paso hasta
la superficie de la consciencia de Gretta no quiere decir que, por otro,
encuentre un hueco hecho a medida entre sus pensamientos mds felices.
Antes bien, a Gretta le atemoriza, le aterra, puesto que a su través oye de
nuevo la intimidante voz de un difunto que en un momento dado y por
diversas razones que guarda para si decidio acallar.

Los recuerdos de este calibre molestan porque no se integran bien en el
ritmo natural de nuestra vida cotidiana. En un primer momento prometen
momentos dulces, evocadores, transportarnos al centro de una felicidad
perdida. Pero lo que no obstante encontramos justo después no es mds que
el poco azdcar rancio y seco que todavia impregna su prometedora envoltura.
Del jugoso caramelo, que es lo que buscdbamos, tontos de nosotros, ni rastro.

Pero aunque lanzamos los recuerdos, si se nos permite, a la basura con la
mayor punterfa, como es de esperar no acertamos cada tiro, y al final unos
cuantos acaban amontonados a su alrededor. Esto entrafia algunos riesgos,
porque queddndose a la vista nos siguen recordando con mefitico aliento las
heridas que dada su profundidad todavia permanecen abiertas tras una escasa
capa de cicatrizacion. Por eso, en cuanto tenemos la posibilidad no dudamos

en acercarnos de puntillas a ellos, intentando no despertarlos, y agarrandolos
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fuerte y rdpidamente los arrojamos, ya sin posible escapatoria, sobre los
restos de los que, por fin, se descomponen.

Las diferentes disciplinas del espiritu han adoptado un concepto diferente
para designar este proceso de reciclaje vivencial: terapia, asimilacion,
meditacidn, superacion, etc. Pero todas a la postre coinciden en que es
necesario suprimir la molestia que en muchos casos supone volver la vista

atras.

2. LATRANSITIVIDAD DEL CONOCER

Es de esperar que lo que hagamos con los objetos positivos no sea
diferente de lo que hacemos con nuestros recuerdos. Y asi creemos que
resulta. Si abandonamos lo mds propio —aunque sea una envoltura— ante la
mas minima molestia, ;qué no haremos con lo ajeno, esto es, los objetos
relativos al saber positivo™®? Si un elemento del saber positivo ya no sirve, si
ya ha cumplido con su cometido, que no es otro que el de desvelar un
misterio, ;para qué, entonces! Puede desecharse sin remordimientos. Cada
objeto del que nos hemos servido, a toro pasado, no es mas que una cdscara
vacia. Lo Unico a lo que puede aspirar, antes de que lo apartemos de nuestra
vista, es a servir de puente a todos los que vengan después de él.

Esta, si podemos asi llamarla, metodologia corporeista nos lleva en Ultima
instancia a reducir cualquier indagacién teorética al esclarecimiento definitivo,
ulterior, decisivo de un fundamento que situamos a la cola de la serie de las
representaciones y que actia a modo de Ultima palabra. Buscamos la dltima
representacidn de todas. La que de verdad es porque, como dirfa
Michelstdedter, no depende. Aquella que hace de las demds poco mds que un

servil trdmite. La razén definitiva. Detenerse en algdn punto, teniendo mas

381 Entiendo por objeto positivo la concrecidn sensible, el ejemplar del concepto cientifico.
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recorrido por delante, es pues poco menos que una tonterfa. Y también un
riesgo, porque podrfamos perder empuje respecto a nuestros oponentes. Lo
que importa es lo que aguarda al final del trayecto. Vivir para. ;Qué mas da lo
que fuimos?! Lo que somos, es lo que seremos —y por tanto no somos aun-—.
Lo que sabemos, es lo que sabremos. «Espera y verds», pensamos antes de
emprender cualquier actividad.

Por ejemplo, viajando en tren, ;para qué bamos a echar un vistazo por la
ventana! ;Qué nos importan a nosotros los pdjaros que revolotean en torno
a las copas de los drboles o fruslerfas del estilo! Si miramos a través de la
ventana, que no sea para otra cosa que para cerciorarnos de que el tren sigue
su curso v las vias contindan por delante hasta donde alcanza nuestra vista.
Compramos nuestro billete con la sola intencién de que nos lleve a nuestro
destino, y no pedimos otra cosa. Hemos pagado para eso. No somos
aventureros. El corporeismo, el positivismo ciego es ante todo modesto. No

pide mucho —aunque renuncia a todo—

Y volvimos y partimos al desierto, camino del mar Rojo, como Jehovd me habfa dicho, y

rodeamos el monte Seir durante muchos dias.>82

No hay tiempo para considerar el objeto examinado a partir de los
articulos de su legislacion interna; sdlo el justo para descubrir de qué manera
conecta con otro que venga a sucederle —y que hace posible unas virtudes
pretendidamente mejores— Pues damos por hecho que cuando uno se quita
de en medio y desaparece del uso corriente pierde consigo todo su interés;
que el hecho de haberse perdido es la mejor prueba, la impugnacion mds
concisa que cualquiera podrfa ofrecer en su contra. Sélo perdura lo que vale.
Si la historia no lo ha conservado, es porque, pese a lo que podiamos pensar,

no era necesario. El /luego es la verdad del ahora. Damnatio memoriae. Da

382 Deuteronomio 2:|
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igual si todavia tenfa algo que decir; si era poco Util, pero bonito; si era
demasiado grande, pero voluptuoso; si era viejo, pero elocuente; por decir
algo. No son mds que parones innecesarios durante el consabido viaje
ontoteoldgico. Como apunta Adolf Loos, el ornamento es delito: supone un
gasto innecesario y un dispendio absurdo de fuerzas. Decorando perdemos
un valioso tiempo que podriamos invertir creando cosas nuevas.

Dejamos de lado, pues, una de las cuestiones que mds ocupaban a los
pensadores antiguos y modernos y que pese a sus esfuerzos no obtuvo una
respuesta definitiva, a saber: que si por detrds de la continua sucesion de
representaciones podria haber, entre ellas, un resquicio, un fundamento
independiente (Ungrund, en términos schellingueanos) que no estuviese a la
espera de nada ni de nadie. Uno que estuviese fuera de la serie de la
causalidad y tuviese tanto que decir por si mismo que no necesitase estar al
final de la cola para cobrar sentido. Un presente eterno, por asi decirlo, en
medio del tiempo. Quizd aqui el lector pueda incomodarse, ponerse nervioso.
Le adelantamos, si es que sirve de algo, que no estamos preparando un
exordio teoldgico acerca de la eternidad. Seguimos todavia por el sendero de
la filosoffa.

Como deciamos, no merece que dediquemos ni un solo minuto a esta
clase de suposiciones —las relativas a lo incondicionado— porque, pensamos no
sin ensayada suspicacia, que es fruto de la metafisica mds torpe y escoldstica.
Serfa perder el tiempo en cuestiones que ya fueron puestas en tela de juicio

en la época de Auguste Compte vy luego superadas en la de Eugen Duhring.

Otro tanto resulta, y todavia con mayor evidencia, en cuanto al Progreso, que, a pesar de
vanas pretensiones ontoldgicas, encuentra hoy, en el conjunto de los estudios cientificos,
su mas indiscutible manifestacidn. Segun su naturaleza absoluta y, por tanto, esencialmente
inmavil, la metafisica y la teologfa no podrian experimentar, apenas una mds que otra, un

verdadero progreso, es decir, un avance continuo hacia un fin determinado. Sus
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transformaciones histdricas consisten sobre todo, a la inversa, en un creciente desuso,
mental o social, sin que las cuestiones debatidas hayan podido nunca dar un paso real,

por razén misma de su radical insolubilidad.?®?

Hay una tesis fundamental que gufa de manera subterrdnea el rumbo de
nuestros pensamientos, a saber: que lo que vemos ahora no es, en rigor, lo
que deberfamos ver, porque el «ahora» se encuentra sometido por el ldtigo
del «después». Que el después es lo que el ahora querfa mostrar y no pudo
por falta de tiempo. Es tal nuestra obstinacion con el tema, nos empefiamos
tanto en discernir qué lugar ocupa una impresion dentro de la inmensa
constelaciéon de objetos que constituye el devenir, que las consecuencias no se

hacen esperar y nos ocurre como a Juan, el del conocido poema de Bartrina:

Juan tenfa un diamante de valia,
y por querer saber lo que tenfa
la quimica estudid, y ebrio, anhelante,

analizd el diamante.

Mas joh! jqué horrorl... Aquella joya bella,
ldgrima al parecer de alguna estrella,
hallé con rabia y con profundo encono

que era sdlo un poquito de carbono...

Si quieres ser feliz, como me dices,

no analices, muchacho, jno analices!...3%

Juan se ha dado cuenta de que precisamente saber cdmo se empalman las
partes del diamante hace que desaparezca aquello que le hacia ser eso. El

después ha hecho desaparecer, como por arte de magia, aquello que de

383 Compte, Auguste, Discurso sobre el espititu positivo.. Ed. Alianza, 2017, p. 28.
384 Bartrina, Joaquin. Algo. Ed. Luis Tasso vy Serra. 1884, p. 18.
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hecho le impulsd a buscar: lo placentera que resultaba su contemplacion
desinteresada —permitasenos ponernos kantianos—. ;Por qué, no obstante, nos
empefiamos como €l en ir mds alld? ;Por qué no nos paramos, de vez en
cuando, a templar nuestro dnimo y contemplar las cosas como si ellas mismas
fueran la recompensa?! Porque hemos heredado con los brazos abiertos la
antigua sospecha de que, quién sabe por qué, la naturaleza es un velo que

exige ser levantado.

Pero si hay en el mundo hombres que tomen a pecho no atenerse a los descubrimientos
antiguos y servirse de ellos, sino ir mds alld; no triunfar de un adversario por la dialéctica,
sino de la Naturaleza por la industria; no, en fin, tener opiniones hermosas y verosimiles,
sino conocimientos ciertos y fecundos, que tales hombres, como verdaderos hijos de la
ciencia se unan a nosotros, si quieren, y abandonen el vestibulo de la naturaleza en el que

sélo se ven senderos mil veces practicados, para penetrar finalmente en el interior y el

santuario.3%°

Esta idea tiene sus ecos en la filosofla de todos los tiempos, que
constantemente espoleada por espiritus como el de Francis Bacon se ha
esforzado en reprender durante siglos a los objetos su celo por no ensefiar
algo que, por cierto, nunca han dicho que tenian. Los inveterados binomios
entre idea y realidad, inmanente y trascendente, contingente y absoluto,
fendmeno y nodmeno que van apareciendo repetidamente a lo largo de la
historia del pensamiento segin la doctrina dominante dan cuenta sobrada de
lo que decimos. Al final es Idgico que termine quedando un poso de esta idea
y convivamos con ella como si resultase un valor aproblemdtico. Es una

peticidn de principio que aceptamos de manera acritica en nuestras

consideraciones filosdficas y no tan filosdficas.

385 Bacon, Francis. Novum Organum,
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Por eso, porque como deciamos insistimos en que los objetos quieren
decir algo mds de lo que inmediatamente dicen, Juan mete su diamante bajo
el microscopio.

Es preferible fraccionar la naturaleza que abstraerfa. >

Analizando aisladamente sus partes, Juan espera captar el mensaje de lo
que pretendia decir Juan, nuestro héroe trdgico, conectando tal y cual
elemento tiene la sospecha de que emergera un mensaje oculto v asi, lleno de
orgullo por su descubrimiento, podrd al fin exclamar: «jHa valido la pena
esperar, porque tras miles de horas de estudio ya puedo decir gué era la
belleza de mi diamante!» No ponemos en duda que pueda llegar a conocer el
correlato quimico de la belleza —si es que esta formulacién no carece de total
sentido—, pero, por otra parte, tendrd que conformarse con su recuerdo, ya
que para entonces la belleza se habrd esfumado.

Este nodmeno tan codiciado —lo que querrfa decirse— no es en realidad el
ser, el principio Ultimo, el «santuario» del objeto examinado, sino la operacion
transitiva por la que, en general y de forma puramente formal, un objeto
apunta directa o indirectamente a otro objeto, ya sea un diamante a otra
piedra preciosa, ya sea un dtomo de carbono a otro tipo de dtomo. Luego
;qué es, entonces, su diamante? ;Algo bello/ No. Su diamante tiene que ser
algo mds. Genera una sensacién agradable, si, pero no es mds que un
momento aislado. Hay que ver dénde acaban sus verdaderas fuerzas y dénde
comienza a tomar prestadas las que por supuesto no tiene. Las que sabemos,
segun nos dicen los filésofos, que no tiene. Hay que tirar del hilo. ;Por qué es
bonito? ;Qué o quién le hace serlo? Juan no se conforma con ser espectador

de un fendmeno independiente, pues quiere saber qué pasa después, qué

386 Bacon, Francis. Novum Organum, Af.51.
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viene luego de la contemplacion de la belleza. La belleza no es. Se limita a
anunciar como el siervo ante el invitado que traspasa el umbral de la puerta.
Desconoce, desde luego, la mdxima de Spinoza: Beatitudo non est virtutis
praemium, sed ipsa Virtus.

Cualquier elemento del saber positivo, pues, vale la pena hasta la llegada
del momento en que, desmenuzado, se resbale como arena entre nuestros
dedos o hasta que llegue a nuestros oidos que ha sido sobrepujado por otro
aun mas sugestivo. Entonces significa que ya podemos dejarlo caer al suelo y

seguir jugando con otro:

... Debes hacer un estudio sobre Platdn o el Evangelio», le dirdn, «porque asf te haces
un nombre, pero cuidate mucho de actuar segin el Evangelio. Debes ser objetivo, fijarte
en si Cristo tomd aquellas palabras de alguien o si omnino Cristo las dijo o si acaso no
las tomaron los evangelistas de los drabes o de los judios o de los esquimales, quién
sabe... Naturalmente, palabras que eran vdlidas para la época, ahora la ciencia sabe
cdmo estdn las cosas, y ti no debes preocuparte por ello. Cuando hayas terminado tu

libro sobre el Evangelio — entonces te puedes ir a jugar>®

Cada etapa es despreciable, cada descanso efimero, puesto que nada es
mds importante que la llegada a la prometida esencia definitiva en que

38 En esta moralizante

ciframos, entonces ya si, un merecido descanso
gnoseologla no hay lugar para el reposo, y mucho menos para el
entretenimiento. Como en la cadena de montaje de una fabrica fordista, sélo
marcha, movimiento, direccidon. Ahora un componente, y luego otro, y asf
sucesivamente. No vemos nunca montada la pieza entera, pero esperamos
contribuir a su mejora como mejor podamos. No enteramente por gusto, eso

si, sino también por miedo al capdn que pueda darnos el jefe si nos pilla

holgazaneando. Aunque no tengamos participaciones de la empresa y por

387 Michelstaedter, Carlo, La persuasion y la retorica. Ed. Sexto Piso, 2009 p. 178.
388 Que se espera pero que no debe llegar.
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tanto no ganemos mds en caso de que ella incremente sus beneficios,
creemos de todos modos viajar en el mismo barco. Hemos sido persuadidos
por el corporeismo contempordneo de que el particular no tiene vuelta de
hoja. Si la empresa naufraga, jquién va a pagarnos el sueldo? Pues lo mismo: si
dejamos de indagar en las relaciones de la naturaleza se romperfa el lazo que
durante miles de afios, sin faltar un solo dfa, asegura la continuidad de la
historia de la cultura.

No hay generacién que no sienta sobre sus hombros la responsabilidad
de recoger el testigo de la que estd en vias de desaparecer. Todo estd lleno de
tareas pendientes que exigen —no sin violencia— ser retomadas. ;Cémo decir:
«Yo no»! Habrfa que tener cierto valor para enfrentarse a ese jefe que
llevamos todos dentro y que Kierkegaard llama «el juez mds severo»: el
remordimiento. No es un no a un tJ; es un no a todo un sistema de
pensamiento. Si nos negdsemos, la abultada esperanza que ha ido inflindose
mds y mds a lo largo de los siglos estallarfa sobre nosotros como una oleada
ardiente de represalia e indignacién. Estarfamos faltando a la noble empresa
por la que tantos artistas, fildsofos y cientificos entregaron su vida sin pedir
nada a cambio —aunque nadie es tan bueno—.

Pero buscando un mejor tiempo para la humanidad desperdiciamos el
poco que si nos pertenece. De un objeto A pasamos a un objeto B,y del B a
uno C, pero no bien estamos tratando con C, ya pensamos en dar el salto al
D, porque este nos promete hacer espacio a un objeto E que se presenta
como la verdadera razén de A. Ni que decir tiene que cuando lleguemos a E,
la razdn, todavia insatisfecha y algo ofendida, ya estard ultimando los
preparativos para dar con el misterio que plantea su indigesto desplante. No
nos percatamos de que el imperativo de esta gnoseologfa tiene un correlato
que suele pasar inadvertido y que en la Biblia estd formulado de una forma

sencilla y eficaz:
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Lo que fue, eso serd, y lo que se hizo, eso se hard; no hay nada nuevo bajo el sol®®’,
Como hemos dicho, demasiado valor haria falta para plantarse ante esta
inveterada exigencia y decir sin balbucir los labios: «jNo haces faltal Deseo
tener mi propio tiempo, mi propia vida, mis propios objetos.» Ni que decir
tiene que esto no puede elevarse a norma, ya que entrana el riesgo de
convertir a quien se atreva en algo asi como un buveur deau, de los de

Burger, y de exigir una orientacidn para la que no hay brdjulas.

En este mundo todo escapa con una rapidez prodigiosa: 4 cada instante nos hallamos
expuestos 4 perder aquello que mas amamos. Con todo, se trata 4 la eternidad como al
tiempo; y el tiempo, por un deplorable cambio, ocupa en nuestros corazones el lugar que

Unicamente la eternidad deberia ocupar3®

Quizd el mundo sea un rompecabezas, 0 quizd algo que mismamente se
vea y no necesite rodeos linglisticos. ;Cudndo se dijo por vez primera que
habfa un orden prescriptivo y que dicho orden era, ademas, el criterio para lo
disperso? Y ya puestos, jen qué momento y bajo qué criterios se decidid que
eso era lo disperso? ;Qué es pieza y qué no! Pero no hay tiempo para esta
clase de preguntas, o podria detenerse la cadena de montaje. Si nos las
plantedsemos, aun podria recaer sobre nosotros la sospecha de haber
revivido el pelagianismo.

En suma, y recapitulando, los objetos del saber positivo no se constituyen
como instantes independientes, sino, mds bien, como partes entrelazadas que
cumplen con una tendencia finalista, una rutina gris vy estéril que, no se sabe
desde cuando —quizd desde San Agustin—, aspira a poner en marcha la historia

segln un plan universal que de todas maneras tampoco queda muy claro. No

389 Eclesiastés 1:9
390 Geramb, José de. La tnica cosa necesaria, p. | 39.
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conforman una symploké, un entrelazamiento de individualidades que pese a
la actividad conjunta sigan conservando su entidad significativa; se parecen
mds a eslabones cruzados con otros eslabones que se oxidan y se quiebran
en una cadena monista en la que no se atisba ni aquello que ata ni aquello
donde asienta su principio.

Aunque no forma parte del propdsito de nuestro ensayo, no estd de mds
preguntarse por qué hemos dejado que ese tirano se apodere de nuestras
fuerzas de trabajo. ;Es propiamente nuestro? ;Es nuestro remordimiento? ;O
es el remordimiento ajeno de una idea mds ajena todavia de lo que deberfa
ser la humanidad? No nos posicionamos. Acompafiamos la pregunta, eso si, de
la advertencia que Burckhardt lanza en sus Reflexiones sobre la historia

universar

Todas las filosoffas de la historia cronoldgicamente ordenadas encierran un peligro: el de
que, en el mejor de los casos, degeneran en historias de la cultura universal (a las que a
veces se da el nombre abusivo de filosoffa de la historia) y, ademds, pretenden ajustarse a
un plan universal, en el que, por no ser capaces de prescindir de toda premisa, aparecen
tefiidas por las ideas que los fildsofos empezaron a asimilarse a los tres o cuatro afios de
edad.

Es cierto que no es sdlo en los fildsofos en quienes hace estragos el error de pensar que
nuestro tiempo es la coronacién de todos los tiempos, o poco menos, y que todo lo
anterior sdlo ha existido en funcién de nosotros y no, incluyéndonos a nosotros, por sf

mismo, por lo anterior a ello, por nosotros y por el porvenir.”!

Hasta aqui nos hemos limitado a describir el estado en que nos
encontramos la mayor parte de nosotros, mujeres y hombres. Por encima de
cada inquietud, de cada suspiro, de cada ldgrima hay un imperativo mayor: no

padecer mads de lo necesario; superar cada obstdculo; mantener viva la llama

de la esperanza. No corromper lo mds sagrado. Obedecer al jefe y atesorar,

391 Burckhardt, Jacob. Reflexiones sobre la historia universal. Ed. FCE, p. 45.
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por medio del ingenio y la imaginacidn, el lazo que nos mantiene a flote en el
mar de la cultura. Si ha de existir un conatus de la civilizacidn, debe de ser
este. De modo que cualquier dificultad, una vez pasado el primer mal trago,
no pueda sino convertirse, como por ensalmo, en una oportunidad para
fortalecerse. Todo tiene que estar orientado hacia la trascendencia de las
propias fuerzas y a la conservacidn de la civilizacion. Que nos perdone
Spinoza.

Ahora bien, que por lo general sea asi, y quizd deba ser as**?, no significa
que por algin recondito motivo no pueda desviarse el curso de este
engafoso programa y en definitiva acabe incumpliéndose. Por fuera el
corazdn puede lucir vibrante, fresco, jubiloso, como cuando ha conocido el

amor correspondido:

Se bastaban por completo a sf mismos, y todo lo demds, incluidos los seres humanos,
solo era un mero escenario, una tramoya construida para ellos; jtan solo unas pobres

marionetas!???

Y sin embargo ser, en realidad, la disimulada encarnacién de su mds
arraigada e interna desdicha. Sorteando la sospecha de todos y a causa de
maniobras internas desconocidas, el interés por el curso del mundo, pues,
puede haberse agotado para €l y darle completamente igual, por tanto, el lazo
cultural, el arte y en general el discurso de esa gnoseologia que acabamos de
poner sobre el tapete. Por qué pueda desfondarse asi el corazén es de lo que

hablaremos seguidamente.

3. LATRISTEZA GENERICA O LA MUERTE DEL OTRO

392 En este trabajo no nos preocupamos sobre esta cuestidn, que reviste tintes éticos y
morales que desbordan nuestros intereses actuales.
393 Mainlander, Philipp. Rupertine del Fino. Ed. Guillermo Escolar; p. 105.
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Si restringimos nuestro punto de vista al devenir histdrico, lo que salta a la
vista es que todas las cosas tienden poco a poco, pero inexorablemente, a su
propia aniquilacion. La lentitud de este proceso deletéreo estriba en que no
puede llegar a su consumacion hasta que no se disuelva antes, por asi decirlo,
su vista de conjunto. Expliquémonos.

Cada objeto de la realidad se encuentra intimamente ligado a otros
objetos afines. Esto obliga a que cuando alguno de ellos quiera quitarse de en
medio, antes tenga que pedirle permiso a los demds mediante una solicitud

de extincién a la memoria y a la ley fundamental del pensamiento3™

, que
tienen por objetivo blindar al corazén reemplazando los vacios de sentido
que van apareciendo.

El plan consiste en tener preparado al corazén para el momento en que
un objeto obtenga el permiso de extincidn, pues de esta manera podrd
sufragar su pérdida sin apenas consecuencias. Como el sujeto que lo deberd
echar de menos habrd sido previamente llevado de la mano por diversas
significaciones coadyuvantes, no llegard a percibir vacio ninguno y estard, por
tanto, libre de peligros. O en otras palabras: el puente, al tiempo que se
desmorona, se reconstruye, y asf no da lugar a que alguien se precipite al
vacio. Antes de que el corazén pueda echarlo de menos y caer en una gran
tristeza, por suerte puede recuperar el equilibrio apoydndose en nuevas
esperanzas, en nuevos objetos exteriores que han adoptado los rasgos que
caracterizaban al que acaba de irse.Y las copias son tan perfectas que apenas
se hace cargo de que ha perdido el original. La vida, y por extension la cultura,

mantiene asi su saludable estado de continuum.

394 Es la ley gnoseoldgica de engafio que propone el filésofo y I6gico Afrikan Aleksandrovich
Spir. Se impone en la representacidon desde el inconsciente. Sin ella no podria tener
cabida vida ninguna. Hace que nos podamos mover en medio de la descomposicién de
los objetos y que pese a ello sigamos creyendo en ellos como objetos absolutos,
impasibles, valedores de si mismos y testamentarios de una naturaleza unica.
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Sin embargo, hay una clase distinta de objetos que, desafiando a la
memoria y quebrantando la ley del pensamiento, no esperan a que se
restituya la falta de sentido que provocan Y, saltdndose la peticion de permiso,
desaparecen sin mediar palabra. Son los objetos con los que establecemos
una relacién de cariz ontoldgico’®. Su pérdida, a diferencia de la anterior, que
también llamamos esencial, no es ponderable, y supone en definitiva un vacio
refractario a cualquier intento de reintegracion dialdgica.

Si bien el objeto comuin se encuentra arropado en su devenir por la
memoria, puesto que esta tiene para cada predicado que se pierde otro que
consigue restablecer las afinidades disueltas, en cambio, el objeto amado, el
objeto con el que nos relacionamos ontoldgicamente, no tiene ningdn otro
objeto que sea capaz de copiar su comportamiento. El sujeto lo vivencia
como una descoyuntura total.

Demos un ejemplo de una pérdida que «pide permiso» (1) y de otra que
no lo hace (2). (I) Pongamos que dedico varios meses a dar vueltas en torno
al acceso a una cdtedra de universidad y hago del examen que me la harfa
posible mi mds firme objeto. Si ni por un momento me doy un respiro en el
estudio, porque lo que se ha vuelto mds importante en mi vida es obtener en
un futuro cercano la satisfaccion que este objeto me promete, pero resulta
que llegado el dia en que tengo que poner a prueba mis conocimientos no
doy la talla y se evidencia que no voy a aprobarlo, siempre puedo echar mano
a la esperanza que da poder volver a intentarlo otro afio o al colchdn
econdmico sin el que no me habrfa lanzado en exclusiva al estudio. Lo que
queremos resaltar es que siempre hay un trasfondo de tranquilidad. No se
acaba el mundo para mi. El objeto «examen» se ensambla con una multitud

de predicados que en apariencia no comparten temdtica con la aspiracion

395 Este objeto se manifiesta de forma absoluta en cada instante de si. Por tanto, si en algdn
momento deja de existir; se pierde entero sin que la memoria ni la ley del pensamiento
puedan decir: «No sufras, todavia pervive en tal y cual objetos.
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principal, pero sin duda operan como medios auxiliares que cuidan de que no
se rompa la continuidad histérica de mi vida. Son necesarios para mantener
intacto el eje longitudinal del sentido vital y conseguir que ni por un momento
la voluntad se quede sin saber qué decir ante un acontecimiento imprevisto.
Consiguen que no cese el movimiento, que siga la cadena de montaje al
margen de cualquier posible desastre.

Ahora bien, (2) si alguien con quien guardamos una relacién ontoldgica

muere, su existencia truncada arrastra consigo’’

lo para-si y hace de la
parcela de realidad que ocupaba una pura manifestacion de no-ser, o en una
palabra, una antivida.

Esa persona era para nosotros puro ser®”’. Siempre, ante nosotros, era. Y
era siempre por encima de su estar Estaba porque era, pero no era porque
estaba. Lo que es, es absoluto, y por tanto conserva sus atributos
indistintamente del lugar y el momento en que se encuentre; pero en cambio,
lo que estd, que es relativo, se adapta segin las circunstancias. El objeto-

persona es; el objeto-cosa estd. Esa persona, pues, podia cortarse el cabello,

vestir de otra manera o fingir una voz que no fuese la suya; en fin, aparecer de

396 Un ser querido perdido es una dignidad perdida, pero dado que la dignidad no puede ser
cuestionada, es decir; aprehendida histéricamente, en rigor no se puede decir que esté
perdida (porque la dignidad nunca ha estado en la historia). Ese no-estarni-perdida-ni-
hallada es lo que me encuentro ante su pérdida, que es una nueva forma de perder algo
(tristeza genérica) que impone a la realidad la adopcidn de la contradiccidon de facto.

397 Un tiempo después del fallecimiento de un ser querido, cuando ya nos sentimos algo mds
preparados para soportar sus recuerdos, solemos tentar a la memoria y dar pdbulo a
todos los momentos, grandes y pequefios, en que nos acompaid. Pero es inevitable que
en el transcurso de este recordar olvidemos en algin punto por qué comenzamos a
echar la vista atrds y, de pronto, nos sorprendamos lamentdndonos de nosotros mismos.Y
descubrimos que los muertos pueden convertirse en la causa ocasional de nuestras
propias penas. Comienzo echando de menos a mi padre, y luego su habitacidn, y luego su
casa, ¥ luego me imagino a mi cuando niflo columpidndome en su jardin, y faltdndome
aquel columpio, me falto a mf; y en lugar de centrar mi atencién en mi difunto padre, ya
sélo pienso en lo mucho que la vida me ha arrebatado, empezando por el columpio. Asf
pues, en la falta que los muertos realzan podemos observar, por via indirecta, la nuestra
propia. Esto puede suceder porque, en realidad, en ningin momento llegamos a
respetarle por su ser. Tampoco hay que echarse las manos a la cabeza; no se nos puede
pedir que amemos mucho y por igual a todos nuestros semejantes.
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otra manera; pero ello no cambiaba en lo mds minimo /o que le hacia,
precisamente, persona ante nosotros. Querer de verdad supone estar por
encima de lo fisico.

No aparecen copias suyas, decimos. Aparecen, si acaso, imdgenes que
recrean una figura, que apuntan a la posicién esencial e histérica que una vez
ocupase mientras vivia. Luego no reclama una compensacion histdrica, un
predicado que venga en su auxilio. Como consecuencia —la Ultima, tenemos
que afadir—, se interrumpe el flujo normal del devenir Lo perdido no es
reemplazable de ninguna manera. Es una anomalfa, la cuadratura del circulo.
No se agarra a los predicados auxiliares que le tienden otros objetos, como sf
hace el objeto-examen que comienza a declinar; en el ejemplo, tras el traspiés
académico. Ningln otro predicado lo mantiene a flote en nuestra memoria, y
ningin estado de dnimo inmediato nos asiste®®, Nada nos promete una
restauracion subsidiaria, un reemplazo de similar o igual categorfa. Nada se le
parece. Cada vez que la historia pretende dar un paso adelante a través de
este sujeto se tropieza con el socavon que ha dejado y se da de bruces. No
puede seguir adelante si el camino ha desaparecido, si frente a él se abre un

vertiginoso y anchuroso precipicio.

398 El espiritu es capaz de soportar hasta la peor y mas grande de las desgracias porque, por
suerte, ante ella se siente desgraciado. En lo triste, estamos tristes; en la decepcidn,
estamos decepcionados. Cuando en algdn momento creemos que no podriamos resistir
el embate de cierta desdicha, de hecho no podniamos, porque cuando nos hacemos esas
preguntas no nos acompafia un estado de dnimo propicio, un estado de dnimo que nos
acomode previamente en el infortunio. Asf suele ser la mayor parte de las veces, y por
eso observamos en los demds y también en nosotros mismos que el espiritu tiene
siempre los mecanismos necesarios para salir airoso de cuantas pesadillas atraviese. Sin
embargo, en ocasiones ocurre lo contrario, algo muy paraddjico: que ante un triste
suceso, la tristeza aun no nos ha acomodado en su butacdn. Ahf reside un grado de dolor
desproporcionado, porque pese a que sentimos el dolor desnudo y en toda su extension,
es como si no hablase nuestro idioma, como si no estuviésemos preparados, como si
fuese lo mds injusto que se ha cometido contra nosotros, y puede que, a partir de
entonces, ya no seamos nunca mds capaces de refugiarnos de la tristeza, que pasaria
entonces a oscurecer cualquier estado de dnimo venidero.
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Se desplomd al lado del caddver; arrodillaindose, se cubrid el rostro con las manos, y llord

amargamente 3%’

La existencia de una persona puede ser expresada mediante una
tautologfa del tipo A=A. Constituye una pura independencia respecto de
otros predicados auxiliares. Ella no es su exterioridad sensible, y lo podemos
comprobar teniéndola delante, como retrato en el papel fotogréfico, sintiendo
sin embargo que esa imagen no estd ante nosotros, sino simplemente delante.
Hay diferencia. La reconocemos ahi, si, pero no a ella. Ella era algo distinto,
algo que no puede capturarse. Una categorfa Idgica pura. Una intuicion
sentimental o amorosa. Y nuestra voluntad, que hasta el momento siempre
habfa sabido qué decir ante la ausencia de las cosas, ahora se atraganta’®.
;Qué va a decir de ella? ;Qué puede decir! Ella estd, pero no es va. La
voluntad se ha quedado a solas con su objeto de deseo —ahora una persena—
sin que nada le ponga sobre aviso acerca de cudles son los Iimites hasta los
que puede llegar a implicarse. Mediante un gesto, una caricia o una palabra
podia darnos motivos para disminuir o limitar nuestras acciones.

Cuando una obsesién comienza a empujarnos por los derroteros que mds
le interesan, aun sostenemos entre las manos, por asi decirlo, las riendas del
caballo de que se sirve para desplazarnos. Tenemos la oportunidad de
detener su galope cuando lo necesitemos. Conocemos qué palabras le
tranquilizan y con qué fuerza y seguridad debemos tirar de su crin.Y aunque

nos encante cabalgar a toda velocidad, sabemos que en algin momento serd

399 Mainldnder, Philipp. Rupertine del Fino. Ed. Guillermo Escolar, p. 140.

400 En la tristeza por la pérdida de las cosas, la voluntad se contrae por la falta de contacto
con una esfera sentimental de su predileccién. Ahi estd sabiendo qué decir Pero la
pérdida del ser amado es la destruccién inmediata del objeto de la voluntad, porque lo
perdido ya no es una limitacion de la representacion, sino la voluntad entera. Toda ella es
lo perdido. Toda ella muere con su objeto (relacidn estética). La voluntad se ha vuelto
objeto para s misma y reflejo de una tristeza que se mira en el espejo. Se ha convertido
en una tristeza entristecida. Estd encerrada en sf misma como pena recursiva y ya no hay
nada exterior a que dirija su interés.
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necesario hacer uso de ellas y detenerse. Es una suerte que tengamos todas
las herramientas y conocimientos para hacerlo. Ahora imaginemos que
estamos sobre un caballo salvaje, desbocado, y que ademds no conocemos ni
los gestos ni las palabras adecuadas para detenerlo. En esa situacion se
encuentra ahora nuestra voluntad. ;Qué la limita ya? La persona ya no es, ya
no podemos ir ante ella.Ya no podemos ir a su vera y esperar que pronuncie
la palabra mdgica que disuada a nuestra voluntad de moverse hacia una
direccidn en particular. Al contrario, una vez se ha desvanecido el limite, el
amor proyectado se mueve, no siguiendo sino su tendencia natural, en todas
direcciones. Busca a la persona aqui y alld, en el norte y en el sur, en el este y
en el oeste. La voluntad se ha desorientado. Estd completamente confundida y
desesperada porque solo la percibe.

Entonces no sabemos qué decir No queremos seguir siendo. ;Qué podria
venir después de su muerte, pues! Ya no es posible la prolepsis, porque
hemos quedado reducidos a nada.Y la nada no tiene futuro. Estd fuera del
tiempo. La muerte sentida, la muerte que concierne no es un suceso
histdrico, algo que pese a todo el agravio que acarrea genere, por otro lado,
unas expectativas a las que aferrarse para recuperar el resuello y seguir hacia
delante. Nadie podria imaginarse que una persona, ante el fallecimiento de un
ser querido, dijese: «jAh, ya entiendo por gué murid». Pues se puede llegar a
conocer la serie de causas mecdnicas que resultan en la muerte de una
persona, pero no a los motivos por los que, pese a seguir estando —en el
amor desgarrado—, ya no comparece mas. Podemos rastrear un crimen contra
el cuerpo, pero no contra el espiritu -y la muerte es siempre un crimen
contra el espiritu— Por eso la Unica pregunta que resuena en la muerte del
otro es el cldsico jPor qué’, y la Unica respuesta el silencio —que significa que
morir es estar sin razones, estar sin vivin y por consiguiente una

contradiccidon—
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Si'la vida de una persona, su ser; es como decimos un A=A, su ausencia
definitiva es por contra un A=7A la contradiccidon de una parcela cada vez
mayor —os recuerdos asi nos comen— de la realidad que Unicamente
podemos afrontar de dos maneras alternativas: o atentando contra nuestra
vida o compartiendo, en vida, su fatal sino.

El primer caso se entiende por si solo. Es el atajo a que conduce la

frustracidn y la desesperacidn y que no resuelve nada:

Un vecino vio el fogonazo vy oyd la detonacién; pero como todo permanecid tranquilo,

no se cuidd de averiguar lo ocurrido.*!

Ahora bien, ;qué hay del segundo?! Dado que el aparato dialdgico no es
suficientemente capaz de disipar las inconveniencias de la muerte cercana, no
nos queda otra alternativa que vivirnos en ella via endopatica, vale decir, morir
también —pero de una manera estética®®—. Entregarnos a ella como el
espectador de una obra arte, que en su experiencia estética se ve
reemplazado con todos los rasgos de su identidad, pero también con todas
sus preocupaciones y dolencias. Asi puede sintetizarse las demandas de la
contradiccion de la realidad sin tener que pasar por el suicidio, que serfa
quedarse solamente con una parte aislada del desafio y que nosotros
condenamos de la misma manera que Schopenhauer.

Pero de todos modos seguimos arrojados de cualquier manera sobre el
vallis lacrimarum. Nuestro corazdn sigue latiendo. Nuestros pulmones siguen
llenandose de aire.Y la razdn y el entendimiento adn se sienten tentadas de
conocer personas y cosas nuevas. Por eso, pese a todo, seguiremos, como
algunos dicen cuando lo han perdido todo, vivos y coleando. Pero creemos

que sdlo en cierto sentido y sdlo les queda su cuerpo, pues cada latido estard

401 Goethe, Wolfgang von. Las penas del joven Werther: Ed. Catedra, p. 191.
402 Esta es la tesis que vertebra todo nuestro ensayo.
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a partir de entonces marcado, sefialado, por la ausencia antepredicativa que
tiene origen en la pérdida del ser fallecido a quien nos sentimos, todavia, tan
ligados ontoldgicamente —cuyo distanciamiento nos desgarra como un

anzuelo clavado en nuestra piel y que nos arrastra a las honduras del mar—:

No se muere mas de una vez, y de ahf resulta que es necesario morir bien, porque ya no
es posible reparar, por medio de una segunda muerte, la desgracia de la primera. Asi,
cada momento de nuestra vida que perdemos, se convierte en un punto fijo para

nuestra eternidad. Ese momento perdido ya no cambiard, eternamente serd tal como lo

hemos pasado, y quedard marcado con esta sefial indestructible. %

La razdn vy el entendimiento insisten en lo de seguir hacia delante. Pero el
espiritu, tomando el mando y alzando la voz por sobre las demds potencias,
recusa: «Ya no hay nada mas que entender. Todo lo que pueda entenderse,
queda atrds. Todo lo que aun no se ha entendido, asi quedard». El cuerpo es, a
partir de entonces, una vida muerta. Sélo un arreglo precario entre lo
material y lo anfmico. Uno se vuelve, en fin, sombra de lo que fue.

No es raro, cierto, escuchar de los labios de alguien que haya perdido a un
ser amado: «Se me fue con él media vida» y acto seguido o poco después se
le ha visto preocuparse, como si nada, de una menudencia de la vida diaria.
Pero asi es la dimensién complementaria de la tristeza genérica™*. Deja vivir,
si, pero jen qué condiciones? ;Qué bueno hay en vagar por el mundo como

una cdscara sin alma?

Mas, jay de mi! la apetecida Gloria
Burla mi afan, y el cdliz del deleite,

Creyéraslo? Comienza & serme amargo.®

403 Geramb, José de. La Unica cosa necesaria, p. 46.

404 La pérdida genérica remite a la primera pérdida absoluta como una sombra que
oscurece todas las vivencias posteriores. Mds adelante veremos que es por culpa de la
voluntad, que a causa de este suceso se ha vuelto reflejo de su propia tristeza.

405 Cabanyes, Manuel de. Producciones escogidas. p. 105.
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A continuacidn trataremos de mostrar que esta singular y a la vez tan
comun desgracia encuentra en nuestro mundo moderno un lugar
perfectamente iddneo donde prosperar y constituirse como genuino

problema filosdfico.

4. LA ANTIGUALLA

La razén que creemos principal de que reciba semejante acogida hoy es,
en resumidas cuentas, que no ha habido época mds favorable a la ruptura y
discrepancia cronoldgica que la nuestra. Veamos qué nos lleva a pensar esto.

Nos quedan atrds tal cantidad de movimientos politicos, de tentativas
cientfficas, de ingenio filoséfico y musical, de corrientes artisticas y de modas
de vestir, que por todos lados comparecen hoy los objetos cotidianos que
todo ese variado trasiego humano ha ido produciendo a lo largo de siglos de
frenética actividad. El excedente impregna tanto el escenario moderno, estd
tan a la vista que es casi inevitable que acercandonos a €l acuda a nuestra
mente y se materialice en forma de inquietud aquel tdpico latino: Ub/ sunt qui
ante nos in hoc mundo fuere! ;Ddnde estdn los que vivieron antes que
nosotros! Todo estd plagado de huellas que delatan a nuestra forma de vivir
en su intento de esconder que es la Unica posible.

Es cierto que algunos de nosotros tratamos, no sin razén, de evitarlo. Es
natural, una reaccidn fisioldgica. Solemos rehusar caer rendidos, aunque sea
por un segundo, ante el peligroso recuerdo, y contra sus malignos influjos
elaboramos diversos remedios, algunos mas eficaces que otros, que nos alejen
de la verdad incémoda de ese manido verso de Jorge Manrique que reza que
cualquier tiempo pasado fue mejor. Una solucion rdpida para ello seria acudir

a un psicélogo; otra atiborrarse a ansioliticos; y otra algo asi como tratar de
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convencerse de que el pasado no es mds que un espejo roto en el que se
refleja, deformada y magnificada, la frustracidon de aquellas esperanzas que no
hemos logrado materializar De todos modos, es verdad que tarde o
temprano, y a fuerza de quererlo, llega un momento en que parece llegar la
calma y sélo tenemos ojos para el futuro. En un primer momento podria
parecer que asi habrfamos superado por fin uno de los complejos vitales mads
desafiantes, a saber: actuar como un romantico trasnochado y no encajar en
el ritmo del mundo; ser un atrabiliario, un saturnino, como decian los antiguos.
Sin embargo, esto no es una curacion definitiva. Son meras ilusiones que el
tiempo puede disolver a golpe de decepcion. El problema, pues, no termina
de solventarse nunca; sigue ahf, a la espera de que se rednan de nuevo ciertas
condiciones.

Como deciamos, el excedente de las centurias pasadas es cuando menos
abultado hoy en dia. Mucho mds que en épocas anteriores.Y ejerce un mayor
contraste con lo nuevo que nunca antes. Tal es su abundancia que resulta casi
imposible escaparse de su contacto. Los mercadillos de barrio, a los que
acudimos en busca de cualquier tonterfa, acumulan, incluso muchas veces sin
saberlo, toneladas de elocuentes vy brillantes tesoros del pasado. Por poner un
ejemplo.

En dltima instancia es cuestidn de probabilidad: cuantas mds personas
dolidas accedan a antiguallas, mds personas podran descubrirse a si mismas
demasiado interesadas por ellas. Dicho interés, y subrayemos el «demasiado»,
es una inversion gnoseoldgica de la relacion netamente asociativa y vertical
que formaliza el trato anticuario del positivista. Pone de manifiesto una
realidad individual que hace una defensa de si misma sin acudir a un porgué.
Ella no es por algo, no estd para =y mucho menos para nosotros—; ella es. Para
conectar con ella debemos ir mds alld de su solicitud practica extinta, en cuya

autorfa reconocemos las marcas de la indolencia burguesa, y hacer el esfuerzo

291



por reconocer que, pese a lo aparente, todavia retiene un arrinconado uso

pendiente. Luego lo veremos en detalle.

5. EL OBJETO ANTIGUOY COTIDIANO

El concepto de objeto que nosotros manejamos no sigue pardmetros
historiogrdficos. Parece una conclusion obvia llegados a este punto, pero
merece la pena volver a insistir en ello. Lo que pretende la investigacion
stricto sensu historiogrdfica no es otra cosa que una apreciacion imparcial y
objetiva de sus cualidades. Pretende situar a todos los objetos dentro de un
artificioso sistema del universo.Y si no puede hacerlo a las buenas, le sirve a
las malas: hipdtesis, tesis, teorfas, conjeturas que calmen temporalmente los
nervios del no saber por qué se resiste a encajar. Todo tiene que estar dentro
de ese sistema, porque es el Unico espacio donde algo, por el solo hecho de
estar relacionado, puede llegar a cobrar sentido. Por eso desecha sin
posibilidad de retorno cualquier cosa tan pronto como se deshace, por vez
primera, el nudo que lo mantiene atado a la necesidad mads vigente.Y por eso,
de vez en cuando, resurge lo olvidado sin que podamos ponernos de acuerdo
en el porqué y sin que podamos colgarle ninguna etiqueta conocida.

Pero que esto ocurra en algin momento, que un dia se desmorone el
dispendioso aparato con que un objeto convence de su utilidad, no significa
que no pueda introducirse de nuevo en el mundo, ahora como ocasion
estética. Nos puede volver complices a mes vencido. La cotidianidad de un
objeto puede ser; ademads de sujeto de estudio, sujeto de experiencia estética.
Puede recuperar su antiguo influjo significante; reducido, eso sf, a la dimensién
mas individual de goce estético. Ampliemos esta tesis.

Si el proceder histdrico, que interviene segln la mds estricta causalidad, es

capaz de sumir en el olvido el uso de un objeto que durante un buen tiempo
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ocupd las manos y las mentes de millones de personas, no por ello debemos
suponer que en una experiencia fuera de la serie causal, alli donde la historia
no tiene potestad, no pueda seguir teniéndolo. La cuestion es de qué modo.
Lo que es el objeto no proviene del estar dentro de un gran silogismo
universal, antes o después del tal o cual objeto con el que se halle vinculado
por un empalme histérico, sino por el grado de objetivacion que alcanza en

una voluntad individual dispuesta a objetivar mediante un anhelo-sincero.

Si un historiador de la filosoffa afirma que comprender a Kant significa deducirlo
histéricamente, las teorfas prekantianas se le presentan entonces como escalones cuya
direccién se dirige hacia la teorfa kantiana y, con ello, fija de una forma comprensible el
contenido y punto temporal de esta doctrina. Pero todo esto no darfa resultado si todas
estas doctrinas (y aquf reside el punto decisivo) no formasen una serie comprensible
segln su contenido objetivo Idgico vy sin aquella atencién a su presentacidn histérica.

Con esto no pasa otra cosa de lo que sucede con toda consecuencia psicolégicamente
realizada. Comprendemos perfectamente la movilidad interna que desarrolla consciencia
en cierto modo orgdnicamente hacia el contenido: «Cayo es mortal», cuando el otro ha
llegado al convencimiento de que todos los hombres son mortales y de que Cayo es un
hombre. Pero lo comprendemos de este modo sélo porque todos estos pensamientos
eran vdlidos segin su contenido objetivo; son, pues, completamente atemporales e
indiferentes frente al hecho de que nosotros sélo podamos representdrnoslos en una
serie sucesiva temporal. Percibimos el ser-verdad independiente de nuestro representar
de: «todos los hombres son mortales»; ser verdad-que no existe ni antes ni después del
ser-verdad de Cayo es hombre y de Cayo es mortal. Los tres pensamientos son validos
en coordinacién absolutamente atemporal: la muerte de Cayo no resulta como
consecuencia temporal seglin los otros dos hechos; la disposicién que a partir de los dos
primeros desarrolla aquel Ultimo no es ninguna sucesion como lo es nuestro representar
y expresar de ella, sino que es una disposicién puramente intraobjetiva que tiene lugar en
una ideal coexistencia. Si esto no fuera asf, tampoco reconocerfamos la direccidn vy el

derecho del desarrollo animico que la realiza en determinada sucesién. %

406 Simmel, Georg (1998) £/ individuo y la libertad Ensayos de cntica de la cultura, Ediciones
Peninsula, Barcelona, Espafia. Pp. | || — '12.
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Es posible entablar una relacién estética con la antigualla fuera de la serie
causal por dos motivos principales: () porque antes de la relacion ese objeto
ya asume regulativamente una excentricidad histdrica antepredicativa, es decir;
que necesariamente se muestra desconectado de la vida del contemplador, y
por tanto en dltima instancia se muestra valedor de si mismo —y sdlo de sf
mismo, como cualquier obra que cuelga de la pared de un museo— y (2)
porque gracias a esa extrema soledad y al desmedro a que se halla sometido
el objeto, el sujeto, en cuanto que receptor iddneo para la tristeza, pasa a ser
eso mismo que entiende y siente —en un proceso de Einflihlung que niega la
relacion del conjunto-cosmos con los conjuntos contenidos—. La voluntad se
hace uno con lo que desea, esto es, se vuelve aquello mismo que antes tenia
a cierta distancia y constituia su objeto sin haber necesitado del permiso de la
memoria o de la ley fundamental del pensamiento. Su objeto no aparece
como causa anterior, pero tampoco, y esta es la clave del asunto, le espera
como un causa posterior. Es al tiempo a parte ante y a parte post. No
tenemos reparos en reconocer que esto plantea muchos interrogantes que
no vamos a resolver en este ensayo.

Hemos dicho antes que la tristeza genérica impide que nada salvo lo
pasado pueda adquirir entidad; que nada mds que lo va vivido puede cobrar
un sentido positivo, porque el puente se acaba alll donde se precipitd la
persona que con su muerte nos hacia a nosotros morir también. Ahora
debemos introducir un importante matiz: nada puede encajar siempre y
cuando remita al sujeto un atisbo de cercanfa histdrico-significativa. Si no lo
hace, si resulta completamente ajeno e insignificante, como por ejemplo una
prenda antigua que sorprende por su extravagancia o un calotjpo que hace
de sus fotografiados poco menos que irreconocibles vy difusas figuras humanas,
entonces si que puede llegar a hacerlo. Se sigue respetando el tono de la

tristeza genérica, porque, en esencia, lo que adviene, lo hace con las manos
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vacfas. No se coloca después de nosotros como intentando reemplazar algo,
sino antes, que como sabemos es ya nuestro Unico posible presente —en una
tristeza genérica, en la pospérdida del otro, insistimos—*%".

Es cierto que se acerca a nosotros por una suerte de afinidad sentimental,
pero aqui, en realidad, no hay sino univocidad. La actividad, entendida como el
proceso en que interviene una reciprocidad de dos agentes operantes, se
interrumpe tras el enlace estético, y por tanto deja de haber una recepcidn
activa por nuestra parte. Aqui somos nada, esto es, el perfecto recipiente de
cualquier afeccidn estética que logre colarse por el sumidero de nuestra
voluntad. Luego no viene a satisfacer una necesidad, una peticidn, a tender un
puente entre este objeto y el otro; viene, sencillamente, porque, dejando
nosotros atrds por causa del dolor la memoria, la identidad y, en Ultima
instancia, el contexto donde nos movemos, le permitimos, sin mover ni un
solo musculo, que nos sustituya allil donde ya estamos. Por eso acabamos de

decir que hay un componente acosmista en este proceso endopatico.

Que la insuficiencia de las condiciones bajo las cuales se erige la imagen o la
comprensién impida su consumacién, no demuestra en lo mds minimo que sean

producidas asociativamente por remiendo de aquellas meras condiciones. %

Es verdad que se puede dar cuenta de la irrupcion de, por ejemplo, la
Justaucorps, la tipica casaca francesa del siglo dieciocho, mediante la
exposicidon de la conexidn intima y operante que guarda con otras prendas
de vestir de la misma época. A través de las lentes del historiador vemos que
la casaca supuso en su tiempo una evolucion refinada del frac y que ahora no
es mds que un objeto en desuso. Que, en fin, se puso de moda en la corte de

Luis XIV y poco mds. No se ha visto ni se verd a nadie actual interesdndose

407 A partir de aqui trataremos en exclusiva el fenémeno de la tristeza genérica.
408 Simmel, Georg (1998) £/ individuo y la libertad Ensayos de cntica de la cultura, Ediciones
Peninsula, Barcelona, Espafia. p. 102.
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por ella mads alld de la estrecha esfera de sentido que le confiere su situacidn
histérico-significativa. Su actualidad depende de la asociacidon de unas
determinadas condiciones auxiliares y causales —entre otras, la chupa y el
calzdn, el gusto de la €poca, el dictado de un Beau Brummell, etc..— que ya no
nos dicen nada significativo. Nos ofrecen, si acaso, un entretenido relato,
material de estudio. Si nos cefiimos a esta perspectiva podemos asimismo
reforzar los argumentos a favor de que haya sido abandonada mediante un
andlisis socioldgico que apunte al devenir de los gustos y las modas. Asi el
caso de uso quedaria cerrado para siempre y dejarfa de ser problemdtico que
alguien, por alguna razdn, decidiese vestir con ella.*

Pero esto no implica, insistimos, que aunque la historia ya no le haga caso
y la haya abandonado, la estética tenga que hacer lo propio. La estética, dadas
sus particularidades espirituales, puede ir a redropelo de lo que la historia
quiere imponer con infulas de juez ejecutor y ademds ganarse el favor de la
mayor parte de la sociedad. Queremos poner de relieve que la unica
diferencia que hay entre un objeto Util y uno indtil reside en el hecho de que
sea necesitado, es decir, objetivado por la voluntad. Y lo cierto es que la
voluntad, debido a su cardcter indefinido, no tiene apenas escripulos para
desear con mds ardor que nunca lo que la perfecta discipula de la historia, la
razon, ya juzgd como inservible. Sélo necesita hacérselo suya; hacerse, al
margen del afdn regulador de la razdn, su propio objeto de deseo. Dar una
explicacion de cémo pueda llegar a ello y asi seguir ampliando, pues, nuestra

tesis es lo que intentaremos ahora.

6. LA RESIGNIFICACION DE LO INSIGNIFICANTE

409 Porque si llevamos a la préactica lo que nos dice la historiografia, el hecho de que alguien
lleve una casaca no deberfa perturbarnos en lo mds minimo. Sabemos que la lleva
porque le gusta cémo vestfan en el siglo dieciocho; no porque, de pronto, haya adquirido
significado por si misma, lo que es, sin duda, muy problematico.
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El nisus o la aspiracién artificial de los objetos cotidianos no es convertirse
en un fendmeno vital e individual —y mucho menos estético—. Conforman
juntos, es cierto, un sistema cerrado de vida social, pero no tanto como fines,
cuanto como medios de usar y tirar, completamente contingentes. No aspiran
a ser conservados en la memoria de la posteridad. Aparecen en el dia a dia
como medios orientados a solucionar ciertos problemas que ralentizan el
fluyo de la civilizacion. Decimos: «Este cubierto es de finales del siglo
diecinuevey, y no: «Esto es un cubierto». Lo que mds pronto capta nuestra
atencion es el predicado auxiliar que los explica y situa dentro de un sistema
histdrico. Es un objeto cotidiano, no tiene entidad significativa. Ya no vale si no
es para dar cuenta de un modo de vida pasado. Sin embargo, transcurridos
los afos, pensamos que pueden llegar a convertirse en modos de vida
herméticos —estéticos—, en entidades que no desvien nuestra atencidn hacia
otras cosas y se vuelvan tan vadlidos como cualquier obra que consideramos
artistica.

Por una fecha trazada a carboncillo en la pdgina de cortesfa o por un
apunte en el margen, por ejemplo, un libro antiguo deja de ser el resto
deteriorado de un naufragio que el oleaje del pasado ha traido a nuestra
orilla y podemos, de algin modo, sentir que en su interior vibra una especie
de sentido, de atraccion que para nuestra sorpresa pasa por alto a nuestra
razon y salta directamente a los brazos de nuestra voluntad desesperada.

La devolucidn del uso cotidiano del objeto antiguo constituye un proceso
de igualacién dntica. La fecha en carboncillo o el dibujo nos solicita no como
lectores posteriores, sSino como testjgos contemporaneos. Aungue sepamos
que se hicieron hace dos centurias, esta solicitud nos obliga a permanecer
rabiosamente expectantes como si estuviéramos ante el decirde una persona
y no ante la exposicion pasiva de una coleccion de textos. Detrds de él

encontramos un artista sin rostro que quiere llegar a ser. Lo que iguala se
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sitda allende la mediacidn subjetiva: es la invariante disposicidn existencial del
ente que estd ante otro y respeta lo que todavia tiene que decir.

Pongamos por caso que, rebuscando entre retales de revistas antiguas nos
encontramos un articulo de 1878 de la Revista contempordnea sobre un tal
Eduardo von Hartmann en el que se habla de monismo, de especulacidn
metafisica y se da repaso al fenédmeno del pesimismo moderno que acaba de
irrumpir en los salones burgueses. Podemos leerlo y puede que nos resulte
simpdtico. Pero pongamos también que detrds de ese articulo descubrimos
otro, mds breve, perteneciente a una revista de moda de la misma década, en
la que, intercalado entre resefas de vestidos y sombreros de la mds actual —
por entonces— moda parisina, se anuncia el fallecimiento del mencionado
autor alemdn y finalmente se ofrece un breve resumen de su filosoffa. En
principio esto resulta sumamente confuso y extravagante, porque estamos
acostumbrados a cédmo se hacen las cosas bajo un prisma histérico-
significativo muy diferente: los articulos de filosofia por un lado y los de moda
por otro. ;A quién se le ocurrirfa hacerlo de otro modo? Cualquier desviacién
de lo acostumbrado es una imprecacion contra el sentido comun y el modo
atesorado en que organizamos nuestros pensamientos.

Pero esta insdlita mezcla, y aqui estd el problema, rescata una forma de
presente que rompe cualquier esquema preestablecido que podia tenerse
sobre la relacion entre la filosofia y la prensa rosa. La sitda, la sefiala, la marca
de forma empirica en el mapa del tiempo vy el espacio, porque si antes era
posibilidad, ahora es acto, y su restitucion significativa se queda a la espera de
una confirmacién personal de parte de alguno de sus contempordneos —de
un ente—, que puede venir de una persona particular, con nombre y apellidos,
o de una persona desconocida, que reconocemos por medio de una dejada

presencia, como la caprichosa decisién de mezclar tan distantes materias.*'©

410 Lo personal no tiene por qué ser una intervencion explicita de lo corporal. También
puede expresarse sin merma a través de lo mds nimio: torpezas, manfas, mezclas, gestos,
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Debemos percatarnos de que, ante todo, hay un ser que pugna por
manifestarse. Un ser que anteriormente ya dijimos es valorado por si mismo y
no por sus predicados auxiliares. Un artista que se hace a partir de su obra, y
no al revés, y que hubiese permanecido callado de no ser por nuestra
entrometida curiosidad.

Entonces esa mezcla extrafa, esa oscura realidad adviene a la existencia
como remezade hecho ahistérico —o Intrahistorico— que no toma en
consideracion el cudndo. Se vuelve real. Se reincorpora al uso. El ser del ente
que hay detrds nos la devuelve in media res. No adviene en ningdn momento;
es un relumbrén de creacidon hic et nunc. No hay tiempo de situarlo en un
contexto, de pensar a quién o a quiénes concierne. Da igual si nos agrada o
no. Si es equivalente a encontrarse con un amigo o con un enemigo. Se dirige
directamente al percipiens pasando por alto al percepti. Y su individualidad es
tal que parece como si tuviera mds que ver con Nosotros que con sus
contempordneos histdricos, que no conocemos sino por una determinacion
inmanente en forma de fotograffas, periddicos y otros testimonios sensibles
ahora dudosos. ;Qué mds da qué ropa llevase, cdmo hablase o qué estudios
tuviese quien escribiera el articulo, si tras todo eso se ha desvelado algo mads
importante: una potencia dntica’ Es una esfera estética individual con su

propia legislacion. Aristdteles dijo que no podia hacerse ciencia del individuo,

congruencias o incongruencias que son indefectiblemente humanas y se reconocen
como producto de complejas maniobras internas que desde la razén son inalcanzables y
que, por tanto, sélo desde la comprension en su aspecto mas conciliador, més tierno
revelan su eternidad, esto es, el cardcter que merece un respeto sin condiciones, un no-
poner-en-tela-de-juicio si no se quiere atacar la insobornable intimidad que hace de cada
uno de nosotros un misterio insondable. Ante la mayor parte de las peculiaridades del
otro, nos vemos inclinados no a dejarlas pasar como sucesos inexplicables, sino como
sucesos explicables si y sélo si reconocemos un momento simpliciter por el que ha
pasado su mente y que, lejos de ser azaroso, es el sostén de su misma humanidad, que
no puede ser otra cosa que el conjunto de sus rasgos imprevisibles. Como yo no puedo
prever tu ser, no puedo reducirte; y como no puedo reducirte, eres infinito. Y no me
importa quién seas, no me importa cémo seas, no me importa dénde estés: eres, en cada
parte de ti que descubro, impenetrable; y en lo impenetrable me veo reflejado, vale decin,
a ti igualado.
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pero no dijo nada acerca de una estética. Asi como una categoria del
entendimiento nos dispone a entender segin una determinada forma, una
persona, que sin duda también es una categoria, pero del sentimiento, nos
somete a amar sus particularidades y a hacerle un hueco en nuestro mundo.
Podemos rehusar el contacto social y aislarnos en el punto mas alto de la
montafa. Pero si por un casual nos cruzamos con una persona y esta nos
saluda, inmediatamente sentimos la necesidad de devolverle el saludo. ;Por
qué? Porque hacerlo es descubrirse ante la consciencia ajena. El saludo no
obliga a nada, no es una peticion histdrica. No tiene por qué haber palabras
de por medio. Podemos saludar y seguir caminando. No se nos exige entablar
conversacién. Mas, eso s, no podemos faltar al acto minimo del saludo, pues
un oscuro sentimiento nos dice que negandoselo estarlamos cometiendo una
injusticia contra lo que es: ser y nada mds —que Yya es todo—. Saludar es decidir
ser —en el otro— y hacer ser —al otro— No corresponder al saludo es decidir
no ser adn —en nadie— y reducir el ser del otro a pura apariencia. Es decir de
él que no es mds que una figura mds recortando el horizonte. Saludar es, en
definitiva, ser reconocidos como entes independientes y sustraidos al dominio

de la especie.

iQué misteriosos son los caminos por los que obra la Providencia en la vida de un
hombre! jQué secretos y contradictorios impulsos mueven nuestros afectos, conforme a
las circunstancias en las que nos hallamos! Hoy amamos lo que mafiana odiaremos. Hoy
buscamos lo que mafana rehuiremos. Hoy deseamos lo que mafana nos asustard e,
incluso, nos hard temblar de miedo. En este momento, yo era un testimonio viviente de
esa verdad pues, siendo un hombre cuya mayor afliccion era haber sido erradicado de
toda compafiia humana, que estaba rodeado Unicamente por el infinito océano, separado
de la sociedad y condenado a una vida silenciosa; yo, que era un hombre a quien el cielo
habfa considerado indigno de vivir entre sus semejantes o de figurar entre las criaturas
del Sefior; un hombre a quien el solo hecho de ver a uno de su especie le habria

parecido como regresar a la vida después de la muerte o la mayor bendicidn que el cielo
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pudiera prodigarle, después del don supremo de la salvacidn eterna; digo que, ahora

temblaba ante el temor de ver a un hombre y estaba dispuesto a meterme bajo la tierra,

ante la sombra o la silenciosa aparicién de un hombre en esta isla.*""

La voluntad se fija en la sobrevenida mezcla de filosoffa y moda con ansia
de objetivacion, esto es, con sinceridad. Ignora, eso si, que aquello que desea
es, desde el punto de vista del devenir; algo completamente inutil, a saber: un
saludo extinto. Ello provoca en el sujeto una suerte de interrupcién del flujo
temporal y como inesperado resultado que no atienda mds que a ese punto
intangible de utilidad inoperante. A efectos prdcticos, le ocurre como a
Stendhal ante la Basilica de la Santa Cruz. Es como si de pronto una parte de
él, la referente al anhelo, a la esperanza, a la ilusidn y la que hace posible la
relacion estética, se volviese agente operante de wuna cotidianidad
inopinadamente existente. Schelling, si bien en un contexto distinto,

contempld la posibilidad de que algo muy parecido pudiese ocurrir:

Si para el hombre el tiempo es sélo una forma interior;, ;qué les impide suprimir la
barrera que ellos mismos han puesto y penetrar en la época més feliz como por arte de

magia?*'?

Alterando la frase de Schelling digamos en lugar de «la época mads feliz», la
época mds presente. La razén es que hemos entablado una relacion estética y

no hay nada mds que rabioso presente. Ni felicidad ni tristeza, puro ahora. Un

411 Defoe, Daniel. Robinson Crusoe.

412 Schelling, Friedrich. Las edades. Este fragmento es mucho mds que una referencia a la
nocién kantiana del tiempo traida al caso segin sus necesidades argumentativas. Es una
advertencia explicita de una problemdtica ineludible que desde luego surge con arreglo a
dicha nocidn, pero que ademds tiene mucho que ver con esa clase de relacion especial
con el pasado en cuanto que ocasidn estética. Pues si el tiempo no tiene realidad
exterior, entonces nada estd perdido para siempre y de alguna manera conserva su
objetividad pese al movimiento de la historia. La cuestién reside en cdmo desentraiar la
manera para que se dé esa relacién estética. Mds adelante veremos qué papel juega aquf
la voluntad.
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Ungrund. Asistimos a la cancelacidon de nuestra consciencia y contemplamos
el articulo de una manera nueva y extrafa. Penetramos en su época como
penetramos en cualquier obra de arte: a través de una atencidn tan
sumamente centrada que nuestra voluntad se hace una con su deseo y nos
convertimos en sujetos, como dirfa Schopenhauer, avolitivos.

Si la obra de arte demanda una serie de conocimientos artisticos previos,
un bagaje académico, en cambio el objeto cotidiano pasado demanda algo
mucho mds sencillo, mds accesible para todo el mundo: tristeza. Gracias a la
tristeza cualquier cosa puede devenir en objeto de nuestro interés. Sélo
necesitamos llamar la atencidon de nuestra voluntad. Decirle, aprovechando
que la oscuridad de la tristeza se cierne y nubla la razén y el entendimiento,
que ese objeto fuera de contexto nos preocupa de veras. Como resultado se
produce una experiencia estética, que a la postre es el Ultimo peldafio de una
escalera de engafios y trampantojos.

Sin embargo, no podemos evitar que nuestra razon, aunque se halle
anestesiada por el dolor, se retraiga un poco y se deshaga en improperios y
advertencias. No va a admitir tan ficilmente la concurrencia de lo pasado y lo
presente. No conoce otra manera de operar que no implique una
escrupulosa linealidad, y sabe muy bien, entonces, que ese articulo viejo es
poco menos que un entrometido despojo. Que lo que deberia hacerse con
él, a lo sumo, es un articulo periodistico acerca de la relacidn entre el
chismorreo y el pensamiento filoséfico a finales del siglo diecinueve. Pero
nuestra voluntad, ciega y, por qué no decirlo, ahora mds poderosa, se ve
atraida por su objeto sin preguntarse de qué época viene. No le importan los
estudios, las palabras, los juicios, sino la vida —o la apariencia de vida— que
vibra detrds de su testimonio.

Tras la experiencia estética, una vez hemos recobrado el sentido,

reparamos en que hemos presenciado ofro presente que, a juzgar con el
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rigor de la conciencia histdrica, ya hace mucho que no existe. Pero basta que
resuene el eco lejano y débil de algo que dejé de existir para que el corazdn
se dé por aludido y lo cuente entre aquello que €l mismo ha perdido. Frente

a este fendmeno, por desgracia, no podemos sino ofrecer resignacion.

No cabe ignorar las diferencias en el interior de este protofendmeno, especialmente
entre la comprensién de un suceso actual o de una persona que aun vive vy la
compresién de objetos que se han vuelto histdricos. Pero que aqui los datos
acostumbren a ser numéricamente mds pequefios y mds azarosos, que éstos en lugar de
a la inmediatez sensorial estén destinados mds a la mediacién intelectual, que ninguna
atmdsfera temporal comin abarque al que comprende y a su objeto, todo esto puede
excluir en parte o totalmente la compresidn en casos particulares; pero a este respecto
no existe ninguna diferencia fundamental entre presente y pasado. Ciertamente, la
relacion del auténtico experimental vivencial sélo podemos tenerla respecto a lo
primero; pero fuera de esto, tanto respecto de ello como respecto de lo segundo: la
relacion del comprender histérico que también cada cual posee con respecto de su
propio pasado. Ciertamente, lo externo y el acontecimiento animico se separan a
menudo mds lejos respecto de la mirada que mira hacia la lejania histdérica que respecto
de la visién inmediata, y se requiere mas frecuentemente el concluir de la una a la otra;
pero todo esto son sélo vias de acceso mds dilatadas, que finalmente conducen a aquel

comprender que acepta unidad por unidad, o son realizaciones suyas.*'

Seguidamente trataremos algo mds en profundidad el asunto de lo

cotidiano y veremos dénde hay mayor abundancia de objetos cotidianos.

7, LA DIMENSION COTIDIANA

La cotidianidad ejerce de tramoya social en tanto que no deviene objeto
del saber positivo. Es una actividad de corte atemadtico y precomprensivo. Estd

repleta de objetos a /la mano con los que mantenemos un acuerdo tdcito

413 Simmel, Georg (1998) £/ individuo y la libertad Ensayos de cntica de la cultura, Ediciones
Peninsula, Barcelona, Espafia. p. 102.
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cuya cldusula mds importante implica que nos comprometamos a guardar en
secreto su posicion dentro del entramado de la realidad. No le damos
nuestro consentimiento expreso. Tampoco la censuramos. Porque no bien la
sometemos a una reconstruccion epistémica, amenaza con disolverse. Por
tanto, mucho antes que la pensemos, la vivimos. Y si alguna vez caemos en el
equivocacidon de reflexionar precipitadamente sobre ella y con ello vemos
tambalearse el sentido que nos guia en el dia a dia, pues, nos cuidamos muy
bien de no repetirlo. Como el lector acaba de ver aqui, estamos siguiendo
con cierta libertad de interpretacion a Heidegger, para luego —afiadimos—
distanciarnos de €l y, muy probablemente, dejar de adulterar sus

pensamientos.

Un dtil no «es», en rigor, jamds. Al ser del Util le pertenece siempre y cada vez un todo
de Utiles [Zeugganzes], en el que el Util puede ser el Util que él es. Esencialmente, el Util
es «algo para..». Las distintas maneras del «para-algo», tales como la utilidad, la capacidad
para contribuir a, la empleabilidad, la manejabilidad, constituyen una totalidad de Utiles
[Zeugganzheit]. En la estructura del «para-algo» hay una remision de algo hacia algo. El
fenédmeno sefialado con este término sélo podrd hacerse visible en su génesis ontoldgica
en los andlisis que vendrdn mds adelante.

[...] El modo de ser del Util en que éste se manifiesta desde él mismo, lo llamamos el
estar a la mano [Zuhandenheit]. Sélo porque el Util tiene este «ser-en-si» y no se limita a
encontrarse ahf delante, es disponible y «manejable», en el mds amplio sentido. El puro
mirar-hacia tal o cual «aspecto» de las cosas, por agudo que sea, no es capaz de

descubrir lo a la mano.*'

Para lograr estar al tanto del contexto y el modo en que irrumpid cierto
estilo, cierta moda, no se requiere mayor esfuerzo que el de abrir un manual,
una enciclopedia o un estudio sociolégico y ponerlo sobre la mesa. En él

podremos encontrar, quizd mejor, quizd peor presentada la serie de cambios

414 Heidegger, Martin. Ser y tiempo. Ed. Trotta, Pp. 90 — 9 1.
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histdricos que ha llevado a las modas vy las costumbres a su ulterior y actual
estado. Pero este saber no es persuasivo d la michelstiedter, no es un trato
ontolégico. No se infiltra hasta las raices de nuestra vida. Gracias a la
perspectiva historiogréfica sabemos el porqué de lo cotidiano, el fundamento
secundum aliquid, pero ignoramos el acto productivo simpliciter que lo ha
propiciado mucho antes de que la razén se propusiera hacer lo propio. Cada
objeto, antes de ser catalogado, fue experimentado, probado, manoseado; en
suma, vivido. Su decir no es, desde luego, su ser.

Luego si a la postre no es en la historiografia, veamos entonces en qué
otro lugar se da una cercania significativa al acto simpliciter que acabamos de

situar como el punto de acceso estético al objeto cotidiano-pasado.

8. INTERNET

Demos paso a nuestra proxima tesis. Con mayor o menor ahinco, todas
las €pocas, sin excepcion, han sabido legarnos su nostalgia particular por
medio de agridulces alabanzas y sentidas endechas dirigidas a elementos
desaparecidos. Sin embargo, si bien nuestra época no rompe con esta
tradicidon ni la mejora sustancialmente, si que introduce ciertos cambios que
terminan modificando las leyes por las que hasta ahora se habia regido: la
exposicion constante a elementos pretéritos a través de la infinita red de
documentos virtuales.

El contorno cientifico de internet ha sido minuciosamente estudiado. Pero
el afdin por examinar la relevancia que tiene sobre el proceso de
conformacion de los gustos e intereses incipientes que con asombro Y, en
ocasiones, estupefaccion se ven aparecer en la sociedad ha provocado que a
quien se haya dedicado a ello se le haya pasado por alto, creemos,

preguntarse si, tras todo eso, tras todo lo importante, la abundante
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informacién de otras épocas en su forma mds trivial*"® tal vez no podria
ampliar de un modo antinatural la esfera de hechos susceptibles de ser

afiorados*'®

y, por consiguiente, deseados. Como dice un Virgilio desengafiado:
«Latet anguis in herba». Esta pregunta, que ahora nosotros reflotamos a la
superficie, se nos antoja dificil de responder. Lo que si es cierto es que gracias
a internet la voluntad, que antes tenia que esperar mucho para enardecer su
anhelo, ahora a menudo corre el riesgo de anhelarlo todo de manera
indiscriminada.

Imaginemos, por ejemplo, que echamos mano a un archivo virtual de
revistas de fin de siecle. Lo primero que pueda parecernos es que ese
conjunto de revistas constituye un saber indtil, porque el contenido de sus
articulos estd rubricado y por tanto, confinado, por una fecha precisa. Tiene
mucho sentido que por ese motivo creamos de antemano que lo que pasd
ese dia, ese mes, ese afio carezca para nosotros de total importancia. Estamos
acostumbrados a tomar por actual sélo lo que apunta a las coordenadas
histdricas en que vivimos. Si los problemas no son los problemas de nuestro
tiempo, tampoco son los nuestros. No nos preocupan. Es un juicio fundado en
el siempre problemdtico sentido comun.

Sin embargo, pese a la advertencia que pueda hacernos nuestro daimon
mas socrdtico, si las sombras de la tristeza genérica se abaten sobre nosotros,

es posible que nuestra incrédula mirada se ponga a ojear una revista de este

415 En la inconmensurable red virtual de diarios, revistas, pandectas, panfletos y octavillas se
encuentran los testimonios de las costumbres y menudencias diarias pretéritas
expresados como si por arte de birlibirloque acabasen de salir de la imprenta, de la
cdmara de retratar; de los labios de un desconocido que nos dirige la palabra. Cada
proposicion, cada fotografia demarca en la medida de su vigor cotidiano una determinada
estimulacién de la nostalgia y, por consiguiente, establece las bases objetivas de una
posible relacion estética. Tal vez si quienes durante todos estos afios se han dedicado a
escanear los documentos del pasado ademds hubiesen ido tapando, borrando o
rascando sus fechas y sus expresiones mundanas no podriamos en tal caso hablar de un
verdadero problema filosdfico.

416 La aparicion del vaporware es sintomadtica.
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archivo como el que llega sin querer ante las puertas de una advenediza
civilizacidon que desde nifio le habian ensefiado que no existfa.

Aqui opera una atraccidon muy grave, de mucho peso, y que, por tanto, no
puede sortearse sino mediante duras fatigas*!’; y de hecho no todas las veces
que querrfamos. Y es que ya siempre estamos obligados a hacerlo, porque en
la dimension de la tristeza genérica todo apunta a nuestros descuidos, a
nuestro abandono. Tanto da, pues, si realmente nos concierne de alguna
manera. Es el reino del Als ob que hubiese temido ver triunfar el olvidado
fildsofo Hans Vaihinger. Un extravagante teatro cuyos actores, curiosamente,
rehlsan representar el papel para el que fueron contratados e imitan los
movimientos vy el parloteo, en su lugar, de quienes se sientan en el patio de
butacas.

En lo que juzgamos inutil vemos que hay algo no tan indtil, un no sé qué
que vibra, que late, que tiene voz propia. Pero no es el estertor de la muerte
ni la voz de un vejete que rememora viejos tiempos sin que nadie le escuche;
no nos dice cudndo pasd esto o lo otro, sino, sencillamente, nos dice que
pasa. Es vida, actividad, latido. Es voz escuchada. Pura actividad estética. La
razén, parcialmente vencida por la voluntad, lo aprehende asf, como
sucediendo de manera incondicional, sin causa, sin precedente. Nuestra
voluntad ha apresado con manos rdpidas, mucho mads que las de la razdn, su
nuevo deseo, y lo ha convertido en un objeto de pura preocupacion.

En este excedente virtual hallamos, latentes, unos usos cotidianos que
crelamos abandonados del todo y sin embargo, en contra de toda
expectativa, se muestran vigentes al margen de sus relaciones histdrico-

significativas. Aqui tiene lugar una contradiccion del sentimiento, porque nos

417 Que nuestro siglo sea el siglo del pensamiento feliz, de la alegria, de la proactividad y haya
abrazado con tanta ligereza la literatura de autoayuda no deberfa resultar, por tanto, un
misterio. Puede explicarse si lo situamos como la reaccién desesperada a la amenaza que
supone vivir en un mundo cuyo sostén se tambalea sobre incontables ruinas de un
pasado cada vez mds atractivo.
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aproximamos a cotidianidades pasadas —en articulos y noticias banales de
periddicos y almanaques, etc— que por un lado constituyen instantes
discretos, seccionados, de la linea secuencial histdrica y, por otro, parecen
tener una presencia y un grado de incidencia sobre nuestra sensibilidad muy
activa. Es una incoherencia. Donde buscabamos una exposicion pasiva de
informacidn encontramos, para nuestra sorpresa, el latido de una voluntad vy el
saludo de una persona. Y se muestran como un antes, cuando recordamos
como llegamos a él, a la par que como un ahora, en tanto que procuran una
experiencia estética. La razdn y la voluntad se disputan la atencion del sujeto.

Mientras que la historiografia se esfuerza en hacer que esas singularidades
cotidianas queden atrds como envolturas arrugadas e inservibles, en la
recuperacion de la experiencia estética, ignorandose esta tentativa, viven en
ese quehacer concreto eternamente —sin uso particular, pero si absoluto— No
encajan en nuestro futuro, sino directamente en nuestro pasado, como si ya
los hubiésemos vivido y pudiésemos, de alguna extrafia manera, primero
recordarlos y luego, sintiéndolos como propios, usarlos.

Aunque la razdn advierta que lo cotidiano-pasado no tiene incidencia de
ningun tipo, puesto que ya no responde a ninguna solicitud histdrica
pendiente, por otro lado la sensibilidad advierte que los restos cotidianos del
pasado reavivan las pavesas de «la disposicidn puramente intraobjetiva» de

que habla Simmel en uno de los fragmentos citados.
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En este vaso de precipitado se origina una jgualacion ontica®’®, La razdn,
que antes hacfa y deshacia a su antojo, ahora siente la oposicidn de la
voluntad, que lucha para que no se lance a la basura el falso recuerdo v,
recuperando su significacion, pueda convertirse en una ocasién estética
reincorporada a la marcha del dia a dfa.

Puede resultar algo extrano que lo ordinario conduzca a la relacion
estética, y no sdlo eso, sino que lo haga con la ayuda de la tristeza. Pero no es
nada nuevo. Que la nostalgia de lo cotidiano es un afecto madgico, creativo es
de sobra conocido. Y quizd la mejor prueba resida en que la literatura
universal estd escrita bajo su luz mortecina. El mismo Baudelaire, segin afirma
Sartre en su ensayo homdnimo, ansiaba por encima de todo encontrar la
mejor manera de dar un barniz de recuerdo a las cosas del presente, puesto

que ahf, pensaba, residia el secreto de lo poético.

Una palabra sencilla, habitual (por ejemplo: cabello), utilizada con el sentimiento acertado,

puede propagar la atmdsfera de abatimiento y desesperacion.*!?

Aqui se hace necesario constatar, para evitar posibles confusiones, que
estamos muy lejos de ese anhelo trasnochado y tan bien conocido por la
vuelta de cierto pasado, puesto que en esencia la nostalgia no es otra cosa

que un proceso que concluye en una experiencia inerme. No puede

418 La aspiracion a la solidaridad entre todos los miembros del género humano pretende ser
también una igualacién absoluta de nada, porque nada puede ser mds importante que el
hecho de que nada puede hacer a uno constitutivamente distinto de otro en relacién a
su derecho a la vida. Esta igualacidn, por tanto, no es un cotejo de las facultades positivas
naturales o trabajadas a lo largo del tiempo, sino aquel ver en i lo que veo en mi que
hace que sintamos que el derecho a existir de los demds no reposa sobre una razén en
concreto. Cuando destapo todos los velos (relaciones histdricas) que el prejuicio
interpone entre mi yo y el de otra persona, reconozco algo fundamental: que esa
persona no merece existir por una solicitud asociativa en concreto. Reconozco, en
definitiva, que el derecho de existencia de esa persona reside en la nada, que es el
abandono de la representacion en favor de un ser mds profundo que se revela como no-
ser.

419 Kandinsky, Vasili. De lo espiritual en el arte. Ed. Paidds, p. 40.
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abastecer al cuerpo ni al espiritu en el impetu por la transformacion
negligente del estado de cosas™. La voluntad sincera, la voluntad que se ha
hecho una con su objeto es una voluntad acallada, y por eso, en tal caso, nos
hace sentir como si hubiésemos alcanzado esa plenitud que la solicitud
histdrica promete tras cada misterio que zarandea delante de nuestros ojos y

no obstante nunca concede.

En la contemplacidon estética profunda, es para la voluntad como si su movimiento
habitual se hubiese acabado repentinamente, y se hubiese quedado sin movimiento

(bewegungslos).

La voluntad no distingue si su satisfaccidn proviene de un movimiento
concreto de la razén o, directamente, del cese de toda su actividad —de la
razon, se entiende— No contempla la posibilidad de que su contento venga
propiciado por una cadena anterior de causas que hayan ido sucediéndose a
lo largo del tiempo. Completamente ajena al mecanismo causal, saca sus
conclusiones segin el mds inmediato ahora. Es corta de miras, porque se cree
lo primero que ve sin cuestionarse quién se lo dice o bajo qué soterradas
motivaciones. Pensemos en quien insiste, pese a las muchas y razonadas
advertencias de su entorno, en el fracaso de amar a quien no debe como si
careciese de total raciocinio.Vemos que tropieza una y otra vez con la misma
piedra, y sin embargo no podemos afirmar que esa persona sea estUpida o
que haya perdido su facultad de razonamiento. Sencillamente es que la

voluntad ha tomado el timdn de su cuerpo, como Filis montando a

420 Querer transformar el mundo segin el dictado formal de la nostalgia es dar al traste con
las posibilidades estéticas que nos ofrece. Si pese a todo nos lo proponemos, pues, es
muy probable que terminemos cayendo en la exageracién. Como nuestra obsesidn con
las cosas pasadas solo rinde cuentas, entonces, en la medida en que estas nos prometen
una grandeza arrumbada por un descuido histdrico que nosotros, por supuesto, nos
vemos capacitados para subsanar, vemos oportunidades de futuro donde no las hay. Y asf
nos engrandecemos de forma artificial, aireando futuras libertades engafiosas como si la
prosperidad del destino de nuestros semejantes dependiese enteramente de nuestra
resoluta voluntad. No hay nada de bueno en hacer del pasado un nuevo futuro.
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Aristdteles, y por consiguiente cada acto ciego de amor es €ome-s-taera (als
ob) el primero.

Como la voluntad no puede echar la vista atrds, no sabe de ddnde viene
su afdn. Y como tampoco tiene nocién de futuro, no puede decidir qué
cambiar, qué mejorar, qué hacer de forma diferente.Y por tanto hace acopio
de todas sus energfas como si no fuese a tener otra oportunidad, repitiendo
cada error, cada torpe tropiezo. Sélo basta con que algo logre saltar los muros
de la razén vy, abriéndose paso hasta ella, le susurre alguna promesa para que
haga de ello su objeto mds fuertemente deseado. Es capaz de ignorar, en

definitiva, el contexto y el mundo*’.

9.LO OBSOLETOY LA LIBERTAD

Adentrémonos, ahora ya si del todo, en la polémica. Lo obsoleto es lo mas
vigente y mads libre, ya que no depende de las menesterosas solicitudes que
en su telar va urdiendo la historia con mano artritica, sino de la aplicacién que
a sf mismo se da, con entera independencia, en el mero ejercicio de su
expresion estética subjetiva.

Esto no significa sin embargo que entre el contenido objetivo ldgico vy el
espiritu no intervengan los procesos tipicos del saber positivo. Pues un objeto
es ya siempre la configuracion formal que le impone el sujeto que busca

cohesionar en la memoria lo que primariamente se presenta disperso. Lo que

42| El objeto pretérito es depositario de una forma singular de /usnaturalismo, porque este,
lejos de estar fundado directamente en la naturaleza humana, es la propiedad de
cualquier cosa de existir al-margen-de la relacién histérica en la medida en que orienta al
sujeto hacia la eternidad. Asf como una persona de cualquier periodo histérico, de
cualquier parte del globo estd en todo caso posible absuelto de un ataque contra aquello
que le hace persona, porque la persona es su existencia eterna en el reino inmanente,
cualquier otro objeto debe, siguiendo esta |dgica, estar también libre de ataques contra
su ser-para-si (conocimiento) en tanto que se le reconoce su propia version de
existencia eterna, a saber: su facultad de albergar su contenido histérico significante
(contenido objetivo |dgico) reorientado hacia lo estético.
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cambia, sin embargo, es que no se conoce desde la relacion del objeto con
otros objetos, sino desde la cerrazdn del objeto preciso, que en su pura
individualidad desmiente estar entrelazado. Digamos ahora algo mds sobre
qué ocurre, en general, con el hecho de conocer.

Hagamos un experimento mental. Vamos a imaginar un espiritu que estd
situado frente a varios estimulos que despiertan en su interior el mismo
grado de deseo. El espiritu se encuentra como el burro de Buriddn ante los
montones de paja que preludian su muerte por inanicion. Todavia no ha
decidido por cudl decantarse. En principio, no deberia poder elegir, porque
ningun estimulo inclina la balanza a su favor.

Pero este reposo no dura demasiado, puesto que enseguida el mundo
comienza a mudar de vestimenta y lo que es deja de ser, y lo que fue se
manifiesta en lo que llega a ser. El tiempo ha entrado en escena y aunque los
objetos querrfan permanecer siendo lo que son, no pueden resistirse al
deterioro y la desaparicion. También los espiritus que se aman.

El espiritu quiere zafarse del malestar; se retuerce, huye. ;Y si él también
estd condenado a desaparecer? ;Y si estd condenado a ver cdmo sus amigos
se mueren uno a uno, a sobrevivir a sus hijos! Un inesperado malestar ha
salido a su encuentro. Se le exige ahora una toma de decisidn,
responsabilidad. Es tal su malestar que se siente obligado a moverse aun
cuando, en la raiz de su decision, desprecie profundamente tener que elegir.
Asi el espititu se ve forzado a realizar una actividad que de todo punto le

desagrada.

El dolor por una pérdida, por un dafo determinado, que los hombres creen limitado a
éste, es en cambio el terror producido por la revelacion de la impotencia de la propia
ilusion; es tal o cual accidente, tal o cual enfermedad, es la muerte, la ruina, la catdstrofe

de ciertas cosas conocidas: - pero es el misterio que abre la muerte de la habitacién
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tranquila, clara, y suficientemente calentada por la esperanza, y se mofa: «Ahora llego yo,

a ti que te crefas seguro, y no eres nada».*?

De suerte que el espiritu, que reposaba en la «habitacidn tranquila, se ve
ahora empujado a salir de ah.

El sufrimiento le descubre al espiritu un nuevo elemento: el deseo. El
deseo mueve al espiritu, pero no le da direccidn ni sentido; sencillamente le
obliga a no estar quieto, a ir sorteando el malestar como pueda. La direccidn
y el sentido son cosa de la razdn, cuya tarea no consiste sino en elaborar un
mentis para cada sufrimiento con ayuda del concepto. En el concepto, la
razén espera haber alcanzado la supresion del malestar, porque cree haber
llenado los huecos que el deseo deja en cada movimiento efectivo y arbitrario
del espiritu. Cree que el orden es el descanso de sufrimiento. Estos huecos,
estos elementos dispersos, sin embargo, sélo estdn ahf para que el espiritu
pase por el mal trago de tener que decidir entre A, B o C, y con ello, en el
mundo entre en juego el estudio y el esfuerzo. Veremos al final qué papel
redentor juega en todo esto.

La razdn tiene por objetivo suplantar la primacia del espiritu en el trato
con el ser, es decir, quiere que sus razones sean mds que suficientes ante
cualquier duda, inquietud o misterio que pueda plantearse.Y en ella —en la
razdn—, no cabe ni la menor duda acerca de esto; la razén no estd para juzgar
si su realizacion en general es justa o injusta, si es posible o imposible, si hace
dafio o palia algin mal de facto. La razén no puede emplazarse mds alld de su
cometido, no puede tratar de eliminar el nisus que la mueve a obrar de este
modo. En este sentido —pero solamente— es tan ciega como la voluntad. Ni
siquiera cuando todo se ha vuelto en su contra, cuando no hay alimento que
llevarse a la boca pero si enfermedades que deterioran el cuerpo, cuando la

miseria nos consume Yy apenas si quedan energias, ni siquiera entonces,

422 Michelstdedter, Carlo, La persuasion y la retdrica. Ed. Sexto Piso, 2009 p. 70.
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decimos, la razén deja de llevar a la prdctica sus mas internas pretensiones.
Pensemos en Brundibdr;, la obra de teatro que nacid en un campo de
exterminio nazi.

En el porqué de cada cosa la razdn se siente segura de haber respondido
estrictamente a la tendencia que le subyace. Dice lo suyo. Pero nunca es
suficiente, nunca llega a encontrar lo que se propone. De hecho, no guiere
encontrarlo, porque es pura actividad, y encontrar supone descansar, es decir,

aniquilarse.

Porque en la mucha sabidurfa hay mucha angustia, y quien aumenta el conocimiento,

aumenta el dolor*?3

Aqui estd el meollo. El procedimiento del saber positivo congrega los
mayores elogios. Pero, ;acaso no prevalece detrds de su fanfarronerfa la
pretension de agotar todas las cosas, y con ellas, el saber mismo? Veamos. ;No
estd en querer conocer una cosa el deseo implicito de acabar con el
conocimiento? Cuando desvelamos un misterio consumimos también la
capacidad de ese misterio de ser-desvelado, y ese misterio ya no es misterio
mds: pasa a ser /o conocido. Recordemos qué es un objeto conocido: una
cdscara vacia.

Aqui vamos en contra de nuestras mds firmes convicciones como
comprometidos amantes del conocimiento. Por un lado mantenemos la
opinidn de que no hay nada mds digno y elevado que aventurarse a conocer
—Sapere aude!l’—, y sin embargo, en ese misterio de que dejamos huérfanos

a los demas hemos cometido el peor crimen contra nuestra mayor aspiracion,

423 Eclesiastés, |:18.

424 A destacar la befa que hace Mainlander de este imperativo kantiano diciendo que la
emancipacidn, que no es sino la meta del que quiere saber y ser libre, lleva al
aburrimiento, al hastio y, a la postre, a la falta de sentido que nosotros, modernos,
conocemos tan bien.
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a saber: la hemos empequefiecido —jo qué tipo de amor es aquel que
provoca que mengue lo amado?—.

La razdn, inocente, al final de todo contribuye a decepcionar al sujeto en
su relacion con las cosas del mundo.Y provoca un dolor mayor que el que
habrfa sin su ristra de relaciones constituyentes, que sdlo eventualmente

logran un atisbo de satisfaccion.

Mas jay! que cuando exclamo satisfecho:
itodo, todo lo sél...
siento aqui, en mi interior, dentro mi pecho,

un algo... un no sé quél..*

La mdudsica del mundo estd compuesta a partir del gimoteo y los
aspavientos de los espiritus, que luchan, sofocados, casi rendidos por
mantenerse a flote tras el naufragio del nacimiento. Pero hay un modo de
suprimir este dolor tan arraigado. Un modo que apela a la razén, puesto que
puede ser sometida a escuchar las peticiones de la voluntad y ser convencida
para que elija entregarse a los objetos que se muestren como ocasion
estética. Aqul encontramos un posible consuelo. Es nuestra ultima tesis.

Pero la voluntad no puede convencer tan fdcilmente a la razén. Por eso
necesita pensar en un plan para que se dé por aludida y le haga caso.Y lo
consigue sirviéndose de la nostalgia, pues a su través le hace entender, no sin
dolor, que todas las cosas tienden a su propia aniquilacion. A la razén, en
definitiva, no le costard mucho captar el porqué de la nostalgia, su concepto,
puesto que cuenta con la ayuda de la expresividad sensible del objeto, que no
duda en hacerle ver que estd dejando de ser o que otros objetos afines

sucumben. O en otras palabras: la desaparicion fisica, mecdnica de un objeto

425 Bartrina, Joaquin. Ajgo. Ed. Luis Tasso y Serra. 1884, p. I 3.
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halla su correlato interno en el sentimiento subjetivo de nostalgia vy su

posterior conceptualizacion.

10. EL OBJETO OBSOLETOY SU REHABILITACION ESTETICA

Que la voluntad se vea sosegada en la percepcidn estética y el sujeto en
cuanto que anhelante quede abolido, como sostiene Schopenhauer, es
admisible filosdficamente. Que lo que el artista deba buscar en la obra de arte
sea la mediania entre el objeto vy el sujeto, que no se dé la preponderancia del
uno ni del otro, esto es, que la obra no deba ser excesivamente subjetiva y
pasional, pero tampoco muy formal y cldsica, como se expone en la teorfa
estética de Simmel, también. Ambas propuestas tedricas son, ademds de
audaces, legftimas, y por ello no debe sacrificarse la una por la otra; antes bien,
pueden coexistir manteniendo su contenido objetivo |dgico en el marco de
un conocimiento  estético*®  ;Cémo?*?’ Ya hemos aludido a ello
anteriormente, cuando decfamos que la voluntad puede anhelar lo que la
razén ha dictaminado indtil. Digamos algo mds.

El tribunal de la razdn, tras pasar revista a cada uno de los objetos
candidatos decide, en didlogo con la voluntad, cudles merecen plena
atencion®®, Una vez alli, ya todos son vdlidos, porque la voluntad no los
considera en el marco de una relacidn histdrica, como resultado de una
comparacion entre vigencias, sino por su expresion individual y aislada de
todo juicio objetivo. Mientras esta teorfa estd en mi, en mi mente, es, y aquella
otra no es porque no estd en mi; pero no bien aquella adviene a mi, es, y la

primera, dejando de estar, ya no es.

426 De hecho, afirmar que «la verdad se dice de muchas maneras» es sefialar la presencia del
contenido objetivo Idgico del objeto.

427 Aqui, como siempre, nos movemos en el dmbito de la tristeza genérica.

428 Que no pueden sino ser los que la voluntad espera hacerse suyos.
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Quien no es contempordneo de lo histérico, en lugar de la inmediatez de la percepcion y
del conocimiento (con las cuales no se puede concebir lo histérico), dispone de las
informaciones del contempordneo, con las cuales se relaciona de la misma manera que
los contempordneos con la inmediatez; porque aun cuando lo narrado en las
informaciones estd sometido a cambios, no puede recibirlo de tal modo que no le dé su

aprobacidn y lo considere histérico, que no lo transforme para sf en algo ahistdrico.*?

Una teorfa se vuelve vdlida en el mismo momento en que la razén la
escoge. No decimos «correcta». Un error siempre serd un error. Pero el
hecho de que pueda llegar a ser considerada por la voluntad la hace, de
momento, vdlida, posible. Se puede, pues, entrar en relacién desinteresada con
ella. Esto hace que, mientras tanto, todas las demds sean desestimadas. Pero
las teorfas desestimadas®™, més tarde o mds temprano, en el caso de que sean
escogidas por la voluntad serdn también absolutamente-vdlidas.

A la razén hay que darle la oportunidad de escoger de entre una vasta
seleccion de objetos, como por ejemplo pasando y leyendo atentamente las
paginas del voluminoso epitome de estética La estética contempordnea de
Tagliabue; pero la voluntad, como no tiene memoria, no se acordard de la
decision de la razdn, creyendo, pues, que la teorfa candidata ain no ha sido
puesta en tela de juicio ni, por supuesto, que haya sido aventajada. De ahi que
por ejemplo el Eureka de Poe siga interesando a multitud de lectores que se
acercan no sdlo con una inquietud académica sino también estética. La teorfa
que sostiene acerca de la génesis del universo, la manera en que estd
redactada y las circunstancias personales que la envuelven hacen que sea una
firme candidata para convertirse en una ocasion estética. Simmel nos ayuda a

comprender este proceso:

429 Kierkegaard, Seren. Migajas filosdficas, Ed. Trotta.
430 Errdneas hoy, pero acertadas en su tiempo, por corto que fuera. Si nunca han sido
acertadas, la voluntad no las podrd querer ni la razén elegir.
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Asi pues, de este modo la adherencia de los motivos histérico-animicos y de los
objetivos se presenta en el interior del fendmeno global del comprender. El desarrollo
animico real de una serie cuyos miembros se cimientan en una sucesion temporal sélo lo
comprendemos sobre la base de la relacion objetiva, transvital, de sus contenidos. Sin un
saber sobre este surgimiento y decadencia visibles, sin un saber acerca del hecho de que
los contenidos objetivos como tales hacen alusidn los unos a los otros y de que el uno,
sin consideracién a la realizacién temporal, fundamenta o condiciona al otro, tampoco
son comprensibles como consecuencias psiquicas, temporal-reales.Y, por otra parte: esta
colocacién ideal como un desarrollo es posible entre ellos en la medida en que una
continuidad de movimiento animico se encauza a través de ellos.

El desarrollo objetivo de los contenidos requiere, como su a priori conformador, aquel
proceso de la consciencia no definible ulteriormente, que se manifiesta como
sentimiento especifico; proceso que afloja la cerrazdn sobre la que no cabe trazar ningdn
puente de cada elemento para si'y la conduce a la continuidad que sélo cabe denominar
desarrollo.

[...] (La vida es la dltima instancia determinante del espiritu, de modo que, finalmente,
su forma determina también las configuraciones por medio de las que ella misma debe
ser comprensible. La vida sélo puede ser comprendida por la vida y a este respecto se
descompone en estratos, de los cuales el uno proporciona la comprensién del otro y

que en su ser-que-se-alude-mutuamente proclaman su unidad.®'

| 1. LA GRAVIDEZ NOSTALGICA

No todos los objetos privativos del saber positivo despiertan el mismo

interés a la voluntad, ya que en algunos es mds dificil que en otros suprimir la

impronta de las relaciones histdricas que los engendraron. Los objetos de las

ciencias matemdtica, fisica y médica, por ejemplo, se prestan mds a ser

despojados de sus relaciones que los de otras ciencias como la filosofia vy el

arte. Digamos algo mads al respecto.

431 Simmel, Georg (1998) £/ individuo y la libertad Ensayos de cntica de la cultura, Ediciones

Peninsula, Barcelona, Espafia. Pp. | |5 — | 16.
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Sabemos ya que un objeto antiguo y cotidiano puede volver a ser
deseado por la voluntad y que esto ocurre con mayor intensidad cuanto mds
tiempo pase desde su primera aparicion y mds arruinado se encuentre su
antiguo sentido histdrico-significativo. A medida que la razén pierde su
potestad, mds fdcil le resulta a la voluntad saltarse sus advertencias racionales
y fundirse con las mentiras del objeto intruso.

En 1869, por ejemplo, aparecid en los escaparates de las librerfas una obra
filosdfica de gran calado tanto entre el publico educado aleman como entre el
mas inculto: la Philosophie des Unbewussten de Eduard von Hartmann. Que
el lector me disculpe por recurrir siempre al mismo titulo. Poco tardd en
alcanzar la mayor plenitud de sentido a que podia aspirar: se volvié el primer
best-seller filosdfico de la historia y proliferaron sus comentarios y resefias en
revistas, casi, creadas ex professo. Entonces, empero, cuando poco después el
interés por ella disminuyd hasta miimos y no volvié a reeditarse, quedd
como un objeto excomulgado por la historia. Una significativa excomunidn.

Hoy en dfa, en fin, la Philosophie des Unbewussten no se encuentra entre
nosotros como en 1869, cuando hasta el pdrroco de la iglesia mds pequefia se
vela en la imperiosa obligacion moral de atacarlo entre misa y dominical, sino
que estd a condicidn de subyacer tras una esencia revocada, como un objeto
cotidiano cuya significacion ha sido liquidada. Es la albaquia de unas ilusiones
muy determinadas y concentradas.

Esta es la razén de su habilitacion como obra de arte pdstuma. El
fogonazo de sentido, de relevancia cotidiana con que irrumpié en las vidas de
sus contempordneos ya se ha extinguido, dejdndonos muy a la vista sus
pavesas todavia, eso si, algo incandescentes.

Como su sentido histdrico ha sido superado mediante el reemplazo de
posteriores significaciones que se pretenden superiores —en este caso serfan

libros de filosoffa modernos—, como ha quedado inutilizada para las
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generaciones venideras, como hoy ya no tiene nada sobre lo que
pronunciarse —segun la opinion publica, recalcamos—, el espiritu puede entrar
con ella en relacion estética. No solicita una relacidon con otras obras, sino con
una significacion que vya estd de antemano y seglin el juicio objetivo
consumida, y se presenta, por consiguiente, en todo su esplendor; esto es,
sustraida a la decepcidn provocada por la invalidacion que pueda resultar de
la actividad de la razdn vy la conciencia de propdsito.

Aqui el espiritu decide elegir en lo elegido, recrearse en lo recreado vy
renuncia por tanto a su ilusiva libertad histérica para vivenciar lo desfondado
del existir®2 Busca dentro de si, en el microcosmos que alberga, donde cada
instante se encuentra aun inexplorado. «El esclavo que ya no tiene necesidad
del futuro es libre [..]».**3 Robert Walser no iba a ningin sitio, antes bien,
paseaba. Asl hace la Philosophie de Von Hartmann tras haber agotado su
tiempo: pasearse.

Vamos a aportar otro ejemplo para zanjar lo que venimos diciendo. Tras
pocos minutos de busqueda en alguna hemeroteca virtual enseguida
encontramos un ejemplo de pérdida de sentido mayor incluso que la del libro
de Eduard von Hartmann, a saber: una relacionada con Johann Schweigger el
inventor del galvandmetro. Aqui tenemos un ejemplo mds que ilustrativo,
porque corresponde a una disciplina cientifica.

En 1843 este cientifico alemdn escribid un tratado sobre estequiometria
lamado Uber die stéchiometrischen Reihen. No podemos pensar en un libro
menos Util, pues ;jquién querrfa aprender quimica con un libro que lleva
doscientos afios desfasado? Es, pues, porque Uber die stéchiometrischen
Reithen no merece hoy una reedicion, porque no tiene ya nada que decir; nada

que aportar, ningdn objeto positivo que afiadir al Ultimo estadio del

432 El amor no remite a una esperanza futura (mala fe), sino a lo que ya se muestra suficiente
por si mismo, aquel que no pide nada mds que su misma presencia actual. Amamos a
alguien por lo que es, y nunca por lo que sera.

433 Michelstdedter, Carlo, La persuasion y la retdrica. Ed. Sexto Piso, 2009 p. 145.
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conocimiento que transcurre en un tiempo histdrico secuencial, que
precisamente esta obra sea el conocimiento, quizd, mds libre y poderoso
estéticamente®*.

Como no se dirige a lo Util, esto es, a una practicidad dependiente de
otras solicitudes subalternas, apunta directamente a la /ndti/ simpatia estética.
Su falta de valor intelectual resulta, pues, una abundancia de valor estético.””

Una vez el objeto pierde el reconocimiento que una vez le otorgd su
contexto, en lo sucesivo no le queda otra cosa que esperar con paciencia a su
resurgimiento artistico. No podemos perder de vista, ni aun cuando el olvido
lo cubre todo, que tempus omnia revelat. Tras una espera interminable, y a
condicidon de que su prestigio haya remitido del todo es cuando el objeto
puede revelarse como remezade objeto de deseo. Ahora ya no rinde cuentas
a lo adventicio y no pretende instruir a la razdn, sino que aparece sub specie
aeternitatis: en conexion intima con la voluntad y su preferencia por la
contemplacion mistica.

La obra conocida bajo el prisma estético-absoluto constituye una
narracion anclada en el mas inmediato presente que la historia no puede de
ninguna manera sumir en el olvido. No puede decir con esa soltura que le
caracteriza: «Ya no vale; desechadla» Cuando la razén, cansada, se aparta y le
abre el paso hacia la voluntad, esta obra infinitamente independiente se
amarra a lo eterno manteniendo una dignidad incorrupta.

De manera que en todos aquellos libros olvidados, como los de Johann
Schweigger; que ya no pueden decirnos sino lo que ya se sabe desde el punto
de vista histdrico-significativo, se puede comprender en toda su dimensidn

que:

434 iQué placer hay en perder el tiempo leyendo algo que no sirve absolutamente para nada
Y, sin embargo, lo vale todo!
435 La posibilidad de una libertad fenoménica.
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(E)l maestro (el soporte de lo que va a conocerse) es solo ocasion, sea cual sea ésta,
incluso si fuera un Dios, puesto que la propia no-verdad (el espacio despojado de su
verdad histérica y revelado como verdad eterna, o no-verdad, esto es, nostalgia en la
intuicién)*¢ Unicamente puedo descubrirla por mi mismo y, sélo al descubrirla yo, queda

descubierta, aun cuando todo el mundo lo supiera.*?’

|2, EL SER DEL OBJETO OBSOLETO

Consideramos haber presentado nuestras tesis, que al comenzar nuestro
ensayo anuncidbamos con cierta inseguridad, de la mejor manera que
podiamos; sin que, por cierto, creamos que hayamos agotado todas las
posibilidades que ofrecen. Pero hemos decidido llegar sdlo hasta aquf. Si
alguien quiere adelantarnos, nos apartarfamos y le dejarlamos pasar con
mucho gusto.

A continuacion, en este capitulo y siguientes, simplemente trataremos de
esclarecer conceptos por los que, tal vez, hayamos pasado muy por encima y
requieran, por tanto, de un diplomdtico esclarecimiento.

Es normal y hasta cierto punto sano que no estemos preguntdndonos a
cada momento acerca de qué sea realmente el ser —como en la cancidn de
Ferlosio—, porque dejarfamos de lado cuestiones mds urgentes y que atafien a
las demandas de la vida cotidiana. Por tanto, no hay ningdn problema en hacer
del ser un concepto mds manejable y ligero. Nos vemos casi en la obligacion,
dirfamos, de abusar de su significado con una amable negligencia.

Pero asi, no obstante, lo estamos convirtiendo en una relacion de
relaciones. Cada cosa es otra cosa. No decimos: «Un libro es», puesto que
nos resulta una obviedad; si decimos, en cambio: «Un libro es antiguo», o «Un
libro es bonito», o sencillamente predicamos una cualidad suya que se vuelve

mds grande que €l mismo: «Es un libro con muchas pdginas». En todos estos

436 Lo que va entre estos paréntesis es una sugerencia nuestra.
437 Kierkegaard, Seren. Migajas filosdficas, Ed. Trotta.
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ejemplos el libro como tal no comparece, porque, si nos fijamos, estd
esperando cada vez una conexién con otro elemento. Pero no hay, en
definitiva, problema alguno en que esto sea asi. Es un uso copulativo, social del
ser.

El problema aparece, ahora bien, cuando pretendemos dar cuenta de por
qué un objeto se ha quedado obsoleto —y ya no es— acudiendo a relaciones
de esta clase. Decimos: «lLa casaca cayd en desuso porgue la Revolucidn
Francesa instaurd consigo unas nuevas formas de vestir que reflejaban sus
ideales de libertad». Pero antes de hacer una afirmacidn asi, quizd cabrfa
preguntarse si en realidad estamos hablando de la casaca. Cuando hablo de
ella en esos términos, ;qué cualidades suyas estoy poniendo sobre el tapete!
Podemos enumerar unas cuantas: el testimonio de un personaje que Vvivid su
caida, la presencia de la casaca en un museo de moda antigua, la ausencia de
alguien que la vista en nuestro tiempo, el hecho de que nadie guarde una en
su armario, el juicio de un estudioso de las prendas de vestir del siglo
dieciocho, el asentimiento de un interlocutor comprometido con una
determinada narracion historica, la mueca irdnica de un modista actual ante la
evidencia de dicha aseveracion, etc... Hay muchas mas cualidades o elementos
que nos dejamos en el tintero, pero todas hacen referencia a una relacién,
bien sea del juicio, bien sea del saber positivo. En ninglin caso asoma la casaca,
sientendemos por «casaca» la entidad significativa que le otorga una
consciencia que la usa sin un porqué sintético, que la viste porque se ve con
ella.

Si alguien se despierta una mafana, abre su armario, saca de la percha una
casaca antigua y apolillada, se la pone y pasa su dia con total normalidad, sin
cuestionarse a qué época pertenece o qué vieja es, ;quién puede negar su
entidad significativa! ;Quién puede achicar su ahora recién despierta

relevancia cotidiana? ;Puedo hacer que no sea lo que es diciendo,
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simplemente, que ya no estd de moda? Nos atrevemos a decir que no, puesto
que se ha reincorporado al uso corriente que domina su dia a dia y que
entendemos por cotidianidad. Serd todo lo loco que queramos, pero una
locura convenciga. Nétese que el problema surge cuando un objeto histérico,
que en principio resulta aproblematico, se reincorpora a la vida cotidiana de
alguien, pues entonces debemos preguntarnos: ;Sigue siendo una antigualla,
una proposicion sintética, o es algo capaz de incidir histéricamente de ahora
en adelante, vale decir, una proposicidn vital analftica?

Puede determinarse el pasado del estado actual A mediante un estado
extinto B; pero que ese estado B haya quedado atrds de manera efectiva no
se reconoce sino mediante un juicio de corte histdrico. El estado actual A es
siempre una simplicidad, un dato inmediato de la consciencia, y nunca una
serie de adiciones. Cuando el estado actual A adviene a la consciencia, el
estado anterior B es ya siempre parte del estado actual A; o dicho de otro
modo: el estado anterior B estd comprendido en A. El pasado siempre es
conocido mediante una recreacion de las condiciones presentes. Todo lo
demds es una proyeccién ilegitima de la forma espacial y temporal sobre el
ambito del ser, que es inextenso y atemporal. Veamos qué dice Bergson al

respecto:

La duracidon completamente pura es la forma que toma la sucesidn de nuestros estados
de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando se abstiene de establecer una
separacién entre el estado presente y los estados anteriores. Para ello no tiene necesidad
de absorberse por entero en la sensacidon o en la idea que pasa, pues entonces, por el
contrario, dejaria de durar. Tampoco tiene necesidad de olvidar los estados anteriores:
basta que, al acordarse de esos estados, no los yuxtaponga al estado actual como un
punto a otro punto, sino que los organice con él, como ocurre cuando nos acordamos,

fundidas a la vez, por asf decirlo, de las notas de una melodfa.*3

438 Bergson, Henri. Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Ed. Sigueme, p. 77.
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Decir, por ejemplo, que la obertura del Fausto de Emilie Mayer aparecid
durante el afio 1880 en la imprenta de Stettin, como si hubiese recibido su
entidad significativa en ese preciso instante y lugar, sdlo es una forma de
hablar que desafortunadamente se tiene por realidad epistémica. El saber
positivo puede, a lo mds, dar cuenta de que fue escrita a finales del siglo
diecinueve, justo después de su cuarteto de cuerdas, y ademds sobre un
escritorio de estilo /mperio, pero no puede decir: «Existe en mf, es en mi»; en
cambio, todo espirity, independientemente de ddnde esté y del momento
histérico al que pertenezca, si que puede decir con propiedad que la
obertura es por vez primera en su escuchar. Que es inédita en cada caso.
Que se creay no se recrea, cada vez que la escucha de nuevo. El Fausto no es
una partitura ni un libreto; es musica.Y la musica sélo existe en el ente pre-
ocupado en su actividad, en el que haga de la sucesidn de notas
independientes una melodia viva y Unica de la que no quedard registro
ninguno en la historia. La historia es un cementerio.

Aportemos otro ejemplo. Un libro es dnicamente lo que queda de lo que
haya podido decir con mayor o menor acierto sin ayuda de ningun contexto
que trate de convencer de su valor antes de su puesta en escena; es, por
tanto, fin en si mismo tanto como lo es £/ grito de Munch —que no gana nada
explicado—. Ahora bien, aqui’ el corporeismo puede preguntarse: ;Por qué
habriamos de contentarnos con este es, si al poco tiempo, segin el relato que
nos proporciona continuamente la historia de la literatura, hubo un es
posterior todavia mds vdlido?! Estd escrito en la mayorfa de estudios sobre la
materia que el naturalismo de Zola es una evolucidn, un refinamiento del
realismo mds tosco que empezd a despuntar tras el fracaso de la novela
edificante del XVIII. ;Habrfa, pues, que olvidarse del realismo de un Balzac y
pasar directamente al naturalismo?! ;No estarfamos perdiendo el tiempo

leyendo algo que estd obsoleto?
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Nuestra respuesta es la siguiente. No estamos perdiendo el tiempo,
porque no leemos ampardndonos en la consciencia de una determinada
cercania histdrico-significativa. Leemos, al contrario, desde fuera de la serie
causal de desarrollo. Por un momento, aunque sea muy corto, leyendo
estamos fuera del tiempo, y por consiguiente, durante ese rato no es posible
que un movimiento literario posterior pueda invalidarlo en acto. El juicio, el
desuso, la excomunidn sélo acaece en el tiempo; en el acto de lectura, si
acaso, como potentia —en el sentido spinoziano—. Después de leer si podemos
renegar de lo que guede y negar su presencia hasta el punto de desaconsejar
todo acercamiento. Pero en la experiencia estética no. De este modo, autores
tan desconocidos como Georges Ohnet pueden respirar aliviados, y no
porque, como suele decirse a modo de consolacidn, «mientras haya una sola
persona que me recuerde seguiré existiendo», sino porgue su emergencia
existencial es en cada ocasion nueva, y por tanto el impasse de olvido entre la
lectura que acomete un sujeto y la de otro muy posterior en el tiempo es
siempre un punto inextenso que no separa ni anula nada.

Por muchos rios de tinta que corran acerca del justo puesto en la historia
de un movimiento literario o de un autor en concreto, lo cierto es que no
modifican el hecho de que se los lee sub specie aeternitatis, puesto que el
espiritu lector; embelesado, inmdvil, queda inmediatamente cancelado en una
pura inmediatez y con ello se sacude de encima cualquier consideracidn
causal. Por tanto, proclamar que un movimiento literario pueda ser sucedido o
reemplazado no tiene sentido alguno en el momento vivido y puro de la

lectura.

Se habla hoy por todas partes de evolucidn.Y quizd se siente orgullo interior cuando se
pronuncia la frase «evolucién bioldgica». También se ha hablado, en consecuencia de esto,
de una evolucidn bioldgica del gusto.Y parece que se piensa al decirlo en el nacimiento

de principios de gusto completamente nuevos. Esto no es mds que ignorancia histdrica o
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psicoldgica. No puede haber una historia del gusto que no fuera la historia de los
objetos, de las formas, de los medios de expresion, y la historia del contenido del espirity,
y la historia de la educacién para encontrar los valores. Pero las leyes segin las cuales

estos valores se encuentran son las mismas en todos los tiempos.**?

13.SERY DETERIORO

Aunque el ser no es manifiesto, es forzoso que lo haya, porque, por
ejemplo, algo hace que unas llaves, si es que no las ha cogido otra persona,
siempre estén disponibles alll donde las dejamos colgadas por Ultima vez y no
se hayan desvanecido como por ensalmo o hayan reaparecido, sin causa
ninguna, en cualquier otro sitio de la casa.

Pero el ser de estas llaves y de cualquier otro objeto no puede ser la
esencia de las mismas, porque la esencia no es sino el despliegue del objeto
en el transcurrir histérico que lo mantiene, precisamente, en cuanto que ese
objeto en concreto. La esencia, si podemos asi decirlo, es lo que lo mantiene
en esa precisa individualidad formal; es la haecceitas de que habla San
Anselmo. Resulta, pues, contingente y relativo a la categorizacion cientifica.

Ademds de la esencia del objeto, debe haber algo por lo que sea. No
como ese objeto en concreto, sino como aquello por mor de lo que, ademds
de él mismo, y pese a no constituir una esencia-para-mf —perceptor—, es. Esto
es lo que nosotros entendemos por el ser del objeto, la quidditas, que por
otra parte es asimismo el ser de todos los demds objetos. Si el ser fuese sdlo
de un objeto en concreto, el ser obtendria concrecion, es decir, que no habria
diferencia entre el ser y el objeto; y, en suma, el ser vendrfa a ser la esencia. La
esencia, por tanto, es perentoria en lo que refiere a la sensibilidad, ya que lo

Unico que le importa a esta facultad es el cémo —ddnde y de qué manera—

439 Lipps, Theodor: Los fundamentos de la Estética, Ed. Daniel Jorro, p. 91.
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aparece el objeto, no aquello sin lo que no podria emerger y hacerse un
hueco en la realidad.

De todos modos, no podemos aprehender el ser si lo desligamos de la
esencia, pues como bien sefiala Kant, todo comienza por los sentidos. De
forma que el ser sélo es accesible a través de la materia en el transcurrir
historico. Pero si hacemos como Berkeley y suprimimos del objeto sus
cualidades primarias y secundarias, nos quedamos con una nada insignificante;
nosotros, no obstante, queremos llegar a la aprehensién de una nada
significante —un no-ser comprensible—, pues no sin razdn somos filésofos.

Como el ser, y en esto fallamos a favor de Enesidemus, no es causa de la
esencia, sino algo que visto desde cierta perspectiva resulta en una intuicion
intelectual*®, no puede ser atacado primeramente por la razén. No hay causa
para la esencia; cada esencia tiene, eso si, otra detrds que tomamos por su
causa.Y esto es lo Unico a lo que la razén puede acceder. Es imposible que
llegue a conocer la emergencia de la esencia, el ser que hace que su
manifestacién contingente sea posible, porque, como decimos, no es en rigor
una causa, sino, mas bien, algo asi como una intencionalidad asubjetiva. Por
consiguiente, dado que no conocemos sino bajo el mando de la razodn,
tenemos que dar un significativo rodeo y comenzar a rastrear el ser tras la
estela que deja un sentimiento, segln nuestra tesis, de tristeza por la pérdida

o el deterioro.

440 No segln un como. Es mds bien una intencidn, una sensacion parecida a la que nos
invade cuando deseamos algo. El proceso de llegar a existir (esse est percipi) es
semejante al de desear algo. Cuando la voluntad desea, es que se ha convertido en ese
mismo objeto. Esta asimilacion es lo que nosotros sentimos como deseo. Dado que la
voluntad no opera en el principio de razén, se hace sentir como una tendencia, pero en
su reino, la voluntad que ha escogido objeto de deseo, ya siempre es ella misma su
objeto. Voluntad = objeto. Por otra parte, cuando un objeto aln no existe, es decir,
cuando adn no tiene correspondencia sensible (cualidades primarias y secundarias),
significa que el espiritu ain no se ha hecho uno con él. Que algo sea mi objeto es que yo
me siento a partir de él. Lo unico que impide la total asimilacién es la razén. Por eso los
que han perdido la cordura pierden también la capacidad de dirigir la atencién a las
cosas. Es que ya siempre son las cosas y no necesitan re-tornar lo que ya tienen/son.
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Como el ser, dijimos, no es el objeto —aunque el objeto tenga ser—, tiene
que consistir por fuerza en la negacidn concreta del objeto. Lo que, a la
postre, nos deja sdlo una posibilidad: que el ser sea el no-ser; no porque el
no-ser sea algo de hecho que pueda devenir concepto; no, en definitiva,
porque el no-ser tenga algo de sery a las veces se muestre y otras no; antes
al contrario, porque si el ser no es el objeto, pero estd relacionado de alguna
manera con él, no queda otra que el ser sea lo que no es ese mismo objeto.
No hay mads alternativas. ;Y cudndo un objeto no es él mismo? Cuando es
parcial o totalmente suprimido, es decir, cuando manifiesta una tendencia
hacia su aniquilacién. Cuando se niega.

Pero no hay nada mds remoto para las capacidades de la razén que la
idea de un no-ser cuya aprehension esté basada en una negacion abstracta de
la individualidad. La razdn, que no puede formarse concepto de un no-ser tan
vaporoso e indeterminado, por tanto tiene que aprehender el ser a través de
un no-ser mas accesible y cercano; de uno, en fin, que hable en sus mismos
términos. La razén entiende a través de las semejanzas que descubre entre
simbolos parecidos. Luego buscard la manera de maniobrar para hacer del
no-ser un simbolo que de alguna manera le hable en su mismo lenguaje.

Como no puede pensar la nada, como no admite lo que carece de
determinaciones, se conformarfa, pues, con algo que le hiciese entender, de
manera mds familiar, lo que significa tender hacia el no-ser. ;Cudl podria ser
este signo?

La voluntad de morir (Wille zum Tod) de un objeto concreto que se hace
visible y emerge a la inmanencia a raiz de su deterioro. Cuando un objeto en
concreto evidencia que fue otra cosa en otro tiempo, que tiende a separarse
de lo que fue y aspira a su propia aniquilacion, con ello muestra a la razén un
no-ser particular, comprensible, delimitado que sobrevive con débil pulso en

su expresion sensible actual. Ese objeto ya no es aquello, pero sigue siendo
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algo. Ha perdido esto y lo otro, pero aun es él. Es él, y no otro, el que lo ha
perdido. No estd entre las facultades de la razon comprender la pérdida, pero
si esta pérdida.

Por lo general, salvo en algunas escuelas como en la cirenaica, la cinica, la
estoica y, sobre todo, la de Hegesias, la filosoffa ha situado como certeza
indiscutible que el ser era algo positivo y que, por tanto, debia ser rastreado
mediante la afadidura de conceptos, de objetos, como llamamos nosotros,
positivos. Pero habria que cuestionarse en qué momento se pensé que esta
metodologfa era la correcta. Parémonos a observar hacia qué tienden las
cosas en el mundo. No veremos nunca algo tender a ser hasta llegar a
convertirse en eso, en Ser, entendido como una definitiva evasién de la
muerte. Pero si vemos todos, cada dia, cdmo nada se escapa del deterioro y
muchas cosas, incluso, se convierten en No-Ser. Y si todo tiende al No-Ser; es

que el No-Ser es la Perfeccidn, y su tendencia inmanente, pues, algo bello.

|4. EL DETERIORO

Schopenhauer insiste en todas y cada una de sus obras que el ser
individuado —cortado por el patrén del principium individuationis— no es mas
que voluntad de vivir (Wille zum Leben). Pero, ja qué se dirige este imperioso
afan, ley inquebrantable, para €|, del universo? ;Qué interpretacion ofrecemos
nosotros a este insobornable anhelo que anida en cada cosa, ya sea pequefa
o grande, viva o inerte, inteligente o bruta?

Es convenir, junto con la tendencia interna de lo que existe, que el ser
encarnado no es sino el declive progresivo de una suma inicial de fuerzas.
;Qué se quiere, pues, viviendo! Una caida paulatina, una degradacion dilatada,
una desintegracion inevitable de un modo en concreto. Un objeto no se

resiste a desaparecer por amor a su forma y todas aquellas experiencias que
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posibilita, sino en cuanto que su forma le permite estar resistiendo, estar
muriendo asi; resiste, por asi decirlo, porque de tal manera tiene contacto con
una posibilidad de aniquilarse en concreto que prefiere sobre las demds.Y si
no le gusta la que tiene, entonces se deja morir. Materia no est causa, sed
mera condtio. La voluntad de vivir es en realidad, como recusa Mainlander,
voluntad de morir. Cada ser es el rompecabezas de su propia muerte, cuyas

piezas, dia a dfa, van siendo encajadas:

Su esencia es pura pulsién, pura voluntad, siguiendo siempre al impulso, que ella

mantiene, en la disgregacion de la unidad en la pluralidad.*"!

Podria responderse a esto que no, que vivimos por los buenos momentos
que de vez en cuando tenemos y que en Ultima instancia el vivir es algo asf
como una inversién bursdtil que garantiza en un futuro ultramundano un
hueco en el reino celestial. Pero los buenos momentos ni abundan ni
aparecen al final de la vida para sobreponerse a los malos y hacer que
podamos irnos en paz. Siempre, tras cada alegria, aguarda firme y tranquila la
muerte, que espera, no importa cudnto, para decir la dltima palabra de todas.

Aqui nos acercamos a la postura ontoldgica hegeliana, que afirma que el
no-ser es la contraparte del ser y que ambos conceptos se reldnen en la
sintesis del devenir; pero sélo en apariencia, puesto que en realidad disentimos
de sus tesis estructurales. Nos adherimos fielmente, de hecho, a la critica que
le dirige Papini y que ha pasado tan inadvertida para el comentador

contempordneo de Hegel:

Si recurrimos al significado comun de devenir;, veremos que se refiere a una cosa que se
estd volviendo en otra, o sea, que cambia de forma, de corteza, de apariencia de su ser: Si
tomo un pedazo de hierro y comienzo a golpearlo, siento que deviene caliente, o sea, no

es precisamente como era, pero era entonces y es también después. Ha adquirido un

44| Mainlander, Philipp, La filosofia de la redencicn. Ed. Xorki, p. 342.
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cardcter que no tenfa primero, o sea, su modo de ser se ha modificado, pero no ha

cesado nunca de formar parte del ser. En todo esto no logro ver un instante el fantasma

legendario de la nada.*?

Para Hegel el no-ser sera lo que dejarfa una apacible existencia ldgica e
inmaterial para pasar a ser-algo. Este ser-algo serfa lo existente particular que,
por medio del devenir, ingresarfa en una nada momentdnea de la que,
también por medio del devenir, surgina de nuevo, casi ex nihilo un ser
remozado del antiguo ser extinto. En algin momento, por tanto, lo existente
particular gozarfa de una especie de inexistencia en la que serfa al tiempo ser
y no-ser. Papini no se explica cé&mo puede algo dejar de ser absolutamente y a
partir de ahi devenir en ser sdlo a causa del cohonestar del devenir. Tiene
sentido que se subleve contra esta concepcion, contra este «funambulismo
hegeliano» cuya validez depende enteramente del entusiasmo con que lo
leamos.

Hacerse una idea de un no-ser absoluto repugna a la razén porque no le
habla en sus mismos términos, como ya hemos explicado en pdginas
anteriores.Y aunque la intuicidn que subyace a esta nocidn del ser va en la
buena direccidn —al reconocimiento de que el no-ser es ser— es preciso
matizar que en realidad el ser nunca es no-ser enteramente, ya que a lo sumo,
en un objeto concreto no podemos sino «describir estados diversos y
sucesivos, o sea, separados en el tiempo vy en la calidad» —pérdida de si—.

No es que el no-ser, en cuanto que dimensidn-otra reemplace al ser
volviéndolo, si podemos asi decirlo, invisible, incorpdreo, intangible; lo que
ocurre es que el ser se vuelve no-ser como pérdida de sentido, que es lo
Unico que puede llegar a comprender, no sin dificultades primeras, la razon.
Aqui es donde diferimos de la concepcién hegeliana. Para nosotros el no-ser

no adviene por causa del devenir;, sino que la presencia del no-ser, como

442 Papini, Giovanni. £/ crepusculo de los filosofos. Ed. Mateu, p. 81.
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anunciacidon, como sentido, como tristeza genérica se hace patente en el
devenir, pero no como no-ser negativum, sSino como no-ser regulativum —en la
nostalgia, en la contemplacion de la damnatio memoriae—.

La dialéctica no tiene la potencia de reducir al ser al no-ser, o de
incrementar el guantum de no-ser hasta hacer de él un ser. El no-ser es una
unidad mental consumada, despojada de cualquier solicitud histdrica, que no
se encuentra a la expectativa de que un movimiento del devenir lo transmute,
ya sea ldgica o materialmente, en un ser-determinado. Nunca, por ende, el no-
ser irrumpe enteramente en lo existente particular; en el objeto o en su
conjunto. lrrumpe a medias, como deterioro, como tendencia hacia la
aniquilacion.

Entonces, segin creemos, la dialéctica del ser y el no-ser no serfa, como
para Hegel, el resultado de una contradiccidon superada entre entidades
|dgicas en el transcurrir del tiempo. Para nosotros el ser no es primero, y por
tanto tampoco el no-ser viene después del ser, porque asf se afirmarfa, aunque
disimuladamente, su oposicion; antes bien, ambos son concomitantes en el
juicio —el ser como la tendencia y el no-ser como la consumacién—y uno en

lo que es y estd dejando de ser.

I5. FINAL

Y que hay mas alld Dios mio?
;muerto el humano atavio
queda un secreto sombrio

i0 justo Dios! mas alld?

;qué es, Sefior, este secreto?
yo tu misterio respeto

mas leo en el esqueleto
que muy terrible serd.

Poesfas. Juan Antonio Pagés.
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Se halla muy extendida la opinién de que el telos ( 7T€40¢), tal y como lo
entiende Aristételes en su Etica, es uno de los conceptos més desafortunados
que el pensamiento haya propuesto jamds. Que ese afdn de alcanzar el
sentido de la vida es una perversidad que deberfamos extirpar de raiz cuanto
antes, puesto que alimenta unas esperanzas que pronto se abandonan y no
dejan sino un rastro de frustracidn y una anchurosa sensacion de fracaso.
Pero aunque esta opinidn es, como decimos, un lugar comudn en nuestra
época, luego no parece que se tenga tan en cuenta a la hora de determinar
cudl ha de ser el curso de nuestra existencia. Rechazamos de pleno el
concepto de teleologla porque nos suena limitante, determinista, y sin
embargo aspiramos a un perfeccionamiento continuo que ldgicamente no
llega nunca. Queremos que el hombre y la mujer sean cada vez mejores Y, por
extension, la cultura vy la civilizacidn, sin preguntarnos a dénde nos lleva esto.

Lo mejor, lo bueno, lo superior son conceptos, no nos engafiemos, que
designan una meta.Y no por su ambigliedad o por la dificultad que plantea su
definicidn son menos teleoldgicos; antes bien, debido a ello, precisamente,
pueden volverse si cabe mds tirdnicos y asfixiantes con la vida individual. Pues
estdn presentes en cada conciencia humana y en razdn de su indeterminacion
el viento de su designio sopla como quiere y en todas direcciones. El
conflictivo choque de «sentidos» vy la falta desesperada de uno que mande
por sobre los demds se vuelve inevitable.

Para uno el sentido estd en el desempefio de su trabajo y para otro en el
ocio desmedido; para uno en el cuidado de los mds vulnerables y para otro
en sacar rédito personal en cualquier situacidn. Esa ajustada definicién que se
busca para el sentido de la vida varfa de tal manera segin el cardcter personal
y las costumbres de los pueblos, que acaso no sea tanto un designio comun

cuanto una predileccién por una forma de conducta, arbitraria, caprichosa y
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ahormada por la magnitud del corazdn con que se nace. Termina dando la
sensacion, dada la abrumadora cantidad de perspectivas que se abren a poco
que investiguemos, de que no hay un sentido univoco, una aspiracion comun
que pueda poner de acuerdo a todo el género humano acerca de cdmo
alcanzar esa mejorfa universal. Aquf tal vez se encuentre la raiz de la discordia.

Pero no estd ni estard jamds en nuestras manos averiguarlo.

Ay de mi, madre mia, que me has engendrado hombre de contienda y hombre de
discordia a toda la tierral Nunca les di a interés, ni lo tomé de ellos; y todos me

maldicen.**

Ahora bien, si cambiamos de perspectiva y contrariamente orientamos la
proa del sentido hacia la aniquilacidn, observaremos que la muerte es el
cumplimiento de la vida. Entonces el telos si es alcanzado y no tenemos por
qué desestimarlo como concepto operativo.Y jpor qué no?, como consuelo.
Resulta, lo reconocemos, una gran obviedad, pero no estd de mas insistir en
ello, porque, con todo, la muerte parece siempre algo ajeno a nosotros. Algo
que viene a aguarnos la fiesta. ;Y no es esto, segin decimos, un juicio
apresurado!

En la muerte, la humanidad saborea por fin la tan codiciada solidaridad
que busca infructuosamente en ideales terrenales. Muere el pobre y muere el
rey. Sic transit gloria mundi. El sentido asoma su nariz desde alli donde todo
deja de ser y con ello se logra alcanzar la redencidn (Erldsung) del dolor Ahi
no puede haber disension ninguna, puesto que es sin duda la historia mds
vieja y mejor conocida. Por las obras que se representan en el gran teatro de
la muerte, el cementerio, sabemos todos que ni la mayor esperanza ni la
ambicién mads enmarafada nos salvan de acabar algin dfa sepultados entre la

tierra y una losa de piedra. Muere el pobre y muere, repetimos, el rey.

443 Jeremias 15:10
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La fragmentacion fue el acto de una unidad simple, su primer 'y ditimo, su Unico acto.
Cada voluntad actual conserva el ser y el movimiento en este acto unitario; y por eso
todos los seres del mundo influyen unos sobre otros, y dicho mundo estd enteramente

dispuesto de forma teleoldgica. ™

;Por qué deberfamos encubrir con fantasias lo que quizd sea lo Unico
seguro y capaz de fundamentar una doctrina filoséfica? Todo el saber, todo el
arte y toda pretendida virtud, jacaso deberfamos entregarles nuestro tiempo,
obedientes y sin hacer caso a nuestras mas profundas convicciones, si no
tratan de dar respuesta a las inquietudes mds profundas que nuestro corazdn
atesora! Por eso la filosoffa es, al decir de Sdcrates, una preparacion para la
muerte, ¥ no para un vivir mejor. También lo sabfa un «principe pagano»,

segun cuenta el olvidado trapense francés José de Geramb:

Cuéntase de un principe pagano que todos los dias hacia que le repitiesen estas
enérgicas y sentenciosas palabras: Acuérdate de que debes morir... Sin duda el malvado
tiene necesidad de que retumbe en sus oidos este trueno; pero jpor qué no ha de
escuchar esta voz mas dulce de la Religion, que nos repite cada dia en su Simbolo: Has

de saber que eres inmortal?...

En estas palabras y en esta fe de la inmortalidad hallaremos los mas dulces consuelos
durante la vida y particularmente al morir Para quien cree en la inmortalidad, ;hay
verdadera desgracia en el corto espacio de esta vida? ;Qué vienen 4 ser las aflicciones
mas amargas! Estar alojados incdmodamente en la hosterfa en que no estamos sino de
paso. ;Qué viene 4 ser una enfermedad? Un viento favorable que nos aproxima al
puerto. ;Qué viene 4 ser la muerte? Salir penosamente 4 luz en una nueva vida. Las
tinieblas que entonces nos rodean son la noche del tempestuoso dia de nuestra vida;
estd tocando 4 la aurora de un dia despejado; y la tumba ;es otra cosa que el sepulcro

de los vicios y el despertador de las virtudes?...**

444 Mainlander, Philipp, La filosofia de la redencicn. Ed. Xorki, p. 1 38.
445 Geramb, José de. La dnica cosa necesaria, p. 274.
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Que el objeto resulte menoscabado o deje de ser totalmente no debe
tomarse, y ya concluimos, como una interrupcion de su expresion interna,
pues la muerte ya no darfa al traste con la finalidad de la vida, sino que
resultarfa ser, irdnicamente, su mismo cumplimiento; y aun mds: la mejorfa de
cualquier estado vital posible. Ademds de que pasarfa a formar parte, tal vy
como dijimos anteriormente, del conocimiento mas libre, lo cual supondria

una ventaja con la que no contdbamos antes.

La vida es el triunfo de la carne, la muerte es el triunfo del espiritu... ;Es acaso

desgraciado un esclavo que mafana serd coronado? Rey en idea, maneja ya el cetro, ™

No siendo se es en mdxima abundancia; no de algo conformado por
relaciones en su mayoria confusas y desafortunadas (A=B), sino de pura
identidad (A=A). De absoluta paz, afiadimos, toda vez que Dios yacfa en una
eterna tranquilidad y reposo antes de decirse a si mismo (A=A) y en cambio,
cuando se dijo, cuando se hizo el Verbo y tuvo que comparecer en el mundo
como fuera-de-Si (Jesucristo o A=B), fue torturado y humillado hasta la
muerte.

Todas las cosas, también nosotros, son-para-morir. Son porgue mueren, y
no al revés. Y es, si se nos permite usar esta palabra, bueno que sea asi, que
en algin momento nuestra presencia sea borrada de la faz de la tierra,
porque el postrero suspiro humano, que no es sino el ultimo gesto de una
criatura ridicula y miserable, queda elevado a un rango mayor en el mismo

momento en que se calla de una vez por todas y para toda la eternidad.

Morirl Morir tan solo fué la verdad sencilla...

cercdla nuestra vida cual mdgico color...

446 Geramb, José de. La Unica cosa necesaria, p. 46.
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dulcisimo ilusorio los ojos halagaba,

huyd de nuestros ojos, y la verdad quedd!*¥

EPILOGO

Uno de los motivos que mds ha enardecido a mi voluntad durante la
redaccion de este ensayo ha sido la posibilidad de exponer la idea, tan sencilla
en apariencia pero no por ello menos paraddjica, de que por un lado se nos
llena la boca cuando hablamos de lo histdrico y sin embargo, por otro, hemos
desatendido completamente la tarea de realizar una revision continua de lo
que constituye, espero haber mostrado con el suficiente atino, su verdadero
meollo: la cotidianidad.

Ni Napoledn cabalgando bajo nuestra ventana, ni el despliegue dirigido de
un Espiritu Absoluto, lo que traza los movimientos genéticos de la historia es
el aroma, el aliento del gesto diminuto que desde las bambalinas y sin que
nadie repare en €l engrasa los engranajes del dia a dia.

;Qué tesoros nos aguardan en esa tierra que la posteridad, resentida al no
tener las herramientas adecuadas para ararla, llama estéril y aun peligrosa? El
pasado estd repleto. Pero no es mds a la razén a quien llaman la atencion.
Vivimos en una época que ya ha mostrado con suficiencia que todo lo que
busca desde el Unico parapeto de la razén acaba en desastre. j;Por qué no lo
intentamos ahora con la potencia mas silenciada y apartada del espiritu: la
voluntad? Quiza ella, y sélo ella, sea la llave que abra esos cofres sepultados
por razones demasiado opacas y dé comienzo a un presente que atienda mds
a las ensefanzas del pasado que a las del futuro, que por razones obvias no
pueden sino ser invenciones o proyecciones de un endeble idealismo.

Si con lo dicho consigo que alguien abra un libro que lleve cerrado mds

de cien afios, un libro abandonado pronto, y asi este pueda respirar por un

447 Pagés, Juan Antonio. Poesias y escritos literarios y filosoficos, p. 553.
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momento, y con suerte decirnos aquello que por tanto tiempo ha callado,
aunque sea muy poco o nada; digo, si eso sdlo consigo, ya serfa demasiado.

Volvamos.
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