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[Como cierre os presento un ensayo cuya redacción llevaba mucho tiempo entre la lista de

mis tareas pendientes y que con motivo de la publicación del primer número de Hénadas he

decidido tachar. Pero pese a mis esfuerzos, me veo obligado a adelantar que no arriba a la

Cólquida  de  mis  inquietudes, como  me  había  propuesto  antes  de  teclear  las  primeras

palabras, y naufraga estrepitosamente ante la tentativa de dar respuesta, incluso con todo el

aparejo  filosófico  de  que  he  podido  echar  mano, a  la  incontenible  propagación  de  una

nostalgia cada vez más extranjera, más amenazante, más preocupante. 

Sirva el ensayo, empero, para afianzar un poco más el interés, si cabe, del lector preocupado

por los desafíos que plantea el pesimismo filosófico y que ha tenido a bien dedicar unas horas

de su tiempo a un proyecto tan joven e inmaduro.]

n este ensayo vamos a ocuparnos de una dolencia espiritual para la

que no  hay  consuelos  de  ningún  tipo, pues  no  en  vano somos

pesimistas. Una dolencia que quizá sea la que muchos de nuestros

temores más superficiales y exagerados enmascaran, y cuyo origen está tan

entreverado con nuestras vivencias personales que nos hace sentir, pues, que

somos nosotros mismos sus desafortunados artífices.

E
 Esta dolencia tiene su raíz en el recuerdo de un rostro, de una voz, de

unos gestos que no supusieron un punto y aparte en nuestra vida y que por
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tanto, incluso después de mucho tiempo, puede reaparecer de súbito y sin

nuestro  consentimiento, con  todas  las  molestias  que  conlleva.  Es  nuestro

parecer  que  James  Joyce  se  refería  a  algo  así  en  el  siguiente  pasaje  de

Dublineses:

Gabriel no dijo nada sino que señaló hacia las escaleras, hacia donde estaba parada su

mujer. Ahora, con la puerta del zaguán cerrada, se podían oír más claros la voz y el piano.

Gabriel levantó la mano en señal de silencio. La canción parecía estar en el antiguo tono

irlandés y el cantante no parecía estar seguro de la letra ni de su voz. La voz, que sonaba

plañidera por la distancia y la ronquera del cantante, subrayaba débilmente las cadencias

de aquella canción con palabras que expresaban tanto dolor : 

Oh la lluvia cae sobre mi pesado pelo 

Y el rocío moja la piel de mi cara, 

Mi hijo yace aterido de frío…378

Lo que hechiza a Gretta no es, como pueda parecer en un primer vistazo,

la belleza de la melodía o el timbre dubitativo pero comprometido de la voz

del  cantante. Joyce es demasiado pícaro para quedarse ahí. Es algo, como

decíamos, que se refiere a ella y a nadie más, a saber: el recuerdo dormido y a

la  expectativa  que  la  canción, aun  estando  fuera  de  contexto, despierta

forzosamente  de  un  reposo  preventivo. Por  un  momento  es  como  si  el

exangüe Michael Furey379, su amante de adolescencia, volviese a su lado y le

dirigiese esa encantadora mirada que todavía parece clavarse con saña en su

corazón. Es  este  el  imperioso  motivo  que le  obliga, ignorando los  gestos

impacientes de su marido, a detenerse en medio de las escaleras como si

hubiese visto un fantasma.

378 Joyce, James, Dublineses. Ed. Alianza, 2011, p. 261. 
379 Michael  Furey  fue  el  amante  de  adolescencia  de  Gretta. Murió  siendo  joven, poco

después de que su amada tuviese que marcharse lejos de él.
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En un abrir y cerrar de ojos se ha volado el cendal que engalanaba su

matrimonio  y  quedado  al  descubierto  ese  fantasma  que  a  todos  nos

acompaña en ciertos momentos, quizá más despierto o quizá menos, y que

desde el sepulcro del  olvido reclama una atención negada quién sabe por

cuánto  tiempo  y  de  qué  malas  maneras.  Las  consecuencias,  si  bien

imprevisibles, amenazan como una tormenta que se acerca lentamente desde

el horizonte. Y bien que puede funcionar aquí la canción irlandesa como unas

campanas tocando a funeral. Un funeral, el de su matrimonio, que comienza

aquí  pero  que  no  acabará  hasta  dentro  de  mucho  tiempo  y  tras  un

incalculable cruce de acusaciones.

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se echó al

lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar

audaz  al  otro  mundo  en  el  apogeo  de  una  pasión  que  marchitarse  consumido

funestamente por la vida. Pensó cómo la mujer que descansaba a su lado había evocado

en su corazón, durante años, la imagen de los ojos el día que él le dijo que no quería

seguir viviendo.380

Se ha hablado de este y otros fenómenos similares en una multitud de

novelas, poemas y ensayos. Si no queremos apartarnos ni un centímetro de

este camino, pues, tenemos una vasta literatura a mano con que orientarnos.

La lista de estudios acerca de la experiencia destructora –o reintegradora, en

algunos casos– del tiempo es inabarcable. Casi todo lo que puede decirse

sobre el particular, se ha dicho. Y además en nombre de todas las perspectivas

y disciplinas que se nos puedan ocurrir. Por eso, para tratar, como a veces se

dice, de que no llueva sobre mojado, no nos detendremos en ello más que

para establecer un sucinto análisis preparatorio que nos sirva de trampolín a

nuestras tesis.

380 Joyce, James, Dubllineses. Ed. Alianza, 2011, p. 270.
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I. RECORDAR ES INQUIETARSE

La  envoltura  de  un  regalo  es  quizá  lo  que  más  tiempo  y  dedicación

conlleva, y sin embargo es lo que más rápido se lanza a la basura. Ocurre de

manera muy similar con los recuerdos, puesto que también son las envolturas

arrugadas y descoloridas de unos presentes que han perdido su antiguo sabor,

que o bien se han vuelto repetitivos y cansinos, o ya se han disuelto como un

azucarillo en un vaso de agua.

Que por un lado el recuerdo de Michael Furey consiga abrirse paso hasta

la  superficie  de  la  consciencia  de  Gretta  no  quiere  decir  que, por  otro,

encuentre un hueco hecho a  medida entre sus  pensamientos  más felices.

Antes bien, a Gretta le atemoriza, le aterra, puesto que a su través oye de

nuevo la  intimidante voz de un difunto que en un momento dado y por

diversas razones que guarda para sí decidió acallar. 

Los recuerdos de este calibre molestan porque no se integran bien en el

ritmo natural de nuestra vida cotidiana. En un primer momento prometen

momentos  dulces, evocadores, transportarnos  al  centro  de  una  felicidad

perdida. Pero lo que no obstante encontramos justo después no es más que

el poco azúcar rancio y seco que todavía impregna su prometedora envoltura.

Del jugoso caramelo, que es lo que buscábamos, tontos de nosotros, ni rastro.

Pero aunque lanzamos los recuerdos, si se nos permite, a la basura con la

mayor puntería, como es de esperar no acertamos cada tiro, y al final unos

cuantos acaban amontonados a su alrededor. Esto entraña algunos riesgos,

porque quedándose a la vista nos siguen recordando con mefítico aliento las

heridas que dada su profundidad todavía permanecen abiertas tras una escasa

capa de cicatrización. Por eso, en cuanto tenemos la posibilidad no dudamos

en acercarnos de puntillas a ellos, intentando no despertarlos, y agarrándolos
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fuerte  y  rápidamente  los  arrojamos, ya  sin  posible  escapatoria, sobre  los

restos de los que, por fin, se descomponen. 

Las diferentes disciplinas del espíritu han adoptado un concepto diferente

para  designar  este  proceso  de  reciclaje  vivencial:  terapia,  asimilación,

meditación, superación, etc. Pero  todas  a  la  postre  coinciden  en  que  es

necesario suprimir la molestia que en muchos casos supone volver la vista

atrás.

2. LA TRANSITIVIDAD DEL CONOCER

Es  de  esperar  que  lo  que  hagamos  con  los  objetos  positivos  no  sea

diferente  de  lo  que hacemos con nuestros  recuerdos. Y  así  creemos  que

resulta. Si abandonamos lo más propio –aunque sea una envoltura– ante la

más mínima molestia, ¿qué no haremos con lo ajeno,  esto es, los objetos

relativos al saber positivo381? Si un elemento del saber positivo ya no sirve, si

ya  ha  cumplido con su  cometido, que no es  otro que el  de desvelar  un

misterio, ¿para qué, entonces?  Puede desecharse sin remordimientos. Cada

objeto del que nos hemos servido, a toro pasado, no es más que una cáscara

vacía. Lo único a lo que puede aspirar, antes de que lo apartemos de nuestra

vista, es a servir de puente a todos los que vengan después de él. 

Esta, si podemos así llamarla, metodología corporeísta nos lleva en última

instancia a reducir cualquier indagación teorética al esclarecimiento definitivo,

ulterior, decisivo de un fundamento que situamos a la cola de la serie de las

representaciones y que actúa a modo de última palabra. Buscamos la última

representación  de  todas.  La  que  de  verdad  es  porque,  como  diría

Michelstäedter, no depende. Aquella que hace de las demás poco más que un

servil  trámite. La razón definitiva. Detenerse en algún punto, teniendo más

381 Entiendo por objeto positivo la concreción sensible, el ejemplar del concepto científico.
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recorrido por delante, es pues poco menos que una tontería. Y también un

riesgo, porque podríamos perder empuje respecto a nuestros oponentes. Lo

que importa es lo que aguarda al final del trayecto. Vivir para. ¿Qué más da lo

que fuimos? Lo que somos, es lo que seremos –y por tanto no somos aún–.

Lo que sabemos, es lo que sabremos. «Espera y verás», pensamos antes de

emprender cualquier actividad.

Por ejemplo, viajando en tren, ¿para qué íbamos a echar un vistazo por la

ventana? ¿Qué nos importan a nosotros los pájaros que revolotean en torno

a las copas de los árboles o fruslerías del estilo? Si miramos a través de la

ventana, que no sea para otra cosa que para cerciorarnos de que el tren sigue

su curso y las vías continúan por delante hasta donde alcanza nuestra vista.

Compramos nuestro billete con la sola intención de que nos lleve a nuestro

destino, y  no  pedimos  otra  cosa. Hemos  pagado  para  eso.  No  somos

aventureros. El corporeísmo, el positivismo ciego es ante todo modesto. No

pide mucho –aunque renuncia a todo–.

Y volvimos y partimos al desierto, camino del mar Rojo, como Jehová me había dicho, y

rodeamos el monte Seir durante muchos días.382

No hay  tiempo  para  considerar  el  objeto  examinado  a  partir  de  los

artículos de su legislación interna; sólo el justo para descubrir de qué manera

conecta con otro que venga a sucederle –y que hace posible unas virtudes

pretendidamente mejores–. Pues damos por hecho que cuando uno se quita

de en medio y desaparece del uso corriente pierde consigo todo su interés;

que el hecho de haberse perdido es la mejor prueba, la impugnación más

concisa que cualquiera podría ofrecer en su contra. Sólo perdura lo que vale.

Si la historia no lo ha conservado, es porque, pese a lo que podíamos pensar,

no era necesario. El  luego  es la verdad del  ahora. Damnatio memoriae. Da

382 Deuteronomio 2:1
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igual  si  todavía  tenía  algo  que decir; si  era  poco útil, pero  bonito; si  era

demasiado grande, pero voluptuoso; si  era viejo, pero elocuente; por decir

algo. No  son  más  que  parones  innecesarios  durante  el  consabido  viaje

ontoteológico. Como apunta Adolf Loos, el ornamento es delito: supone un

gasto innecesario y un dispendio absurdo de fuerzas. Decorando perdemos

un valioso tiempo que podríamos invertir creando cosas nuevas.

Dejamos de lado, pues, una de las cuestiones que más ocupaban a los

pensadores antiguos y modernos y que pese a sus esfuerzos no obtuvo una

respuesta definitiva, a  saber: que si  por detrás de la continua sucesión de

representaciones  podría  haber,  entre  ellas,  un  resquicio,  un  fundamento

independiente (Ungrund, en términos schellingueanos) que no estuviese a la

espera  de  nada  ni  de  nadie. Uno  que  estuviese  fuera  de  la  serie  de  la

causalidad y tuviese tanto que decir por sí mismo que no necesitase estar al

final de la cola para cobrar sentido. Un presente eterno, por así decirlo, en

medio del tiempo. Quizá aquí el lector pueda incomodarse, ponerse nervioso.

Le  adelantamos, si  es  que  sirve  de  algo, que  no estamos  preparando un

exordio teológico acerca de la eternidad. Seguimos todavía por el sendero de

la filosofía.

Como decíamos, no merece que dediquemos ni un solo minuto a esta

clase de suposiciones –las relativas a lo incondicionado– porque, pensamos no

sin ensayada suspicacia, que es fruto de la metafísica más torpe y escolástica.

Sería perder el tiempo en cuestiones que ya fueron puestas en tela de juicio

en la época de Auguste Compte y luego superadas en la de Eugen Dühring.

Otro tanto resulta, y todavía con mayor evidencia, en cuanto al Progreso, que, a pesar de

vanas pretensiones ontológicas, encuentra hoy, en el conjunto de los estudios científicos,

su más indiscutible manifestación. Según su naturaleza absoluta y, por tanto, esencialmente

inmóvil, la metafísica y la teología no podrían experimentar, apenas una más que otra, un

verdadero  progreso,  es  decir,  un  avance  continuo  hacia  un  fin  determinado.  Sus
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transformaciones históricas consisten sobre todo, a la inversa, en un creciente desuso,

mental o social, sin que las cuestiones debatidas hayan podido nunca dar un paso real,

por razón misma de su radical insolubilidad.383

Hay una tesis fundamental que guía de manera subterránea el rumbo de

nuestros pensamientos, a saber: que lo que vemos ahora no es, en rigor, lo

que deberíamos ver, porque el «ahora» se encuentra sometido por el látigo

del «después». Que el después es lo que el ahora quería mostrar y no pudo

por falta de tiempo. Es tal nuestra obstinación con el tema, nos empeñamos

tanto  en  discernir  qué  lugar  ocupa  una  impresión  dentro  de  la  inmensa

constelación de objetos que constituye el devenir, que las consecuencias no se

hacen esperar y nos ocurre como a Juan, el del conocido poema de Bartrina:

Juan tenía un diamante de valía,

y por querer saber lo que tenía

la química estudió, y ebrio, anhelante,

analizó el diamante.

Mas ¡oh! ¡qué horror!... Aquella joya bella,

lágrima al parecer de alguna estrella,

halló con rabia y con profundo encono

que era sólo un poquito de carbono…

Si quieres ser feliz, como me dices,

no analices, muchacho, ¡no analices!...384

Juan se ha dado cuenta de que precisamente saber cómo se empalman las

partes del diamante hace que desaparezca aquello que le hacía ser  eso. El

después  ha hecho desaparecer, como por  arte  de  magia, aquello  que  de

383 Compte, Auguste, Discurso sobre el espíritu positivo.. Ed. Alianza, 2017, p. 28. 
384 Bartrina, Joaquín. Algo. Ed. Luis Tasso y Serra. 1884, p. 18.
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hecho le  impulsó  a  buscar : lo  placentera  que  resultaba  su  contemplación

desinteresada –permítasenos ponernos kantianos–. ¿Por qué, no obstante, nos

empeñamos como él en ir más allá? ¿Por qué no nos paramos, de vez en

cuando, a templar nuestro ánimo y contemplar las cosas como si ellas mismas

fueran la recompensa? Porque hemos heredado con los brazos abiertos la

antigua sospecha de que, quién sabe por qué, la naturaleza es un velo que

exige ser levantado.

Pero si hay en el mundo hombres que tomen a pecho no atenerse a los descubrimientos

antiguos y servirse de ellos, sino ir más allá; no triunfar de un adversario por la dialéctica,

sino de la Naturaleza por la industria; no, en fin, tener opiniones hermosas y verosímiles,

sino conocimientos ciertos y fecundos, que tales hombres, como verdaderos hijos de la

ciencia se unan a nosotros, si quieren, y abandonen el vestíbulo de la naturaleza en el que

sólo se ven senderos mil veces practicados, para penetrar finalmente en el interior y el

santuario.385

Esta  idea  tiene  sus  ecos  en  la  filosofía  de  todos  los  tiempos,  que

constantemente  espoleada  por  espíritus  como el  de  Francis  Bacon se  ha

esforzado en reprender durante siglos a los objetos su celo por no enseñar

algo que, por cierto, nunca han dicho que tenían. Los inveterados binomios

entre  idea  y  realidad, inmanente  y  trascendente, contingente  y  absoluto,

fenómeno y noúmeno que van apareciendo repetidamente a lo largo de la

historia del pensamiento según la doctrina dominante dan cuenta sobrada de

lo que decimos. Al final es lógico que termine quedando un poso de esta idea

y  convivamos  con  ella  como  si  resultase  un  valor  aproblemático. Es  una

petición  de  principio  que  aceptamos  de  manera  acrítica  en  nuestras

consideraciones filosóficas y no tan filosóficas.

385 Bacon, Francis. Novum Organum,
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Por eso, porque como decíamos insistimos en que los objetos quieren

decir algo más de lo que inmediatamente dicen, Juan mete su diamante bajo

el microscopio. 

Es preferible fraccionar la naturaleza que abstraerla.386

Analizando aisladamente sus partes, Juan espera captar el mensaje de lo

que  pretendía  decir.  Juan,  nuestro  héroe  trágico,  conectando  tal  y  cual

elemento tiene la sospecha de que emergerá un mensaje oculto y así, lleno de

orgullo por  su  descubrimiento, podrá  al  fin  exclamar: «¡Ha valido la  pena

esperar, porque tras miles de horas de estudio ya puedo decir  qué  era la

belleza de mi diamante!» No ponemos en duda que pueda llegar a conocer el

correlato químico de la belleza –si es que esta formulación no carece de total

sentido–, pero, por otra parte, tendrá que conformarse con su recuerdo, ya

que para entonces la belleza se habrá esfumado.

Este noúmeno tan codiciado –lo que querría decirse– no es en realidad el

ser, el principio último, el «santuario» del objeto examinado, sino la operación

transitiva por la que,  en general  y de forma puramente formal, un objeto

apunta directa o indirectamente a otro objeto, ya sea un diamante a otra

piedra preciosa, ya sea un átomo de carbono a otro tipo de átomo. Luego

¿qué es, entonces, su diamante? ¿Algo  bello? No. Su diamante tiene que ser

algo  más. Genera  una  sensación  agradable, sí, pero  no  es  más  que  un

momento aislado. Hay que ver dónde acaban sus verdaderas fuerzas y dónde

comienza a tomar prestadas las que por supuesto no tiene. Las que sabemos,

según nos dicen los filósofos, que no tiene. Hay que tirar del hilo. ¿Por qué es

bonito? ¿Qué o quién le hace serlo? Juan no se conforma con ser espectador

de un fenómeno independiente, pues quiere saber qué pasa después, qué

386 Bacon, Francis. Novum Organum, Af. 51.
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viene luego de la contemplación de la belleza. La belleza no es. Se limita a

anunciar como el siervo ante el invitado que traspasa el umbral de la puerta.

Desconoce, desde luego, la máxima de Spinoza:  Beatitudo non est  virtutis

praemium, sed ipsa virtus.

Cualquier elemento del saber positivo, pues, vale la pena hasta la llegada

del momento en que, desmenuzado, se resbale como arena entre nuestros

dedos o hasta que llegue a nuestros oídos que ha sido sobrepujado por otro

aún más sugestivo. Entonces significa que ya podemos dejarlo caer al suelo y

seguir jugando con otro:

… Debes hacer un estudio sobre Platón o el Evangelio», le dirán, «porque así te haces

un nombre, pero cuídate mucho de actuar según el Evangelio. Debes ser objetivo, fijarte

en si Cristo tomó aquellas palabras de alguien o si omnino Cristo las dijo o si acaso no

las tomaron los evangelistas de los árabes o de los judíos o de los esquimales, quién

sabe… Naturalmente,  palabras  que eran válidas para la época, ahora la ciencia sabe

cómo están las cosas, y tú no debes preocuparte por ello. Cuando hayas terminado tu

libro sobre el Evangelio – entonces te puedes ir a jugar.387

Cada etapa es despreciable, cada descanso efímero, puesto que nada es

más  importante  que la  llegada  a  la  prometida esencia  definitiva  en  que

ciframos,  entonces  ya  sí,  un  merecido  descanso388.  En  esta  moralizante

gnoseología no  hay  lugar  para  el  reposo,  y  mucho  menos  para  el

entretenimiento. Como en la cadena de montaje de una fábrica fordista, sólo

marcha, movimiento, dirección. Ahora un componente, y  luego  otro, y  así

sucesivamente. No vemos nunca montada la pieza entera, pero esperamos

contribuir a su mejora como mejor podamos. No enteramente por gusto, eso

sí, sino también por miedo al capón que pueda darnos el  jefe si  nos pilla

holgazaneando. Aunque no tengamos participaciones de la  empresa y por

387 Michelstäedter, Carlo, La persuasión y la retórica. Ed. Sexto Piso, 2009 p. 178.
388 Que se espera pero que no debe llegar.
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tanto  no  ganemos  más  en  caso  de  que  ella  incremente  sus  beneficios,

creemos de todos modos viajar en el mismo barco. Hemos sido persuadidos

por el corporeísmo contemporáneo de que el particular no tiene vuelta de

hoja. Si la empresa naufraga, ¿quién va a pagarnos el sueldo? Pues lo mismo: si

dejamos de indagar en las relaciones de la naturaleza se rompería el lazo que

durante miles  de años, sin  faltar  un solo día, asegura la  continuidad de la

historia de la cultura. 

No hay generación que no sienta sobre sus hombros la responsabilidad

de recoger el testigo de la que está en vías de desaparecer. Todo está lleno de

tareas pendientes que exigen –no sin violencia– ser retomadas. ¿Cómo decir :

«Yo no»?  Habría  que  tener  cierto valor  para  enfrentarse  a  ese  jefe  que

llevamos  todos  dentro  y  que  Kierkegaard  llama  «el  juez  más  severo»: el

remordimiento. No  es  un  no  a  un  tú;  es  un  no  a  todo  un  sistema  de

pensamiento. Si nos negásemos, la abultada esperanza que ha ido inflándose

más y más a lo largo de los siglos estallaría sobre nosotros como una oleada

ardiente de represalia e indignación. Estaríamos faltando a la noble empresa

por la que tantos artistas, filósofos y científicos entregaron su vida sin pedir

nada a cambio –aunque nadie es tan bueno–.

Pero buscando un mejor tiempo para la  humanidad desperdiciamos el

poco que sí nos pertenece. De un objeto A pasamos a un objeto B, y del B a

uno C, pero no bien estamos tratando con C, ya pensamos en dar el salto al

D, porque este nos promete hacer espacio a un objeto E que se presenta

como la verdadera razón de A. Ni que decir tiene que cuando lleguemos a E,

la  razón,  todavía  insatisfecha  y  algo  ofendida,  ya  estará  ultimando  los

preparativos para dar con el misterio que plantea su indigesto desplante. No

nos percatamos de que el imperativo de esta gnoseología tiene un correlato

que suele pasar inadvertido y que en la Biblia está formulado de una forma

sencilla y eficaz: 
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Lo que fue, eso será, y lo que se hizo, eso se hará; no hay nada nuevo bajo el sol389. 

Como hemos dicho, demasiado valor haría falta para plantarse ante esta

inveterada exigencia y decir sin balbucir los labios: «¡No haces falta! Deseo

tener mi  propio  tiempo, mi propia vida, mis propios objetos.» Ni que decir

tiene  que esto no puede elevarse  a  norma, ya  que  entraña el  riesgo  de

convertir  a  quien se atreva en algo así  como un  buveur d’eau,  de los de

Burger, y de exigir una orientación para la que no hay brújulas.

En este mundo todo escapa con una rapidez prodigiosa: á cada instante nos hallamos

expuestos á perder aquello que mas amamos. Con todo, se trata á la eternidad como al

tiempo; y el tiempo, por un deplorable cambio, ocupa en nuestros corazones el lugar que

únicamente la eternidad deberia ocupar.390

Quizá el mundo sea un rompecabezas, o quizá algo que mismamente se

vea y no necesite rodeos lingüísticos. ¿Cuándo se dijo por vez primera que

había un orden prescriptivo y que dicho orden era, además, el criterio para lo

disperso? Y ya puestos, ¿en qué momento y bajo qué criterios se decidió que

eso era lo disperso? ¿Qué es pieza y qué no? Pero no hay tiempo para esta

clase  de  preguntas, o  podría  detenerse  la  cadena  de  montaje. Si  nos  las

planteásemos,  aún  podría  recaer  sobre  nosotros  la  sospecha  de  haber

revivido el pelagianismo.

En suma, y recapitulando, los objetos del saber positivo no se constituyen

como instantes independientes, sino, más bien, como partes entrelazadas que

cumplen con una tendencia finalista, una rutina gris y estéril que, no se sabe

desde cuándo –quizá desde San Agustín–, aspira a poner en marcha la historia

según un plan universal que de todas maneras tampoco queda muy claro. No

389 Eclesiastés 1:9
390 Geramb, José de. La única cosa necesaria, p. 139.
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conforman una symploké, un entrelazamiento de individualidades que pese a

la  actividad conjunta  sigan  conservando su entidad significativa; se  parecen

más a eslabones cruzados con otros eslabones que se oxidan y se quiebran

en una cadena monista en la que no se atisba ni aquello que ata ni aquello

donde asienta su principio.

Aunque no forma parte del propósito de nuestro ensayo, no está de más

preguntarse por qué hemos dejado que ese tirano se apodere de nuestras

fuerzas de trabajo. ¿Es propiamente nuestro? ¿Es nuestro remordimiento? ¿O

es el remordimiento ajeno de una idea más ajena todavía de lo que debería

ser la humanidad? No nos posicionamos. Acompañamos la pregunta, eso sí, de

la  advertencia  que  Burckhardt  lanza  en  sus  Reflexiones  sobre  la  historia

universal:

Todas las filosofías de la historia cronológicamente ordenadas encierran un peligro: el de

que, en el mejor de los casos, degeneran en historias de la cultura universal (a las que a

veces se da el nombre abusivo de filosofía de la historia) y, además, pretenden ajustarse a

un plan universal, en el que, por no ser capaces de prescindir de toda premisa, aparecen

teñidas por las ideas que los filósofos empezaron a asimilarse a los tres o cuatro años de

edad.

Es cierto que no es sólo en los filósofos en quienes hace estragos el error de pensar que

nuestro tiempo es la coronación de todos los tiempos, o poco menos, y que todo lo

anterior sólo ha existido en función de nosotros y no, incluyéndonos a nosotros, por sí

mismo, por lo anterior a ello, por nosotros y por el porvenir.391

Hasta  aquí  nos  hemos  limitado  a  describir  el  estado  en  que  nos

encontramos la mayor parte de nosotros, mujeres y hombres. Por encima de

cada inquietud, de cada suspiro, de cada lágrima hay un imperativo mayor: no

padecer más de lo necesario; superar cada obstáculo; mantener viva la llama

de la esperanza. No corromper lo más sagrado. Obedecer al jefe y atesorar,

391 Burckhardt, Jacob. Reflexiones sobre la historia universal. Ed. FCE, p. 45.
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por medio del ingenio y la imaginación, el lazo que nos mantiene a flote en el

mar de la cultura. Si ha de existir un  conatus  de la civilización, debe de ser

este. De modo que cualquier dificultad, una vez pasado el primer mal trago,

no  pueda  sino  convertirse, como por  ensalmo, en  una  oportunidad  para

fortalecerse. Todo tiene que estar  orientado hacia  la  trascendencia  de  las

propias  fuerzas  y  a  la  conservación  de  la  civilización. Que  nos  perdone

Spinoza.

Ahora bien, que por lo general sea así, y quizá deba ser así392, no significa

que  por  algún  recóndito  motivo  no  pueda  desviarse  el  curso  de  este

engañoso  programa  y  en  definitiva  acabe  incumpliéndose.  Por  fuera  el

corazón puede lucir vibrante, fresco, jubiloso, como cuando ha conocido el

amor correspondido:

Se bastaban por completo a sí mismos, y todo lo demás, incluidos los seres humanos,

solo era un mero escenario, una tramoya construida para ellos; ¡tan solo unas pobres

marionetas!393

Y  sin  embargo  ser, en  realidad, la  disimulada  encarnación  de  su  más

arraigada e interna desdicha. Sorteando la sospecha de todos y a causa de

maniobras internas desconocidas, el  interés por el  curso del  mundo, pues,

puede haberse agotado para él y darle completamente igual, por tanto, el lazo

cultural, el arte y en general el discurso de esa gnoseología que acabamos de

poner sobre el tapete. Por qué pueda desfondarse así el corazón es de lo que

hablaremos seguidamente.

3. LA TRISTEZA GENÉRICA O LA MUERTE DEL OTRO

392 En este trabajo no nos preocupamos sobre esta cuestión, que reviste tintes éticos y
morales que desbordan nuestros intereses actuales.

393 Mainländer, Philipp. Rupertine del Fino. Ed. Guillermo Escolar, p. 105.
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Si restringimos nuestro punto de vista al devenir histórico, lo que salta a la

vista es que todas las cosas tienden poco a poco, pero inexorablemente, a su

propia aniquilación. La lentitud de este proceso deletéreo estriba en que no

puede llegar a su consumación hasta que no se disuelva antes, por así decirlo,

su vista de conjunto. Expliquémonos.

Cada  objeto  de  la  realidad  se  encuentra  íntimamente  ligado  a  otros

objetos afines. Esto obliga a que cuando alguno de ellos quiera quitarse de en

medio, antes tenga que pedirle  permiso a los demás mediante una solicitud

de extinción a la memoria y a la ley fundamental del  pensamiento394, que

tienen por objetivo blindar al  corazón reemplazando los vacíos de sentido

que van apareciendo.

El plan consiste en tener preparado al corazón para el momento en que

un  objeto  obtenga  el  permiso  de  extinción, pues  de  esta  manera  podrá

sufragar su pérdida sin apenas consecuencias. Como el sujeto que lo deberá

echar de menos habrá sido previamente llevado de la  mano por diversas

significaciones coadyuvantes, no llegará a percibir vacío ninguno y estará, por

tanto, libre de peligros. O en  otras  palabras: el  puente, al  tiempo que se

desmorona, se reconstruye, y así  no da lugar a que alguien se precipite al

vacío. Antes de que el corazón pueda echarlo de menos y caer en una gran

tristeza, por  suerte  puede  recuperar  el  equilibrio  apoyándose  en  nuevas

esperanzas, en nuevos objetos exteriores que han adoptado los rasgos que

caracterizaban al que acaba de irse. Y las copias son tan perfectas que apenas

se hace cargo de que ha perdido el original. La vida, y por extensión la cultura,

mantiene así su saludable estado de continuum.

394 Es la ley gnoseológica de engaño que propone el filósofo y lógico Afrikan Aleksandrovich
Spir. Se impone en la  representación desde el  inconsciente. Sin ella  no podría  tener
cabida vida ninguna. Hace que nos podamos mover en medio de la descomposición de
los  objetos  y  que  pese  a  ello  sigamos  creyendo  en  ellos  como objetos  absolutos,
impasibles, valedores de sí mismos y testamentarios de una naturaleza única. 
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Sin  embargo, hay  una  clase  distinta  de  objetos  que, desafiando  a  la

memoria  y  quebrantando  la  ley  del  pensamiento, no  esperan  a  que  se

restituya la falta de sentido que provocan y, saltándose la petición de permiso,

desaparecen sin  mediar palabra. Son los objetos con los que establecemos

una relación de cariz ontológico395. Su pérdida, a diferencia de la anterior, que

también llamamos esencial, no es ponderable, y supone en definitiva un vacío

refractario a cualquier intento de reintegración dialógica.

Si  bien  el  objeto común se encuentra arropado en su devenir  por la

memoria, puesto que esta tiene para cada predicado que se pierde otro que

consigue restablecer las afinidades disueltas, en cambio, el objeto amado, el

objeto con el que nos relacionamos ontológicamente, no tiene ningún otro

objeto que sea capaz  de copiar  su  comportamiento. El  sujeto lo  vivencia

como una descoyuntura total.

Demos un ejemplo de una pérdida que «pide permiso» (1) y de otra que

no lo hace (2). (1) Pongamos que dedico varios meses a dar vueltas en torno

al acceso a una cátedra de universidad y hago del examen que me la haría

posible mi más firme objeto. Si ni por un momento me doy un respiro en el

estudio, porque lo que se ha vuelto más importante en mi vida es obtener en

un futuro cercano la satisfacción que este objeto me promete, pero resulta

que llegado el día en que tengo que poner a prueba mis conocimientos no

doy la talla y se evidencia que no voy a aprobarlo, siempre puedo echar mano

a  la  esperanza  que  da  poder  volver  a  intentarlo  otro  año  o  al  colchón

económico sin el que no me habría lanzado en exclusiva al estudio. Lo que

queremos resaltar es que siempre hay un trasfondo de tranquilidad. No se

acaba el mundo para mí. El objeto «examen» se ensambla con una multitud

de predicados que en apariencia no comparten temática con la aspiración

395 Este objeto se manifiesta de forma absoluta en cada instante de sí. Por tanto, si en algún
momento deja de existir, se pierde entero sin que la memoria ni la ley del pensamiento
puedan decir : «No sufras, todavía pervive en tal y cual objetos».
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principal, pero sin duda operan como medios auxiliares que cuidan de que no

se rompa la continuidad histórica de mi vida. Son necesarios para mantener

intacto el eje longitudinal del sentido vital y conseguir que ni por un momento

la voluntad se quede sin saber qué decir ante un acontecimiento imprevisto.

Consiguen que no cese el  movimiento, que siga  la  cadena de montaje  al

margen de cualquier posible desastre.

Ahora bien, (2) si alguien con quien guardamos una relación ontológica

muere,  su  existencia  truncada  arrastra  consigo396 lo  para-sí  y  hace  de  la

parcela de realidad que ocupaba una pura manifestación de no-ser, o en una

palabra, una antivida.

Esa persona era para nosotros puro ser397. Siempre, ante nosotros, era. Y

era siempre por encima de su estar. Estaba porque era, pero no era porque

estaba.  Lo  que  es,  es  absoluto,  y  por  tanto  conserva  sus  atributos

indistintamente del lugar y el momento en que se encuentre; pero en cambio,

lo  que está, que  es  relativo, se  adapta  según las  circunstancias. El  objeto-

persona es; el objeto-cosa está. Esa persona, pues, podía cortarse el cabello,

vestir de otra manera o fingir una voz que no fuese la suya; en fin, aparecer de

396 Un ser querido perdido es una dignidad perdida, pero dado que la dignidad no puede ser
cuestionada, es decir, aprehendida históricamente, en rigor no se puede decir que esté
perdida (porque la dignidad nunca ha  estado en la historia). Ese  no-estar-ni-perdida-ni-
hallada es lo que me encuentro ante su pérdida, que es una nueva forma de perder algo
(tristeza genérica) que impone a la realidad la adopción de la contradicción de facto.

397 Un tiempo después del fallecimiento de un ser querido, cuando ya nos sentimos algo más
preparados para soportar sus recuerdos, solemos tentar a la memoria y dar pábulo a
todos los momentos, grandes y pequeños, en que nos acompañó. Pero es inevitable que
en el transcurso de este recordar olvidemos en algún punto por qué comenzamos a
echar la vista atrás y, de pronto, nos sorprendamos lamentándonos de nosotros mismos. Y
descubrimos que los  muertos  pueden convertirse  en la  causa ocasional  de nuestras
propias penas. Comienzo echando de menos a mi padre, y luego su habitación, y luego su
casa, y luego me imagino a mí cuando niño columpiándome en su jardín, y faltándome
aquel columpio, me falto a mí; y en lugar de centrar mi atención en mi difunto padre, ya
sólo pienso en lo mucho que la vida me ha arrebatado, empezando por el columpio. Así
pues, en la falta que los muertos realzan podemos observar, por vía indirecta, la nuestra
propia.  Esto  puede  suceder  porque,  en  realidad,  en  ningún  momento  llegamos  a
respetarle por su ser. Tampoco hay que echarse las manos a la cabeza; no se nos puede
pedir que amemos mucho y por igual a todos nuestros semejantes.
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otra  manera; pero  ello  no  cambiaba  en  lo  más  mínimo  lo  que  le  hacía,

precisamente, persona  ante  nosotros. Querer de verdad supone estar  por

encima de lo físico.

No  aparecen  copias  suyas, decimos. Aparecen, si  acaso, imágenes  que

recrean una figura, que apuntan a la posición esencial e histórica que una vez

ocupase  mientras  vivía. Luego no  reclama una  compensación histórica, un

predicado que venga en su auxilio. Como consecuencia –la última, tenemos

que añadir–, se  interrumpe el  flujo normal  del  devenir. Lo perdido no es

reemplazable de ninguna manera. Es una anomalía, la cuadratura del círculo.

No se agarra a los predicados auxiliares que le tienden otros objetos, como sí

hace el objeto-examen que comienza a declinar, en el ejemplo, tras el traspiés

académico. Ningún otro predicado lo mantiene a flote en nuestra memoria, y

ningún  estado  de  ánimo  inmediato  nos  asiste398.  Nada  nos  promete  una

restauración subsidiaria, un reemplazo de similar o igual categoría. Nada se le

parece. Cada vez que la historia pretende dar un paso adelante a través de

este sujeto se tropieza con el socavón que ha dejado y se da de bruces. No

puede seguir adelante si el camino ha desaparecido, si frente a él se abre un

vertiginoso y anchuroso precipicio.

398 El espíritu es capaz de soportar hasta la peor y más grande de las desgracias porque, por
suerte, ante  ella  se  siente  desgraciado. En  lo triste, estamos tristes; en la  decepción,
estamos decepcionados. Cuando en algún momento creemos que no podríamos resistir
el embate de cierta desdicha, de hecho no podríamos, porque cuando nos hacemos esas
preguntas no nos acompaña un estado de ánimo propicio, un estado de ánimo que nos
acomode previamente en el infortunio. Así suele ser la mayor parte de las veces, y por
eso observamos en los  demás y  también en nosotros  mismos que el  espíritu  tiene
siempre los mecanismos necesarios para salir airoso de cuantas pesadillas atraviese. Sin
embargo, en  ocasiones  ocurre  lo  contrario, algo  muy paradójico: que ante  un  triste
suceso, la tristeza aún no nos ha acomodado en su butacón. Ahí reside un grado de dolor
desproporcionado, porque pese a que sentimos el dolor desnudo y en toda su extensión,
es como si no hablase nuestro idioma, como si no estuviésemos preparados, como si
fuese lo más injusto que se ha cometido contra nosotros, y puede que, a partir  de
entonces, ya no seamos nunca más capaces de refugiarnos de la tristeza, que pasaría
entonces a oscurecer cualquier estado de ánimo venidero.
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Se desplomó al lado del cadáver ; arrodillándose, se cubrió el rostro con las manos, y lloró

amargamente.399

La  existencia  de  una  persona  puede  ser  expresada  mediante  una

tautología  del  tipo  A=A. Constituye  una  pura  independencia  respecto  de

otros predicados auxiliares. Ella no es su exterioridad sensible, y lo podemos

comprobar teniéndola delante, como retrato en el papel fotográfico, sintiendo

sin embargo que esa imagen no está ante nosotros, sino simplemente delante.

Hay diferencia. La reconocemos ahí, sí, pero no a ella. Ella era algo distinto,

algo  que  no  puede  capturarse. Una  categoría  lógica  pura. Una  intuición

sentimental o amorosa. Y nuestra voluntad, que hasta el momento siempre

había sabido qué decir ante la ausencia de las cosas, ahora se atraganta400.

¿Qué va  a  decir  de  ella?  ¿Qué  puede  decir?  Ella  está, pero  no  es  ya. La

voluntad se ha quedado a solas con su objeto de deseo –ahora una persona–

sin que nada le ponga sobre aviso acerca de cuáles son los límites hasta los

que puede llegar a implicarse. Mediante un gesto, una caricia o una palabra

podía darnos motivos para disminuir o limitar nuestras acciones.

Cuando una obsesión comienza a empujarnos por los derroteros que más

le interesan, aún sostenemos entre las manos, por así decirlo, las riendas del

caballo  de  que  se  sirve  para  desplazarnos. Tenemos  la  oportunidad  de

detener  su  galope  cuando  lo  necesitemos. Conocemos  qué  palabras  le

tranquilizan y con qué fuerza y seguridad debemos tirar de su crin. Y aunque

nos encante cabalgar a toda velocidad, sabemos que en algún momento será

399 Mainländer, Philipp. Rupertine del Fino. Ed. Guillermo Escolar, p. 140.
400 En la tristeza por la pérdida de las cosas, la voluntad se contrae por la falta de contacto

con una  esfera  sentimental  de  su  predilección. Ahí  está  sabiendo qué decir. Pero  la
pérdida del ser amado es la destrucción inmediata del objeto de la voluntad, porque lo
perdido ya no es una limitación de la representación, sino la voluntad entera. Toda ella es
lo perdido. Toda ella muere con su objeto (relación estética). La voluntad se ha vuelto
objeto para sí misma y reflejo de una tristeza que se mira en el espejo. Se ha convertido
en una tristeza entristecida. Está encerrada en sí misma como pena recursiva y ya no hay
nada exterior a que dirija su interés.
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necesario hacer uso de ellas y detenerse. Es una suerte que tengamos todas

las  herramientas  y  conocimientos  para  hacerlo.  Ahora  imaginemos  que

estamos sobre un caballo salvaje, desbocado, y que además no conocemos ni

los  gestos  ni  las  palabras  adecuadas  para  detenerlo. En  esa  situación  se

encuentra ahora nuestra voluntad. ¿Qué la limita ya? La persona ya no es, ya

no podemos ir ante ella. Ya no podemos ir a su vera y esperar que pronuncie

la  palabra  mágica  que  disuada  a  nuestra  voluntad  de  moverse  hacia  una

dirección en particular. Al contrario, una vez se ha desvanecido el límite, el

amor proyectado se mueve, no siguiendo sino su tendencia natural, en todas

direcciones. Busca a la persona aquí y allá, en el norte y en el sur, en el este y

en el oeste. La voluntad se ha desorientado. Está completamente confundida y

desesperada porque sólo la percibe.

Entonces no sabemos qué decir. No queremos seguir siendo. ¿Qué podría

venir  después  de  su  muerte, pues?  Ya  no  es  posible  la  prolepsis,  porque

hemos quedado reducidos a nada. Y la nada no tiene futuro. Está fuera del

tiempo. La  muerte  sentida,  la  muerte  que  concierne  no  es  un  suceso

histórico, algo que pese a todo el agravio que acarrea genere, por otro lado,

unas expectativas a las que aferrarse para recuperar el resuello y seguir hacia

delante. Nadie podría imaginarse que una persona, ante el fallecimiento de un

ser querido, dijese: «¡Ah, ya entiendo por qué murió». Pues se puede llegar a

conocer  la  serie  de  causas  mecánicas  que  resultan  en  la  muerte  de  una

persona, pero no a los motivos por los que, pese a seguir  estando –en el

amor desgarrado–, ya no comparece más. Podemos rastrear un crimen contra

el  cuerpo, pero no contra el  espíritu  -y  la  muerte es  siempre un crimen

contra el espíritu–. Por eso la única pregunta que resuena en la muerte del

otro es el clásico ¿Por qué?, y la única respuesta el silencio –que significa que

morir  es  estar  sin  razones,  estar  sin  vivir,  y  por  consiguiente  una

contradicción–.
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Si la vida de una persona, su ser, es como decimos un A=A, su ausencia

definitiva es por contra un A=¬A, la contradicción de una parcela cada vez

mayor  –los  recuerdos  así  nos  comen– de  la  realidad  que  únicamente

podemos afrontar de dos maneras alternativas: o atentando contra nuestra

vida o compartiendo, en vida, su fatal sino.

El  primer  caso  se  entiende por  sí  solo. Es  el  atajo  a  que  conduce  la

frustración y la desesperación y que no resuelve nada:

Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación; pero como todo permaneció tranquilo,

no se cuidó de averiguar lo ocurrido.401

Ahora bien, ¿qué hay del segundo? Dado que el aparato dialógico no es

suficientemente capaz de disipar las inconveniencias de la muerte cercana, no

nos queda otra alternativa que vivirnos en ella vía endopática, vale decir, morir

también  –pero  de  una  manera  estética402–. Entregarnos  a  ella  como  el

espectador  de  una  obra  arte,  que  en  su  experiencia  estética  se  ve

reemplazado con todos los rasgos de su identidad, pero también con todas

sus preocupaciones y  dolencias. Así  puede sintetizarse las  demandas de la

contradicción de la  realidad sin  tener  que pasar  por  el  suicidio, que sería

quedarse  solamente  con  una  parte  aislada  del  desafío  y  que  nosotros

condenamos de la misma manera que Schopenhauer.

Pero de todos modos seguimos arrojados de cualquier manera sobre el

vallis lacrimarum. Nuestro corazón sigue latiendo. Nuestros pulmones siguen

llenándose de aire. Y la razón y el entendimiento aún se sienten tentadas de

conocer personas y cosas nuevas. Por eso, pese a todo, seguiremos, como

algunos dicen cuando lo han perdido todo, vivos y coleando. Pero creemos

que sólo en cierto sentido y sólo les queda su cuerpo, pues cada latido estará

401 Goethe, Wolfgang von. Las penas del joven Werther. Ed. Cátedra, p. 191.
402 Esta es la tesis que vertebra todo nuestro ensayo.
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a partir de entonces marcado, señalado, por la ausencia antepredicativa que

tiene origen en la pérdida del ser fallecido a quien nos sentimos, todavía, tan

ligados  ontológicamente  –cuyo  distanciamiento  nos  desgarra  como  un

anzuelo clavado en nuestra piel y que nos arrastra a las honduras del mar–:

No se muere mas de una vez, y de ahí resulta que es necesario morir bien, porque ya no

es posible reparar, por medio de una segunda muerte, la desgracia de la primera. Así,

cada  momento  de nuestra  vida  que  perdemos, se  convierte  en  un punto  fijo  para

nuestra eternidad. Ese momento perdido ya no cambiará, eternamente será tal como lo

hemos pasado, y quedará marcado con esta señal indestructible.403 

La razón y el entendimiento insisten en lo de seguir hacia delante. Pero el

espíritu, tomando el mando y alzando la voz por sobre las demás potencias,

recusa: «Ya no hay nada más que entender. Todo lo que pueda entenderse,

queda atrás. Todo lo que aún no se ha entendido, así quedará». El cuerpo es, a

partir  de  entonces, una  vida  muerta. Sólo  un  arreglo  precario  entre  lo

material y lo anímico. Uno se vuelve, en fin, sombra de lo que fue.

No es raro, cierto, escuchar de los labios de alguien que haya perdido a un

ser amado: «Se me fue con él media vida» y acto seguido o poco después se

le ha visto preocuparse, como si nada, de una menudencia de la vida diaria.

Pero así es la dimensión complementaria de la tristeza genérica404. Deja vivir,

sí, pero ¿en qué condiciones? ¿Qué bueno hay en vagar por el mundo como

una cáscara sin alma?

Mas, ¡ay de mí! la apetecida Gloria

Burla mi afan, y el cáliz del deleite,

Creyéraslo? Comienza á serme amargo.405

403 Geramb, José de. La única cosa necesaria, p. 46.
404 La  pérdida  genérica  remite  a  la  primera  pérdida  absoluta  como  una  sombra  que

oscurece todas las vivencias posteriores. Más adelante veremos que es por culpa de la
voluntad, que a causa de este suceso se ha vuelto reflejo de su propia tristeza.

405 Cabanyes, Manuel de. Producciones escogidas. p. 105.
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A continuación trataremos de mostrar que esta singular y a la vez tan

común  desgracia  encuentra  en  nuestro  mundo  moderno  un  lugar

perfectamente  idóneo  donde  prosperar  y  constituirse  como  genuino

problema filosófico.

4. LA ANTIGUALLA

La razón que creemos principal de que reciba semejante acogida hoy es,

en resumidas cuentas, que no ha habido época más favorable a la ruptura y

discrepancia cronológica que la nuestra. Veamos qué nos lleva a pensar esto.

Nos  quedan  atrás tal  cantidad  de  movimientos  políticos, de  tentativas

científicas, de ingenio filosófico y musical, de corrientes artísticas y de modas

de vestir, que  por todos lados comparecen hoy los objetos cotidianos  que

todo ese variado trasiego humano ha ido produciendo a lo largo de siglos de

frenética actividad. El excedente impregna tanto el escenario moderno, está

tan a la vista que  es casi inevitable que acercándonos a él acuda a nuestra

mente y se materialice en forma de inquietud aquel tópico latino: Ubi sunt qui

ante  nos  in  hoc  mundo  fuere? ¿Dónde están  los  que  vivieron  antes  que

nosotros? Todo está plagado de huellas que delatan a nuestra forma de vivir

en su intento de esconder que es la única posible.

Es cierto que algunos de nosotros tratamos, no sin razón, de evitarlo. Es

natural, una reacción fisiológica. Solemos rehusar caer rendidos, aunque sea

por un segundo, ante el  peligroso recuerdo, y contra sus malignos influjos

elaboramos diversos remedios, algunos más eficaces que otros, que nos alejen

de la verdad incómoda de ese manido verso de Jorge Manrique que reza que

cualquier tiempo pasado fue mejor. Una solución rápida para ello sería acudir

a un psicólogo; otra atiborrarse a ansiolíticos; y otra algo así como tratar de
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convencerse de que el pasado no es más que un espejo roto en el que se

refleja, deformada y magnificada, la frustración de aquellas esperanzas que no

hemos  logrado  materializar.  De  todos  modos,  es  verdad  que  tarde  o

temprano, y a fuerza de quererlo, llega un momento en que parece llegar la

calma y sólo tenemos ojos para el futuro. En un primer momento podría

parecer que así habríamos superado por fin uno de los complejos vitales más

desafiantes, a saber: actuar como un romántico trasnochado y no encajar en

el ritmo del mundo; ser un atrabiliario, un saturnino, como decían los antiguos.

Sin embargo, esto no es una curación definitiva. Son meras ilusiones que el

tiempo puede disolver a golpe de decepción. El problema, pues, no termina

de solventarse nunca; sigue ahí, a la espera de que se reúnan de nuevo ciertas

condiciones.

Como decíamos, el excedente de las centurias pasadas es cuando menos

abultado hoy en día. Mucho más que en épocas anteriores. Y ejerce un mayor

contraste con lo nuevo que nunca antes. Tal es su abundancia que resulta casi

imposible  escaparse  de  su  contacto. Los  mercadillos  de  barrio, a  los  que

acudimos en busca de cualquier tontería, acumulan, incluso muchas veces sin

saberlo, toneladas de elocuentes y brillantes tesoros del pasado. Por poner un

ejemplo.

En  última  instancia  es  cuestión  de  probabilidad: cuantas  más  personas

dolidas  accedan a antiguallas, más personas podrán descubrirse a sí mismas

demasiado interesadas por ellas. Dicho interés, y subrayemos el «demasiado»,

es una inversión gnoseológica de la relación netamente asociativa y vertical

que  formaliza  el  trato  anticuario  del  positivista. Pone  de  manifiesto  una

realidad individual que hace una defensa de sí misma sin acudir a un porqué.

Ella no es por algo, no está para –y mucho menos para nosotros–; ella es. Para

conectar con ella debemos ir más allá de su solicitud práctica extinta, en cuya

autoría reconocemos las marcas de la indolencia burguesa, y hacer el esfuerzo
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por reconocer que, pese a lo aparente, todavía retiene un arrinconado  uso

pendiente. Luego lo veremos en detalle.

5.  EL OBJETO ANTIGUO Y COTIDIANO

El  concepto  de  objeto  que nosotros  manejamos  no  sigue  parámetros

historiográficos. Parece  una  conclusión  obvia  llegados  a  este  punto, pero

merece la  pena  volver  a  insistir  en  ello. Lo que pretende la  investigación

stricto sensu  historiográfica no es otra cosa que una apreciación imparcial y

objetiva de sus cualidades. Pretende situar a todos los objetos dentro de un

artificioso sistema del universo. Y si no puede hacerlo a las buenas, le sirve a

las malas: hipótesis, tesis, teorías, conjeturas que calmen temporalmente los

nervios del no saber por qué se resiste a encajar. Todo tiene que estar dentro

de ese sistema, porque es el único espacio donde algo, por el solo hecho de

estar  relacionado,  puede  llegar  a  cobrar  sentido.  Por  eso  desecha  sin

posibilidad de retorno cualquier cosa tan pronto como se deshace, por vez

primera, el nudo que lo mantiene atado a la necesidad más vigente. Y por eso,

de vez en cuando, resurge lo olvidado sin que podamos ponernos de acuerdo

en el porqué y sin que podamos colgarle ninguna etiqueta conocida.

Pero que esto ocurra en algún momento, que un día se desmorone el

dispendioso aparato con que un objeto convence de su utilidad, no significa

que  no  pueda  introducirse  de  nuevo en  el  mundo, ahora  como  ocasión

estética. Nos puede volver cómplices  a mes vencido. La cotidianidad de un

objeto puede ser, además de sujeto de estudio, sujeto de experiencia estética.

Puede recuperar su antiguo influjo significante; reducido, eso sí, a la dimensión

más individual de goce estético. Ampliemos esta tesis.

Si el proceder histórico, que interviene según la más estricta causalidad, es

capaz de sumir en el olvido el uso de un objeto que durante un buen tiempo
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ocupó las manos y las mentes de millones de personas, no por ello debemos

suponer que en una experiencia fuera de la serie causal, allí donde la historia

no tiene potestad, no pueda seguir teniéndolo. La cuestión es de qué modo.

Lo que  es  el objeto no proviene del estar dentro de un gran silogismo

universal, antes o después del tal o cual objeto con el que se halle vinculado

por un empalme histórico, sino por el grado de objetivación que alcanza en

una voluntad individual dispuesta a objetivar mediante un anhelo-sincero.

Si  un  historiador  de  la  filosofía  afirma  que  comprender  a  Kant  significa  deducirlo

históricamente, las teorías prekantianas se le presentan entonces como escalones cuya

dirección se dirige hacia la teoría kantiana y, con ello, fija de una forma comprensible el

contenido y punto temporal de esta doctrina. Pero todo esto no daría resultado si todas

estas doctrinas (y aquí reside el punto decisivo) no formasen una serie comprensible

según su contenido objetivo lógico y sin aquella atención a su presentación histórica.

Con esto no pasa otra cosa de lo que sucede con toda consecuencia psicológicamente

realizada. Comprendemos perfectamente la movilidad interna que desarrolla consciencia

en cierto modo orgánicamente hacia el contenido: «Cayo es mortal», cuando el otro ha

llegado al convencimiento de que todos los hombres son mortales y de que Cayo es un

hombre. Pero lo comprendemos de este modo sólo porque todos estos pensamientos

eran  válidos  según  su  contenido  objetivo; son, pues, completamente  atemporales  e

indiferentes frente al hecho de que nosotros sólo podamos representárnoslos en una

serie sucesiva temporal. Percibimos el ser-verdad independiente de nuestro representar

de: «todos los hombres son mortales»; ser verdad-que no existe ni antes ni después del

ser-verdad de Cayo es hombre y de Cayo es mortal. Los tres pensamientos son válidos

en  coordinación  absolutamente  atemporal:  la  muerte  de  Cayo  no  resulta  como

consecuencia temporal según los otros dos hechos; la disposición que a partir de los dos

primeros desarrolla aquel último no es ninguna sucesión como lo es nuestro representar

y expresar de ella, sino que es una disposición puramente intraobjetiva que tiene lugar en

una ideal  coexistencia. Si esto no fuera así, tampoco reconoceríamos la dirección y el

derecho del desarrollo anímico que la realiza en determinada sucesión.406

406 Simmel, Georg (1998) El individuo y la libertad Ensayos de crítica de la cultura, Ediciones
Península, Barcelona, España. Pp. 111 – 112.
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Es posible entablar una relación estética con la antigualla fuera de la serie

causal por dos motivos principales: (1) porque antes de la relación ese objeto

ya asume regulativamente una excentricidad histórica antepredicativa, es decir,

que necesariamente se muestra desconectado de la vida del contemplador, y

por tanto en última instancia se muestra valedor de sí mismo –y sólo de sí

mismo, como cualquier obra que cuelga de la pared de un museo–; y  (2)

porque gracias a esa extrema soledad y al desmedro a que se halla sometido

el objeto, el sujeto, en cuanto que receptor idóneo para la tristeza, pasa a ser

eso mismo que entiende y siente –en un proceso de Einfühlung que niega la

relación del conjunto-cosmos con los conjuntos contenidos–. La voluntad se

hace uno con lo que desea, esto es, se vuelve aquello mismo que antes tenía

a cierta distancia y constituía su objeto sin haber necesitado del permiso de la

memoria o de la ley fundamental  del  pensamiento. Su objeto no aparece

como causa anterior, pero tampoco, y esta es la clave del asunto, le espera

como un  causa  posterior. Es  al  tiempo  a  parte  ante  y  a  parte  post.  No

tenemos reparos en reconocer que esto plantea muchos interrogantes que

no vamos a resolver en este ensayo.

Hemos dicho antes  que la  tristeza  genérica  impide que nada salvo lo

pasado pueda adquirir entidad; que nada más que lo ya vivido puede cobrar

un sentido  positivo, porque el  puente  se acaba allí  donde se precipitó  la

persona  que  con  su  muerte  nos  hacía  a  nosotros  morir  también. Ahora

debemos  introducir  un  importante  matiz: nada  puede  encajar  siempre  y

cuando remita al sujeto un atisbo de cercanía  histórico-significativa. Si no lo

hace, si resulta completamente ajeno e insignificante, como por ejemplo una

prenda antigua que sorprende por su extravagancia o un calotipo que hace

de sus fotografiados poco menos que irreconocibles y difusas figuras humanas,

entonces sí que puede llegar a hacerlo. Se sigue respetando el tono de la

tristeza genérica, porque, en esencia, lo que adviene, lo hace con las manos
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vacías. No se coloca después de nosotros como intentando reemplazar algo,

sino antes, que como sabemos es ya nuestro único posible presente –en una

tristeza genérica, en la pospérdida del otro, insistimos–407.

Es cierto que se acerca a nosotros por una suerte de afinidad sentimental,

pero aquí, en realidad, no hay sino univocidad. La actividad, entendida como el

proceso en que interviene una reciprocidad de dos agentes operantes, se

interrumpe tras el enlace estético, y por tanto deja de haber una recepción

activa por nuestra parte. Aquí somos nada, esto es, el perfecto recipiente de

cualquier  afección  estética  que  logre  colarse  por  el  sumidero  de  nuestra

voluntad. Luego no viene a satisfacer una necesidad, una petición, a tender un

puente  entre  este  objeto  y  el  otro;  viene, sencillamente, porque, dejando

nosotros  atrás  por  causa  del  dolor  la  memoria, la  identidad  y, en  última

instancia, el  contexto donde nos movemos, le permitimos, sin mover ni un

solo músculo, que nos sustituya allí donde ya estamos. Por eso acabamos de

decir que hay un componente acosmista en este proceso endopático. 

Que  la  insuficiencia  de  las  condiciones  bajo  las  cuales  se  erige  la  imagen  o  la

comprensión  impida  su  consumación, no  demuestra  en  lo  más  mínimo  que  sean

producidas asociativamente por remiendo de aquellas meras condiciones.408

Es verdad que se puede dar cuenta de la irrupción de, por ejemplo, la

justaucorps,  la  típica  casaca  francesa  del  siglo  dieciocho, mediante  la

exposición de la conexión íntima y operante que guarda con otras prendas

de vestir de la misma época. A través de las lentes del historiador vemos que

la casaca supuso en su tiempo una evolución refinada del frac y que ahora no

es más que un objeto en desuso. Que, en fin, se puso de moda en la corte de

Luis XIV y poco más. No se ha visto ni se verá a nadie actual interesándose

407 A partir de aquí trataremos en exclusiva el fenómeno de la tristeza genérica.
408 Simmel, Georg (1998) El individuo y la libertad Ensayos de crítica de la cultura, Ediciones

Península, Barcelona, España. p. 102.
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por ella más allá de la estrecha esfera de sentido que le confiere su situación

histórico-significativa.  Su  actualidad  depende  de  la  asociación  de  unas

determinadas  condiciones  auxiliares  y  causales  –entre otras, la  chupa y  el

calzón, el gusto de la época, el dictado de un Beau Brummell, etc...– que ya no

nos  dicen  nada  significativo. Nos  ofrecen, si  acaso, un  entretenido  relato,

material  de estudio. Si  nos ceñimos a esta perspectiva  podemos asimismo

reforzar los argumentos a favor de que haya sido abandonada mediante un

análisis sociológico que apunte al devenir de los gustos y las modas. Así el

caso de uso quedaría cerrado para siempre y dejaría de ser problemático que

alguien, por alguna razón, decidiese vestir con ella.409 

Pero esto no implica, insistimos, que aunque la historia ya no le haga caso

y la haya abandonado, la estética tenga que hacer lo propio. La estética, dadas

sus particularidades espirituales, puede ir a redropelo de lo que la historia

quiere imponer con ínfulas de juez ejecutor y además ganarse el favor de la

mayor  parte  de  la  sociedad. Queremos  poner  de  relieve  que  la  única

diferencia que hay entre un objeto útil y uno inútil reside en el hecho de que

sea  necesitado,  es decir,  objetivado por la  voluntad.  Y lo cierto es que la

voluntad, debido a su carácter indefinido, no tiene apenas escrúpulos para

desear con más ardor que nunca lo que la perfecta discípula de la historia, la

razón, ya  juzgó  como inservible. Sólo  necesita  hacérselo  suya; hacerse, al

margen del afán regulador de la razón, su propio objeto de deseo. Dar una

explicación de cómo pueda llegar a ello y así seguir ampliando, pues, nuestra

tesis es lo que intentaremos ahora.

6. LA RESIGNIFICACIÓN DE LO INSIGNIFICANTE

409 Porque si llevamos a la práctica lo que nos dice la historiografía, el hecho de que alguien
lleve  una  casaca  no  debería  perturbarnos  en  lo  más  mínimo. Sabemos  que  la  lleva
porque le gusta cómo vestían en el siglo dieciocho; no porque, de pronto, haya adquirido
significado por sí misma, lo que es, sin duda, muy problemático.
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El nisus o la aspiración artificial de los objetos cotidianos no es convertirse

en un fenómeno vital  e individual  –y mucho menos estético–. Conforman

juntos, es cierto, un sistema cerrado de vida social, pero no tanto como fines,

cuanto como medios de usar y tirar, completamente contingentes. No aspiran

a ser conservados en la memoria de la posteridad. Aparecen en el día a día

como medios orientados a solucionar ciertos  problemas que ralentizan el

flujo  de  la  civilización.  Decimos:  «Este  cubierto  es  de  finales  del  siglo

diecinueve», y no: «Esto  es un cubierto». Lo que más pronto capta nuestra

atención es el predicado auxiliar que los explica y sitúa dentro de un sistema

histórico. Es un objeto cotidiano, no tiene entidad significativa. Ya no vale si no

es para dar cuenta de un modo de vida pasado. Sin embargo, transcurridos

los  años, pensamos  que  pueden  llegar  a  convertirse  en  modos  de  vida

herméticos –estéticos–, en entidades que no desvíen nuestra atención hacia

otras cosas y se vuelvan tan válidos como cualquier obra que consideramos

artística.

Por una fecha trazada a carboncillo en la página de cortesía o por un

apunte  en  el  margen,  por  ejemplo,  un  libro  antiguo  deja  de  ser  el  resto

deteriorado de un naufragio que el oleaje del  pasado ha traído a nuestra

orilla y podemos, de algún modo, sentir que en su interior vibra una especie

de sentido, de atracción que para nuestra sorpresa pasa por alto a nuestra

razón y salta directamente a los brazos de nuestra voluntad desesperada.

La devolución del uso cotidiano del objeto antiguo constituye un proceso

de igualación óntica. La fecha en carboncillo o el dibujo nos solicita no como

lectores posteriores, sino como testigos contemporáneos. Aunque  sepamos

que se hicieron hace  dos centurias, esta solicitud nos obliga a permanecer

rabiosamente expectantes como si estuviéramos ante el decir de una persona

y  no  ante la  exposición pasiva de  una colección de  textos.  Detrás  de  él

encontramos un artista sin rostro que quiere llegar a ser. Lo que iguala se
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sitúa allende la mediación subjetiva: es la invariante disposición existencial del

ente que está ante otro y respeta lo que todavía tiene que decir.

Pongamos por caso que, rebuscando entre retales de revistas antiguas nos

encontramos un artículo de 1878 de la Revista contemporánea sobre un tal

Eduardo von Hartmann en el  que se habla de monismo, de especulación

metafísica y se da repaso al fenómeno del pesimismo moderno que acaba de

irrumpir en los salones burgueses. Podemos leerlo y puede que nos resulte

simpático. Pero pongamos también que detrás de ese artículo descubrimos

otro, más breve, perteneciente a una revista de moda de la misma década, en

la que, intercalado entre reseñas de vestidos y sombreros de la más actual –

por  entonces–  moda  parisina, se  anuncia  el  fallecimiento  del  mencionado

autor alemán y finalmente se ofrece un breve resumen de su filosofía. En

principio esto resulta  sumamente confuso y extravagante, porque estamos

acostumbrados  a  cómo  se  hacen  las  cosas  bajo  un  prisma  histórico-

significativo muy diferente: los artículos de filosofía por un lado y los de moda

por otro. ¿A quién se le ocurriría hacerlo de otro modo? Cualquier desviación

de lo acostumbrado es una imprecación contra el sentido común y el modo

atesorado en que organizamos nuestros pensamientos.

Pero esta insólita mezcla, y aquí está el problema, rescata  una  forma de

presente que rompe cualquier  esquema preestablecido que podía tenerse

sobre la relación entre la filosofía y la prensa rosa. La sitúa, la señala, la marca

de forma empírica en el mapa del tiempo y el espacio, porque si antes era

posibilidad, ahora es acto, y su restitución significativa se queda a la espera de

una confirmación personal de parte de alguno de sus contemporáneos –de

un ente–, que puede venir de una persona particular, con nombre y apellidos,

o de una persona desconocida, que reconocemos por medio de una dejada

presencia, como la caprichosa decisión de mezclar tan distantes materias.410

410 Lo personal  no tiene por qué ser una  intervención explícita de lo corporal. También
puede expresarse sin merma a través de lo más nimio: torpezas, manías, mezclas, gestos,
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Debemos  percatarnos  de  que,  ante  todo,  hay  un  ser  que  pugna  por

manifestarse. Un ser que anteriormente ya dijimos es valorado por sí mismo y

no por sus predicados auxiliares. Un artista que se hace a partir de su obra, y

no  al  revés, y  que  hubiese  permanecido  callado  de  no  ser  por  nuestra

entrometida curiosidad.

Entonces  esa mezcla extraña, esa oscura realidad adviene a la existencia

como  remozado hecho  ahistórico  –o intrahistórico–  que  no  toma  en

consideración el cuándo. Se vuelve real. Se reincorpora al uso. El ser del ente

que hay detrás nos la devuelve in media res. No adviene en ningún momento;

es un relumbrón de creación hic et nunc. No hay tiempo de situarlo en un

contexto, de pensar a quién o a quiénes concierne. Da igual si nos agrada o

no. Si es equivalente a encontrarse con un amigo o con un enemigo. Se dirige

directamente al percipiens pasando por alto al percepti. Y su individualidad es

tal  que  parece  como si  tuviera  más  que  ver  con  nosotros  que  con  sus

contemporáneos históricos, que no conocemos sino por una determinación

inmanente en forma de fotografías, periódicos y otros testimonios sensibles

ahora dudosos. ¿Qué más da qué ropa llevase, cómo hablase o qué estudios

tuviese quien escribiera el artículo, si tras todo eso se ha desvelado algo más

importante: una  potencia  óntica?  Es  una  esfera  estética  individual  con  su

propia legislación. Aristóteles dijo que no podía hacerse ciencia del individuo,

congruencias  o  incongruencias  que  son  indefectiblemente  humanas  y  se  reconocen
como producto de complejas maniobras internas que desde la razón son inalcanzables y
que, por tanto, sólo desde la comprensión en su aspecto más conciliador, más tierno
revelan su eternidad, esto es, el carácter que merece un respeto sin condiciones, un no-
poner-en-tela-de-juicio si no se quiere atacar la insobornable intimidad que hace de cada
uno de nosotros un misterio insondable. Ante la mayor parte de las peculiaridades del
otro, nos vemos inclinados no a dejarlas pasar como sucesos inexplicables, sino como
sucesos  explicables si  y  sólo si  reconocemos un momento  simpliciter  por el  que ha
pasado su mente y que, lejos de ser azaroso, es el sostén de su misma humanidad, que
no puede ser otra cosa que el conjunto de sus rasgos imprevisibles. Como yo no puedo
prever tu ser, no puedo reducirte; y como no puedo reducirte, eres infinito. Y no me
importa quién seas, no me importa cómo seas, no me importa dónde estés: eres, en cada
parte de ti que descubro, impenetrable; y en lo impenetrable me veo reflejado, vale decir,
a ti igualado.
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pero  no  dijo  nada  acerca  de  una  estética. Así  como  una  categoría  del

entendimiento nos dispone a entender según una determinada forma, una

persona, que sin duda también es una categoría, pero del sentimiento, nos

somete a amar sus particularidades y a hacerle un hueco en nuestro mundo.

Podemos rehusar el contacto social y aislarnos en el punto más alto de la

montaña. Pero si por un casual nos cruzamos con una persona y esta nos

saluda, inmediatamente sentimos la necesidad de devolverle el saludo. ¿Por

qué? Porque hacerlo es descubrirse ante la consciencia ajena. El saludo no

obliga a nada, no es una petición histórica. No tiene por qué haber palabras

de por medio. Podemos saludar y seguir caminando. No se nos exige entablar

conversación. Mas, eso sí, no podemos faltar al acto mínimo del saludo, pues

un oscuro sentimiento nos dice que negándoselo estaríamos cometiendo una

injusticia contra lo que es: ser y nada más –que ya es todo–. Saludar es decidir

ser –en el otro– y hacer ser –al otro–. No corresponder al saludo es decidir

no ser aún –en nadie– y reducir el ser del otro a pura apariencia. Es decir  de

él que no es más que una figura más recortando el horizonte. Saludar es, en

definitiva, ser reconocidos como entes independientes y sustraídos al dominio

de la especie.

¡Qué misteriosos son los caminos por los que obra la Providencia en la vida de un

hombre! ¡Qué secretos y contradictorios impulsos mueven nuestros afectos, conforme a

las circunstancias en las que nos hallamos! Hoy amamos lo que mañana odiaremos. Hoy

buscamos lo que mañana rehuiremos. Hoy deseamos lo que mañana nos asustará e,

incluso, nos hará temblar de miedo. En este momento, yo era un testimonio viviente de

esa verdad pues, siendo un hombre cuya mayor aflicción era haber sido erradicado de

toda compañía humana, que estaba rodeado únicamente por el infinito océano, separado

de la sociedad y condenado a una vida silenciosa; yo, que era un hombre a quien el cielo

había considerado indigno de vivir entre sus semejantes o de figurar entre las criaturas

del  Señor; un hombre a quien el  solo hecho de ver a uno de su especie le  habría

parecido como regresar a la vida después de la muerte o la mayor bendición que el cielo
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pudiera prodigarle, después del  don supremo de la salvación eterna; digo que, ahora

temblaba ante el temor de ver a un hombre y estaba dispuesto a meterme bajo la tierra,

ante la sombra o la silenciosa aparición de un hombre en esta isla.411

La voluntad se fija en la sobrevenida mezcla de filosofía y moda con ansia

de objetivación, esto es, con sinceridad. Ignora, eso sí, que aquello que desea

es, desde el punto de vista del devenir, algo completamente inútil, a saber: un

saludo extinto. Ello provoca en el sujeto una suerte de interrupción del flujo

temporal y como inesperado resultado que no atienda más que a ese punto

intangible  de  utilidad  inoperante.  A  efectos  prácticos, le  ocurre  como  a

Stendhal ante la Basílica de la Santa Cruz. Es como si de pronto una parte de

él, la referente al anhelo, a la esperanza, a la ilusión y la que hace posible la

relación  estética,  se  volviese  agente operante  de  una  cotidianidad

inopinadamente  existente. Schelling,  si  bien  en  un  contexto  distinto,

contempló la posibilidad de que algo muy parecido pudiese ocurrir :

Si  para  el  hombre el  tiempo es sólo una forma interior, ¿qué les impide suprimir  la

barrera que ellos mismos han puesto y penetrar en la época más feliz como por arte de

magia?412

Alterando la frase de Schelling digamos en lugar de «la época más feliz», la

época más presente. La razón es que hemos entablado una relación estética y

no hay nada más que rabioso presente. Ni felicidad ni tristeza, puro ahora. Un

411 Defoe, Daniel. Robinson Crusoe.
412 Schelling, Friedrich. Las edades. Este fragmento es mucho más que una referencia a la

noción kantiana del tiempo traída al caso según sus necesidades argumentativas. Es una
advertencia explícita de una problemática ineludible que desde luego surge con arreglo a
dicha noción, pero que además tiene mucho que ver con esa clase de relación especial
con  el  pasado  en  cuanto  que  ocasión  estética. Pues  si  el  tiempo no  tiene  realidad
exterior, entonces  nada está  perdido para  siempre y  de  alguna manera  conserva  su
objetividad pese al movimiento de la historia. La cuestión reside en cómo desentrañar la
manera para que se dé esa relación estética. Más adelante veremos qué papel juega aquí
la voluntad.
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Ungrund. Asistimos a la cancelación de nuestra consciencia y contemplamos

el artículo de una manera nueva y extraña. Penetramos en su época como

penetramos  en  cualquier  obra  de  arte:  a  través  de  una  atención  tan

sumamente centrada que nuestra voluntad se hace una con su deseo y nos

convertimos en sujetos, como diría Schopenhauer, avolitivos.

Si la obra de arte demanda una serie de conocimientos artísticos previos,

un bagaje académico, en cambio el objeto cotidiano pasado demanda algo

mucho más sencillo, más accesible para todo el mundo: tristeza. Gracias a la

tristeza  cualquier  cosa  puede  devenir  en  objeto  de  nuestro  interés. Sólo

necesitamos llamar la atención de nuestra voluntad. Decirle, aprovechando

que la oscuridad de la tristeza se cierne y nubla la razón y el entendimiento,

que ese objeto fuera de contexto nos preocupa de veras. Como resultado se

produce una experiencia estética, que a la postre es el último peldaño de una

escalera de engaños y trampantojos.

Sin  embargo, no  podemos  evitar  que  nuestra  razón, aunque  se  halle

anestesiada por el dolor, se retraiga un poco y se deshaga en improperios y

advertencias. No va a admitir tan fácilmente la concurrencia de lo pasado y lo

presente.  No  conoce  otra  manera  de  operar  que  no  implique  una

escrupulosa linealidad, y sabe muy bien, entonces, que ese artículo viejo es

poco menos que un entrometido despojo. Que lo que debería hacerse con

él, a  lo  sumo, es  un  artículo  periodístico  acerca  de  la  relación  entre  el

chismorreo y  el  pensamiento  filosófico a  finales  del  siglo  diecinueve. Pero

nuestra  voluntad, ciega  y, por  qué no decirlo, ahora  más poderosa, se  ve

atraída por su objeto sin preguntarse de qué época viene. No le importan los

estudios, las palabras, los juicios, sino la vida –o la apariencia de vida– que

vibra detrás de su testimonio. 

Tras  la  experiencia  estética,  una  vez  hemos  recobrado  el  sentido,

reparamos en que hemos presenciado  otro  presente que, a juzgar con el
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rigor de la conciencia histórica, ya hace mucho que no existe. Pero basta que

resuene el eco lejano y débil de algo que dejó de existir para que el corazón

se dé por aludido y lo cuente entre aquello que él mismo ha perdido. Frente

a este fenómeno, por desgracia, no podemos sino ofrecer resignación.

No cabe ignorar las  diferencias en el  interior de este protofenómeno, especialmente

entre  la  comprensión  de  un  suceso  actual  o  de  una  persona  que  aun  vive  y  la

compresión  de  objetos  que  se  han  vuelto  históricos.  Pero  que  aquí  los  datos

acostumbren a ser numéricamente más pequeños y más azarosos, que éstos en lugar de

a la inmediatez sensorial estén destinados más a la mediación intelectual, que ninguna

atmósfera temporal común abarque al que comprende y a su objeto, todo esto puede

excluir en parte o totalmente la compresión en casos particulares; pero a este respecto

no  existe  ninguna  diferencia  fundamental  entre  presente  y  pasado. Ciertamente, la

relación  del  auténtico  experimental  vivencial  sólo  podemos  tenerla  respecto  a  lo

primero; pero fuera de esto, tanto respecto de ello como respecto de lo segundo: la

relación del  comprender histórico que también cada cual  posee con respecto de su

propio  pasado. Ciertamente, lo  externo  y  el  acontecimiento  anímico  se  separan  a

menudo más lejos respecto de la mirada que mira hacia la lejanía histórica que respecto

de la visión inmediata, y se requiere más frecuentemente el concluir de la una a la otra;

pero todo esto son sólo vías de acceso más dilatadas, que finalmente conducen a aquel

comprender que acepta unidad por unidad, o son realizaciones suyas.413

Seguidamente  trataremos  algo  más  en  profundidad  el  asunto  de  lo

cotidiano y veremos dónde hay mayor abundancia de objetos cotidianos.

 

7, LA DIMENSIÓN COTIDIANA

La cotidianidad ejerce de tramoya social en tanto que no deviene objeto

del saber positivo. Es una actividad de corte atemático y precomprensivo. Está

repleta de objetos a la mano con los que mantenemos un acuerdo tácito

413 Simmel, Georg (1998) El individuo y la libertad Ensayos de crítica de la cultura, Ediciones
Península, Barcelona, España. p. 102.
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cuya cláusula más importante implica que nos comprometamos a guardar en

secreto  su  posición  dentro  del  entramado  de  la  realidad. No le  damos

nuestro consentimiento expreso. Tampoco la censuramos. Porque no bien la

sometemos  a  una  reconstrucción epistémica, amenaza con  disolverse. Por

tanto, mucho antes que la pensemos, la vivimos. Y si alguna vez caemos en el

equivocación de reflexionar precipitadamente sobre ella  y  con ello vemos

tambalearse el sentido que nos guía en el día a día, pues, nos cuidamos muy

bien de no repetirlo. Como el lector acaba de ver aquí, estamos siguiendo

con cierta  libertad  de interpretación a  Heidegger, para  luego –añadimos–

distanciarnos  de  él  y,  muy  probablemente,  dejar  de  adulterar  sus

pensamientos.

Un útil no «es», en rigor, jamás. Al ser del útil le pertenece siempre y cada vez un todo

de útiles [Zeugganzes], en el que el útil puede ser el útil que él es. Esencialmente, el útil

es «algo para...». Las distintas maneras del «para-algo», tales como la utilidad, la capacidad

para contribuir a, la empleabilidad, la manejabilidad, constituyen una totalidad de útiles

[Zeugganzheit]. En la estructura del «para-algo» hay una remisión de algo hacia algo. El

fenómeno señalado con este término sólo podrá hacerse visible en su génesis ontológica

en los análisis que vendrán más adelante.

[…] El modo de ser del útil en que éste se manifiesta desde él mismo, lo llamamos el

estar a la mano [Zuhandenheit]. Sólo porque el útil tiene este «ser-en-sí» y no se limita a

encontrarse ahí delante, es disponible y «manejable», en el más amplio sentido. El puro

mirar-hacia  tal  o  cual  «aspecto»  de  las  cosas, por  agudo que  sea, no  es  capaz  de

descubrir lo a la mano.414

Para lograr estar al tanto del contexto y el modo en que irrumpió cierto

estilo, cierta moda, no se requiere mayor esfuerzo que el de abrir un manual,

una enciclopedia o un estudio sociológico y ponerlo sobre la mesa.  En él

podremos encontrar, quizá mejor, quizá peor presentada la serie de cambios

414 Heidegger, Martin. Ser y tiempo. Ed. Trotta, Pp. 90 – 91.
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históricos que ha llevado a las modas y las costumbres a su ulterior y actual

estado. Pero este saber no es persuasivo á la michelstäedter; no es un trato

ontológico. No  se  infiltra  hasta  las  raíces  de  nuestra  vida. Gracias  a  la

perspectiva historiográfica sabemos el porqué de lo cotidiano, el fundamento

secundum aliquid, pero  ignoramos el acto productivo  simpliciter que  lo ha

propiciado mucho antes de que la razón se propusiera hacer lo propio. Cada

objeto, antes de ser catalogado, fue experimentado, probado, manoseado; en

suma, vivido. Su decir no es, desde luego, su ser.

Luego si a la postre no es en la historiografía, veamos entonces en qué

otro lugar se da una cercanía significativa al acto simpliciter que acabamos de

situar como el punto de acceso estético al objeto cotidiano-pasado. 

8. INTERNET

Demos paso a nuestra próxima tesis. Con mayor o menor ahínco, todas

las  épocas, sin  excepción, han  sabido  legarnos  su  nostalgia  particular  por

medio  de  agridulces  alabanzas  y  sentidas  endechas  dirigidas  a  elementos

desaparecidos.  Sin  embargo, si  bien  nuestra  época  no  rompe  con  esta

tradición ni la mejora sustancialmente, sí que introduce ciertos cambios que

terminan modificando las leyes por las que hasta ahora se había regido: la

exposición constante a elementos pretéritos a través de la infinita  red de

documentos virtuales.

El contorno científico de internet ha sido minuciosamente estudiado. Pero

el  afán  por  examinar  la  relevancia  que  tiene  sobre  el  proceso  de

conformación de los gustos e intereses incipientes que con asombro y, en

ocasiones, estupefacción se ven aparecer en la sociedad ha provocado que a

quien  se  haya  dedicado  a  ello  se  le  haya  pasado  por  alto,  creemos,

preguntarse  si,  tras  todo  eso,  tras  todo  lo  importante,  la  abundante
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información de otras  épocas  en su  forma más trivial415 tal  vez  no podría

ampliar  de  un  modo  antinatural  la  esfera  de  hechos  susceptibles  de  ser

añorados416 y, por consiguiente, deseados. Como dice un Virgilio desengañado:

«Latet anguis in herba». Esta pregunta, que ahora nosotros reflotamos a la

superficie, se nos antoja difícil de responder. Lo que sí es cierto es que gracias

a internet la voluntad, que antes tenía que esperar mucho para enardecer su

anhelo, ahora  a  menudo  corre  el  riesgo  de  anhelarlo  todo  de  manera

indiscriminada.

Imaginemos, por  ejemplo, que  echamos  mano a un archivo  virtual de

revistas  de  fin  de  siècle. Lo  primero  que  pueda  parecernos  es  que  ese

conjunto de revistas constituye un saber inútil, porque el contenido de sus

artículos está rubricado y por tanto, confinado, por una fecha precisa. Tiene

mucho sentido que por ese motivo creamos de antemano que lo que pasó

ese día, ese mes, ese año carezca para nosotros de total importancia. Estamos

acostumbrados a  tomar  por  actual  sólo  lo que apunta  a  las  coordenadas

históricas en que vivimos. Si los problemas no son los problemas de nuestro

tiempo, tampoco son los nuestros. No nos preocupan. Es un juicio fundado en

el siempre problemático sentido común.

Sin embargo, pese a la advertencia que pueda hacernos nuestro daimon

más socrático, si las sombras de la tristeza genérica se abaten sobre nosotros,

es posible que nuestra incrédula mirada se ponga a ojear una revista de este

415 En la inconmensurable red virtual de diarios, revistas, pandectas, panfletos y octavillas se
encuentran  los  testimonios  de  las  costumbres  y  menudencias  diarias  pretéritas
expresados  como si  por arte de birlibirloque acabasen de salir  de la imprenta, de la
cámara de retratar, de los labios de un desconocido que nos dirige la palabra. Cada
proposición, cada fotografía demarca en la medida de su vigor cotidiano una determinada
estimulación de la  nostalgia  y, por  consiguiente, establece  las  bases  objetivas  de  una
posible relación estética. Tal vez si quienes durante todos estos años se han dedicado a
escanear  los  documentos  del  pasado  además  hubiesen  ido  tapando,  borrando  o
rascando sus fechas y sus expresiones mundanas no podríamos en tal caso hablar de un
verdadero problema filosófico.

416 La aparición del vaporware es sintomática.
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archivo como el  que llega  sin  querer  ante las  puertas  de una advenediza

civilización que desde niño le habían enseñado que no existía.

Aquí opera una atracción muy grave, de mucho peso, y que, por tanto, no

puede sortearse sino mediante duras fatigas417; y de hecho no todas las veces

que querríamos. Y es que ya siempre estamos obligados a hacerlo, porque en

la  dimensión  de  la  tristeza  genérica  todo apunta  a  nuestros  descuidos, a

nuestro  abandono. Tanto  da, pues, si  realmente  nos  concierne  de  alguna

manera. Es el reino del  Als ob  que hubiese temido ver triunfar el olvidado

filósofo Hans Vaihinger. Un extravagante teatro cuyos actores, curiosamente,

rehúsan representar  el  papel  para el  que fueron contratados e imitan los

movimientos y el parloteo, en su lugar, de quienes se sientan en el patio de

butacas.

En lo que juzgamos inútil vemos que hay algo no tan inútil, un no sé qué

que vibra, que late, que tiene voz propia. Pero no es el estertor de la muerte

ni la voz de un vejete que rememora viejos tiempos sin que nadie le escuche;

no nos dice cuándo pasó esto o lo otro, sino, sencillamente, nos dice  que

pasa.  Es vida, actividad, latido. Es voz escuchada. Pura actividad estética. La

razón,  parcialmente  vencida  por  la  voluntad,  lo  aprehende  así,  como

sucediendo  de  manera  incondicional,  sin  causa,  sin  precedente.  Nuestra

voluntad ha apresado con manos rápidas, mucho más que las de la razón, su

nuevo deseo, y lo ha convertido en un objeto de pura preocupación.

En  este  excedente virtual  hallamos, latentes, unos usos  cotidianos  que

creíamos  abandonados  del  todo  y  sin  embargo,  en  contra  de  toda

expectativa, se  muestran  vigentes  al  margen  de  sus  relaciones  histórico-

significativas. Aquí tiene lugar una contradicción del sentimiento, porque nos

417 Que nuestro siglo sea el siglo del pensamiento feliz, de la alegría, de la proactividad, y haya
abrazado con tanta ligereza la literatura de autoayuda no debería resultar, por tanto, un
misterio. Puede explicarse si lo situamos como la reacción desesperada a la amenaza que
supone vivir  en  un mundo cuyo sostén se  tambalea sobre  incontables  ruinas  de  un
pasado cada vez más atractivo.
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aproximamos  a  cotidianidades pasadas  –en  artículos  y  noticias  banales de

periódicos  y  almanaques,  etc.–  que  por  un  lado  constituyen  instantes

discretos, seccionados, de la  línea  secuencial  histórica  y, por  otro, parecen

tener una presencia y un grado de incidencia sobre nuestra sensibilidad muy

activa.  Es  una  incoherencia. Donde buscábamos  una  exposición  pasiva  de

información encontramos, para nuestra sorpresa, el latido de una voluntad y el

saludo de una persona. Y se muestran como un  antes, cuando recordamos

cómo llegamos a él, a la par que como un ahora, en tanto que procuran una

experiencia estética. La razón y la voluntad se disputan la atención del sujeto.

Mientras que la historiografía se esfuerza en hacer que esas singularidades

cotidianas  queden  atrás  como  envolturas  arrugadas  e  inservibles,  en  la

recuperación de la  experiencia estética, ignorándose esta tentativa, viven en

ese quehacer concreto eternamente –sin uso particular, pero sí absoluto–. No

encajan en nuestro futuro, sino directamente en nuestro pasado, como si ya

los  hubiésemos  vivido  y  pudiésemos, de  alguna  extraña  manera, primero

recordarlos y luego, sintiéndolos como propios, usarlos. 

Aunque la razón advierta que lo cotidiano-pasado no tiene incidencia de

ningún  tipo,  puesto  que  ya  no  responde  a  ninguna  solicitud  histórica

pendiente, por otro lado la sensibilidad advierte que los restos cotidianos del

pasado reavivan las pavesas de «la disposición puramente intraobjetiva» de

que habla Simmel en uno de los fragmentos citados.
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En este vaso de precipitado se origina una igualación óntica418. La razón,

que  antes  hacía  y  deshacía  a  su  antojo, ahora  siente  la  oposición  de  la

voluntad, que lucha para que no se lance a la basura el  falso recuerdo y,

recuperando  su  significación,  pueda  convertirse  en  una  ocasión  estética

reincorporada a la marcha del día a día.

Puede  resultar  algo  extraño  que  lo  ordinario  conduzca  a  la  relación

estética, y no sólo eso, sino que lo haga con la ayuda de la tristeza. Pero no es

nada nuevo. Que la nostalgia de lo cotidiano es un afecto mágico, creativo es

de  sobra  conocido. Y  quizá  la  mejor  prueba  resida  en  que  la  literatura

universal está escrita bajo su luz mortecina. El mismo Baudelaire, según afirma

Sartre en su ensayo homónimo, ansiaba por encima de todo encontrar la

mejor manera de dar un barniz de recuerdo a las cosas del presente, puesto

que ahí, pensaba, residía el secreto de lo poético. 

Una palabra sencilla, habitual (por ejemplo: cabello), utilizada con el sentimiento acertado,

puede propagar la atmósfera de abatimiento y desesperación.419

Aquí se hace necesario constatar, para evitar posibles confusiones, que

estamos muy lejos de ese anhelo trasnochado y tan bien conocido por la

vuelta de cierto pasado, puesto que en esencia la nostalgia no es otra cosa

que  un proceso  que  concluye  en  una  experiencia  inerme.  No  puede

418 La aspiración a la solidaridad entre todos los miembros del género humano pretende ser
también una igualación absoluta de nada, porque nada puede ser más importante que el
hecho de que nada puede hacer a uno constitutivamente distinto de otro en relación a
su derecho a la vida. Esta igualación, por tanto, no es un cotejo de las facultades positivas
naturales o trabajadas a lo largo del tiempo, sino aquel ver en ti lo que veo en mí que
hace que sintamos que el derecho a existir de los demás no reposa sobre una razón en
concreto.  Cuando  destapo  todos  los  velos  (relaciones  históricas)  que  el  prejuicio
interpone  entre  mi  yo  y  el  de  otra  persona, reconozco  algo  fundamental: que  esa
persona  no  merece  existir  por  una  solicitud  asociativa  en  concreto. Reconozco,  en
definitiva, que el  derecho de existencia  de esa persona reside en la  nada, que es el
abandono de la representación en favor de un ser más profundo que se revela como no-
ser.

419 Kandinsky, Vasili. De lo espiritual en el arte. Ed. Paidós, p. 40.
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abastecer  al  cuerpo  ni  al  espíritu en  el ímpetu por la  transformación

negligente del  estado de cosas420. La voluntad sincera, la voluntad que se ha

hecho una con su objeto es una voluntad acallada, y por eso, en tal caso, nos

hace  sentir como  si hubiésemos alcanzado  esa  plenitud  que  la  solicitud

histórica promete tras cada misterio que zarandea delante de nuestros ojos y

no obstante nunca concede.

En  la  contemplación  estética  profunda, es  para  la  voluntad  como si  su  movimiento

habitual  se  hubiese  acabado repentinamente, y  se  hubiese  quedado  sin  movimiento

(bewegungslos). 

La voluntad no distingue si  su satisfacción proviene de un movimiento

concreto de la razón o, directamente, del cese de toda su actividad  –de la

razón, se entiende–. No contempla la posibilidad de que su contento venga

propiciado por una cadena anterior de causas que hayan ido sucediéndose a

lo  largo  del  tiempo. Completamente  ajena  al  mecanismo causal, saca  sus

conclusiones según el más inmediato ahora. Es corta de miras, porque se cree

lo primero que ve sin cuestionarse quién se lo dice o bajo qué soterradas

motivaciones. Pensemos  en  quien  insiste, pese  a  las  muchas  y  razonadas

advertencias de su entorno, en el fracaso de amar a quien no debe como si

careciese de total raciocinio. Vemos que tropieza una y otra vez con la misma

piedra, y sin embargo no podemos afirmar que esa persona sea estúpida o

que  haya  perdido  su  facultad  de  razonamiento. Sencillamente  es  que  la

voluntad  ha  tomado  el  timón  de  su  cuerpo,  como  Filis  montando  a

420 Querer transformar el mundo según el dictado formal de la nostalgia es dar al traste con
las posibilidades estéticas que nos ofrece. Si pese a todo nos lo proponemos, pues, es
muy probable que terminemos cayendo en la exageración. Como nuestra obsesión con
las cosas pasadas solo rinde cuentas, entonces, en la medida en que estas nos prometen
una grandeza arrumbada por  un descuido histórico que nosotros, por  supuesto, nos
vemos capacitados para subsanar, vemos oportunidades de futuro donde no las hay. Y así
nos engrandecemos de forma artificial, aireando futuras libertades engañosas como si la
prosperidad del  destino de nuestros  semejantes  dependiese  enteramente de nuestra
resoluta voluntad. No hay nada de bueno en hacer del pasado un nuevo futuro.
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Aristóteles, y por consiguiente cada acto ciego de amor es como si fuera (als

ob) el primero.

Como la voluntad no puede echar la vista atrás, no sabe de dónde viene

su  afán. Y  como tampoco  tiene  noción  de  futuro, no  puede  decidir  qué

cambiar, qué mejorar, qué hacer de forma diferente. Y por tanto hace acopio

de todas sus energías como si no fuese a tener otra oportunidad, repitiendo

cada error, cada torpe tropiezo. Sólo basta con que algo logre saltar los muros

de la razón y, abriéndose paso hasta ella, le susurre alguna promesa para que

haga de ello su objeto más fuertemente deseado. Es capaz de ignorar, en

definitiva, el contexto y el mundo421.

9. LO OBSOLETO Y LA LIBERTAD

Adentrémonos, ahora ya sí del todo, en la polémica. Lo obsoleto es lo más

vigente y más libre, ya que no depende de las menesterosas solicitudes que

en su telar va urdiendo la historia con mano artrítica, sino de la aplicación que

a  sí  mismo se  da, con  entera  independencia, en  el  mero  ejercicio  de  su

expresión estética subjetiva.

Esto no significa sin embargo que entre el contenido objetivo lógico y el

espíritu no intervengan los procesos típicos del saber positivo. Pues un objeto

es ya  siempre la  configuración formal  que le impone el  sujeto que busca

cohesionar en la memoria lo que primariamente se presenta disperso. Lo que

421 El objeto pretérito es depositario de una forma singular de iusnaturalismo, porque este,
lejos  de  estar  fundado  directamente  en  la  naturaleza  humana,  es la  propiedad  de
cualquier cosa de existir al-margen-de la relación histórica en la medida en que orienta al
sujeto  hacia  la  eternidad. Así  como una  persona  de  cualquier  período  histórico, de
cualquier parte del globo está en todo caso posible absuelto de un ataque contra aquello
que le hace persona, porque la persona es su existencia eterna en el reino inmanente,
cualquier otro objeto debe, siguiendo esta lógica, estar también libre de ataques contra
su  ser-para-sí  (conocimiento)  en  tanto  que  se  le  reconoce  su  propia  versión  de
existencia  eterna,  a  saber: su  facultad  de  albergar  su  contenido histórico  significante
(contenido objetivo lógico) reorientado hacia lo estético.
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cambia, sin embargo, es que no se conoce desde la relación del objeto con

otros  objetos, sino desde la  cerrazón del  objeto preciso, que en su  pura

individualidad desmiente estar  entrelazado. Digamos ahora algo más sobre

qué ocurre, en general, con el hecho de conocer.

Hagamos un experimento mental. Vamos a imaginar un espíritu que está

situado frente  a  varios  estímulos  que  despiertan  en su  interior  el  mismo

grado de deseo. El espíritu se encuentra como el burro de Buridán ante los

montones  de  paja  que  preludian  su  muerte  por  inanición.  Todavía  no  ha

decidido por cuál decantarse. En principio, no  debería  poder elegir, porque

ningún estímulo inclina la balanza a su favor.

Pero este reposo no dura demasiado, puesto que enseguida el mundo

comienza a mudar de vestimenta y lo que es deja de ser, y lo que fue se

manifiesta en lo que llega a ser. El tiempo ha entrado en escena y aunque los

objetos  querrían  permanecer  siendo  lo  que  son, no  pueden  resistirse  al

deterioro y la desaparición. También los espíritus que se aman.

El espíritu quiere zafarse del malestar, se retuerce, huye. ¿Y si él también

está condenado a desaparecer? ¿Y si está condenado a ver cómo sus amigos

se mueren uno a uno, a sobrevivir a sus hijos? Un inesperado malestar ha

salido  a  su  encuentro. Se  le  exige  ahora  una  toma  de  decisión,

responsabilidad.  Es  tal  su  malestar  que  se  siente  obligado a  moverse  aun

cuando, en la raíz de su decisión, desprecie profundamente tener que elegir.

Así el espíritu se ve forzado a  realizar  una actividad que  de todo punto le

desagrada. 

El dolor por una pérdida, por un daño determinado, que los hombres creen limitado a

éste, es en cambio el terror producido por la revelación de la impotencia de la propia

ilusión; es tal o cual accidente, tal o cual enfermedad, es la muerte, la ruina, la catástrofe

de ciertas cosas conocidas: - pero es el misterio que abre la muerte de la habitación
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tranquila, clara, y suficientemente calentada por la esperanza, y se mofa: «Ahora llego yo,

a ti que te creías seguro, y no eres nada».422

De suerte que el espíritu, que reposaba en la «habitación tranquila», se ve

ahora empujado a salir de ahí. 

El  sufrimiento le descubre al  espíritu  un nuevo elemento: el  deseo. El

deseo mueve al espíritu, pero no le da dirección ni sentido; sencillamente le

obliga a no estar quieto, a ir sorteando el malestar como pueda. La dirección

y el sentido son cosa de la razón, cuya tarea no consiste sino en elaborar un

mentís  para  cada sufrimiento  con ayuda  del  concepto. En  el  concepto, la

razón  espera haber alcanzado la  supresión del malestar, porque cree haber

llenado los huecos que el deseo deja en cada movimiento efectivo y arbitrario

del espíritu. Cree que el orden es el descanso de sufrimiento. Estos huecos,

estos elementos dispersos, sin embargo, sólo están ahí para que el espíritu

pase por el mal trago de tener que decidir entre A, B o C, y con ello, en el

mundo entre en juego  el estudio y el esfuerzo. Veremos al final qué papel

redentor juega en todo esto.

La razón tiene por objetivo suplantar la primacía del espíritu en el trato

con el  ser, es decir, quiere  que sus razones sean más que suficientes ante

cualquier duda, inquietud o misterio que pueda plantearse. Y en ella –en la

razón–, no cabe ni la menor duda acerca de esto; la razón no está para juzgar

si su realización en general es justa o injusta, si es posible o imposible, si hace

daño o palia algún mal de facto. La razón no puede emplazarse más allá de su

cometido, no puede tratar de eliminar el nisus que la mueve a obrar de este

modo. En este sentido –pero solamente– es tan ciega como la voluntad. Ni

siquiera cuando todo se ha vuelto en su contra, cuando no hay alimento que

llevarse a la boca pero sí enfermedades que deterioran el cuerpo, cuando la

miseria  nos  consume  y  apenas  si  quedan  energías, ni  siquiera  entonces,

422 Michelstäedter, Carlo, La persuasión y la retórica. Ed. Sexto Piso, 2009 p. 70.
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decimos, la razón deja de llevar a la práctica sus más internas pretensiones.

Pensemos  en  Brundibár,  la  obra  de  teatro  que  nació  en  un  campo  de

exterminio nazi.

En el porqué de cada cosa la razón se siente segura de haber respondido

estrictamente a  la  tendencia  que le  subyace. Dice lo  suyo.  Pero nunca es

suficiente, nunca llega a encontrar lo que se propone. De hecho, no  quiere

encontrarlo, porque es pura actividad, y encontrar supone descansar, es decir,

aniquilarse.

Porque en la mucha sabiduría hay mucha angustia, y quien aumenta el  conocimiento,

aumenta el dolor.423

Aquí  está  el  meollo. El  procedimiento  del  saber  positivo  congrega  los

mayores  elogios. Pero, ¿acaso  no  prevalece  detrás  de  su  fanfarronería  la

pretensión de agotar todas las cosas, y con ellas, el saber mismo? Veamos. ¿No

está en querer  conocer  una  cosa  el  deseo  implícito  de acabar  con  el

conocimiento? Cuando  desvelamos un  misterio  consumimos también  la

capacidad de ese misterio de ser-desvelado, y ese misterio ya no es misterio

más: pasa a ser  lo conocido. Recordemos qué es un objeto conocido: una

cáscara vacía.

Aquí  vamos  en  contra de  nuestras más  firmes  convicciones como

comprometidos amantes del  conocimiento.  Por  un  lado mantenemos  la

opinión de que no hay nada más digno y elevado que aventurarse a conocer

–Sapere aude!424–, y sin embargo, en ese misterio de que dejamos huérfanos

a los demás hemos cometido el peor crimen contra nuestra mayor aspiración,

423 Eclesiastés, 1:18.
424 A destacar la befa que hace Mainländer de este imperativo kantiano diciendo que la

emancipación, que  no  es  sino  la  meta  del  que  quiere  saber  y  ser  libre, lleva  al
aburrimiento, al  hastío  y, a  la  postre, a  la  falta  de  sentido  que  nosotros, modernos,
conocemos tan bien.
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a  saber:  la  hemos  empequeñecido  –¿o  qué  tipo  de  amor  es  aquel  que

provoca que mengue lo amado?–.

La razón, inocente, al final de todo contribuye a decepcionar al sujeto en

su relación con las cosas del mundo. Y provoca un dolor mayor que el que

habría  sin  su  ristra  de  relaciones  constituyentes, que  sólo  eventualmente

logran un atisbo de satisfacción.

Mas ¡ay! que cuando exclamo satisfecho:

¡todo, todo lo sé!…

siento aquí, en mi interior, dentro mi pecho,

un algo… un no sé qué!...425

La  música  del  mundo  está  compuesta  a  partir  del  gimoteo  y  los

aspavientos  de  los  espíritus,  que  luchan,  sofocados,  casi rendidos  por

mantenerse a flote tras el  naufragio del nacimiento. Pero  hay un modo de

suprimir este dolor tan arraigado. Un modo que apela a la razón, puesto que

puede ser sometida a escuchar las peticiones de la voluntad y ser convencida

para  que  elija  entregarse  a  los  objetos  que  se  muestren  como  ocasión

estética. Aquí encontramos un posible consuelo. Es nuestra última tesis.

Pero la voluntad no puede convencer tan fácilmente a la razón. Por eso

necesita pensar en un plan para que se dé por aludida y le haga caso. Y lo

consigue sirviéndose de la nostalgia, pues a su través le hace entender, no sin

dolor, que todas las cosas tienden a su propia aniquilación. A la razón, en

definitiva, no le costará mucho captar el porqué de la nostalgia, su concepto,

puesto que cuenta con la ayuda de la expresividad sensible del objeto, que no

duda en hacerle ver  que está dejando de ser  o que otros objetos  afines

sucumben. O en otras palabras: la desaparición física, mecánica de un objeto

425 Bartrina, Joaquín. Algo. Ed. Luis Tasso y Serra. 1884, p. 13.
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halla  su  correlato  interno  en  el  sentimiento  subjetivo  de  nostalgia  y  su

posterior conceptualización.

10. EL OBJETO OBSOLETO Y SU REHABILITACIÓN ESTÉTICA

Que la voluntad se vea sosegada en la percepción estética y el sujeto en

cuanto  que  anhelante  quede  abolido,  como  sostiene Schopenhauer,  es

admisible filosóficamente. Que lo que el artista deba buscar en la obra de arte

sea la medianía entre el objeto y el sujeto, que no se dé la preponderancia del

uno ni del otro, esto es, que la obra no deba ser excesivamente subjetiva y

pasional, pero tampoco muy formal y clásica, como se  expone en la teoría

estética  de  Simmel,  también. Ambas  propuestas  teóricas son, además  de

audaces, legítimas, y por ello no debe sacrificarse la una por la otra; antes bien,

pueden coexistir  manteniendo su contenido objetivo lógico en el marco de

un  conocimiento  estético.426 ¿Cómo?427 Ya  hemos  aludido  a  ello

anteriormente, cuando decíamos que la voluntad puede anhelar lo que la

razón ha dictaminado inútil. Digamos algo más.

El  tribunal  de  la  razón,  tras  pasar  revista  a  cada uno de  los  objetos

candidatos decide,  en  diálogo  con  la  voluntad, cuáles  merecen  plena

atención428. Una  vez  allí, ya  todos  son  válidos, porque  la  voluntad no  los

considera  en  el  marco  de  una  relación  histórica, como resultado de  una

comparación entre vigencias, sino  por su expresión individual  y  aislada de

todo juicio objetivo. Mientras esta teoría está en mí, en mi mente, es, y aquella

otra no es porque no está en mí; pero no bien aquella adviene a mí, es, y la

primera, dejando de estar, ya no es. 

426 De hecho, afirmar que «la verdad se dice de muchas maneras» es señalar la presencia del
contenido objetivo lógico del objeto.

427 Aquí, como siempre, nos movemos en el ámbito de la tristeza genérica.
428 Que no pueden sino ser los que la voluntad espera hacerse suyos.
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Quien no es contemporáneo de lo histórico, en lugar de la inmediatez de la percepción y

del  conocimiento (con las  cuales no se puede concebir  lo histórico), dispone de las

informaciones del contemporáneo, con las cuales se relaciona de la misma manera que

los  contemporáneos  con  la  inmediatez;  porque  aun  cuando  lo  narrado  en  las

informaciones está sometido a cambios, no puede recibirlo de tal modo que no le dé su

aprobación y lo considere histórico, que no lo transforme para sí en algo ahistórico.429

Una teoría se vuelve válida en el mismo momento en que la razón la

escoge. No decimos  «correcta». Un error  siempre será  un error. Pero  el

hecho de que pueda llegar  a ser  considerada por la voluntad la hace, de

momento, válida, posible. Se puede, pues, entrar en relación desinteresada con

ella. Esto hace que, mientras tanto, todas las demás sean desestimadas. Pero

las teorías desestimadas430, más tarde o más temprano, en el caso de que sean

escogidas por la voluntad serán también absolutamente-válidas.

A la razón hay que darle la oportunidad de escoger de entre una vasta

selección de objetos, como por ejemplo pasando y leyendo atentamente las

páginas del voluminoso  epítome de estética  La estética contemporánea de

Tagliabue; pero  la voluntad, como no tiene memoria, no se  acordará de la

decisión de la razón, creyendo, pues, que la teoría candidata aún no ha sido

puesta en tela de juicio ni, por supuesto, que haya sido aventajada. De ahí que

por ejemplo el Eureka de Poe siga interesando a multitud de lectores que se

acercan no sólo con una inquietud académica sino también estética. La teoría

que  sostiene  acerca  de  la  génesis  del  universo, la  manera  en  que  está

redactada y las circunstancias personales que la envuelven hacen que sea una

firme candidata para convertirse en una ocasión estética. Simmel nos ayuda a

comprender este proceso:

429 Kierkegaard, Søren. Migajas filosóficas, Ed. Trotta.
430 Erróneas hoy, pero acertadas en su tiempo, por corto que fuera. Si  nunca  han sido

acertadas, la voluntad no las podrá querer ni la razón elegir.
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Así  pues, de  este  modo  la  adherencia  de  los  motivos  histórico-anímicos  y  de  los

objetivos se presenta en el interior del fenómeno global del comprender. El desarrollo

anímico real de una serie cuyos miembros se cimientan en una sucesión temporal sólo lo

comprendemos sobre la base de la relación objetiva, transvital, de sus contenidos. Sin un

saber sobre este surgimiento y decadencia visibles, sin un saber acerca del hecho de que

los contenidos objetivos como tales hacen alusión los unos a los otros y de que el uno,

sin consideración a la realización temporal, fundamenta o condiciona al otro, tampoco

son comprensibles como consecuencias psíquicas, temporal-reales. Y, por otra parte: esta

colocación ideal como un desarrollo es posible entre ellos en la medida en que una

continuidad de movimiento anímico se encauza a través de ellos.

El desarrollo objetivo de los contenidos requiere, como su  a priori  conformador, aquel

proceso  de  la  consciencia  no  definible  ulteriormente,  que  se  manifiesta  como

sentimiento específico; proceso que afloja la cerrazón sobre la que no cabe trazar ningún

puente de cada elemento para sí y la conduce a la continuidad que sólo cabe denominar

desarrollo. 

[…] (L)a vida es la última instancia determinante del espíritu, de modo que, finalmente,

su forma determina también las configuraciones por medio de las que ella misma debe

ser comprensible. La vida sólo puede ser comprendida por la vida y a este respecto se

descompone en estratos, de los cuales el uno proporciona la comprensión del otro y

que en su ser-que-se-alude-mutuamente proclaman su unidad.431

11. LA GRAVIDEZ NOSTÁLGICA

No todos los objetos privativos del saber positivo despiertan el mismo

interés a la voluntad, ya que en algunos es más difícil que en otros suprimir la

impronta de las relaciones históricas que los engendraron. Los objetos de las

ciencias  matemática, física  y  médica,  por  ejemplo, se  prestan  más  a ser

despojados de sus relaciones que los de otras ciencias como la filosofía y el

arte. Digamos algo más al respecto.

431 Simmel, Georg (1998) El individuo y la libertad Ensayos de crítica de la cultura, Ediciones
Península, Barcelona, España. Pp. 115 – 116.
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Sabemos  ya  que  un  objeto  antiguo  y  cotidiano  puede volver  a  ser

deseado por la voluntad y que esto ocurre con mayor intensidad cuanto más

tiempo pase  desde su primera aparición y más arruinado se encuentre su

antiguo  sentido  histórico-significativo.  A  medida  que  la  razón  pierde  su

potestad, más fácil le resulta a la voluntad saltarse sus advertencias racionales

y fundirse con las mentiras del objeto intruso.

En 1869, por ejemplo, apareció en los escaparates de las librerías una obra

filosófica de gran calado tanto entre el público educado alemán como entre el

más inculto: la Philosophie des Unbewussten de Eduard von Hartmann. Que

el  lector me disculpe por recurrir  siempre al  mismo título. Poco tardó en

alcanzar la mayor plenitud de sentido a que podía aspirar : se volvió el primer

best-seller filosófico de la historia y proliferaron sus comentarios y reseñas en

revistas, casi, creadas ex professo. Entonces, empero, cuando poco después el

interés  por ella  disminuyó hasta  mínimos y no volvió  a  reeditarse, quedó

como un objeto excomulgado por la historia. Una significativa excomunión.

Hoy en día, en fin, la Philosophie des Unbewussten no se encuentra entre

nosotros como en 1869, cuando hasta el párroco de la iglesia más pequeña se

veía en la imperiosa obligación moral de atacarlo entre misa y dominical, sino

que está a condición de subyacer tras una esencia revocada, como un objeto

cotidiano cuya significación ha sido liquidada. Es la albaquía de unas ilusiones

muy determinadas y concentradas.

Esta  es  la  razón  de  su  habilitación como  obra  de  arte  póstuma. El

fogonazo de sentido, de relevancia cotidiana con que irrumpió en las vidas de

sus  contemporáneos ya  se  ha  extinguido, dejándonos  muy  a  la  vista  sus

pavesas todavía, eso sí, algo incandescentes. 

Como  su sentido histórico ha sido superado  mediante el reemplazo de

posteriores significaciones que se pretenden superiores –en este caso serían

libros  de  filosofía  modernos–,  como  ha  quedado  inutilizada  para  las
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generaciones  venideras,  como  hoy  ya  no  tiene  nada  sobre  lo  que

pronunciarse –según la opinión pública, recalcamos–, el espíritu puede entrar

con ella en relación estética. No solicita una relación con otras obras, sino con

una  significación que  ya  está  de  antemano  y  según  el  juicio  objetivo

consumida,  y se presenta, por consiguiente, en  todo su esplendor,  esto es,

sustraída a la decepción provocada por la invalidación que pueda resultar de

la actividad de la razón y la conciencia de propósito.

Aquí el espíritu decide elegir en lo elegido, recrearse en lo recreado y

renuncia por tanto a su ilusiva libertad histórica para vivenciar lo desfondado

del existir432. Busca dentro de sí, en el microcosmos que alberga, donde cada

instante se encuentra aún inexplorado. «El esclavo que ya no tiene necesidad

del futuro es libre [...]».433 Robert Walser no iba a ningún sitio, antes bien,

paseaba. Así  hace la  Philosophie  de Von Hartmann tras  haber  agotado su

tiempo: pasearse.

Vamos a aportar otro ejemplo para zanjar lo que venimos diciendo. Tras

pocos  minutos  de  búsqueda  en  alguna  hemeroteca  virtual  enseguida

encontramos un ejemplo de pérdida de sentido mayor incluso que la del libro

de Eduard von Hartmann, a saber: una relacionada con Johann Schweigger, el

inventor  del galvanómetro. Aquí  tenemos  un  ejemplo  más  que  ilustrativo,

porque corresponde a una disciplina científica. 

En 1843 este científico alemán escribió un tratado sobre estequiometría

llamado Über die stöchiometrischen Reihen. No podemos pensar en un libro

menos  útil, pues  ¿quién  querría  aprender  química  con  un  libro  que  lleva

doscientos  años  desfasado?  Es, pues, porque  Über  die  stöchiometrischen

Reihen no merece hoy una reedición, porque no tiene ya nada que decir, nada

que  aportar,  ningún  objeto  positivo que  añadir  al  último  estadio  del

432 El amor no remite a una esperanza futura (mala fe), sino a lo que ya se muestra suficiente
por sí mismo, aquel  que no pide nada más que su misma presencia actual. Amamos a
alguien por lo que es, y nunca por lo que será.

433 Michelstäedter, Carlo, La persuasión y la retórica. Ed. Sexto Piso, 2009 p. 145.
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conocimiento que  transcurre  en  un tiempo  histórico  secuencial,  que

precisamente  esta  obra  sea  el  conocimiento,  quizá, más  libre  y  poderoso

estéticamente434. 

Como no se dirige a lo útil, esto es, a una practicidad dependiente de

otras solicitudes subalternas, apunta directamente a la inútil  simpatía estética.

Su falta de valor intelectual resulta, pues, una abundancia de valor estético.435

Una vez el objeto  pierde el reconocimiento que una vez le otorgó su

contexto, en lo sucesivo no le queda otra cosa que esperar con paciencia a su

resurgimiento artístico. No podemos perder de vista, ni aun cuando el olvido

lo cubre todo, que  tempus omnia revelat. Tras una espera interminable, y a

condición de que su prestigio haya remitido del todo es cuando  el objeto

puede revelarse como remozado objeto de deseo. Ahora ya no rinde cuentas

a lo adventicio y no pretende instruir a la razón, sino que aparece sub specie

aeternitatis:  en  conexión  íntima  con  la  voluntad  y  su  preferencia  por  la

contemplación mística.

La  obra  conocida  bajo  el  prisma  estético-absoluto constituye  una

narración anclada en el más inmediato presente que la historia no puede de

ninguna manera sumir en el olvido. No puede decir con esa soltura que le

caracteriza: «Ya no vale; desechadla.» Cuando la razón, cansada, se aparta y le

abre  el  paso  hacia la  voluntad, esta  obra infinitamente  independiente  se

amarra a lo eterno manteniendo una dignidad incorrupta. 

De manera que en todos aquellos libros olvidados, como los  de Johann

Schweigger, que ya no pueden decirnos sino lo que ya se sabe desde el punto

de vista histórico-significativo, se puede comprender en toda su dimensión

que:

434 ¡Qué placer hay en perder el tiempo leyendo algo que no sirve absolutamente para nada
y, sin embargo, lo vale todo!

435 La posibilidad de una libertad fenoménica.
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(E)l maestro (el soporte de lo que va a conocerse) es sólo ocasión, sea cual sea ésta,

incluso si fuera un Dios, puesto que la propia no-verdad (el espacio despojado de su

verdad histórica y revelado como verdad eterna, o no-verdad, esto es, nostalgia en la

intuición)436 únicamente puedo descubrirla por mí mismo y, sólo al descubrirla yo, queda

descubierta, aun cuando todo el mundo lo supiera.437

12. EL SER DEL OBJETO OBSOLETO

Consideramos haber presentado nuestras tesis, que al comenzar nuestro

ensayo  anunciábamos  con  cierta  inseguridad,  de  la  mejor  manera  que

podíamos; sin  que, por  cierto, creamos  que  hayamos  agotado  todas  las

posibilidades  que  ofrecen. Pero  hemos  decidido  llegar sólo hasta  aquí. Si

alguien  quiere  adelantarnos, nos  apartaríamos  y  le  dejaríamos  pasar  con

mucho gusto. 

A continuación, en este capítulo y siguientes, simplemente trataremos de

esclarecer conceptos por los que, tal vez, hayamos pasado muy por encima y

requieran, por tanto, de un diplomático esclarecimiento.  

Es normal y hasta cierto punto sano que no estemos preguntándonos a

cada momento acerca de qué sea realmente el ser –como en la canción de

Ferlosio–, porque dejaríamos de lado cuestiones más urgentes y que atañen a

las demandas de la vida cotidiana. Por tanto, no hay ningún problema en hacer

del ser un concepto más manejable y ligero. Nos vemos casi en la obligación,

diríamos, de abusar de su significado con una amable negligencia. 

Pero  así,  no  obstante,  lo  estamos  convirtiendo  en  una  relación  de

relaciones. Cada cosa  es  otra cosa. No decimos: «Un libro es», puesto que

nos resulta una obviedad; sí decimos, en cambio: «Un libro es antiguo», o «Un

libro es bonito», o sencillamente predicamos una cualidad suya que se vuelve

más grande que él mismo: «Es un libro con muchas páginas». En todos estos

436 Lo que va entre estos paréntesis es una sugerencia nuestra.
437 Kierkegaard, Søren. Migajas filosóficas, Ed. Trotta.
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ejemplos  el  libro  como  tal  no  comparece, porque, si  nos  fijamos, está

esperando  cada  vez  una  conexión  con  otro  elemento. Pero  no  hay, en

definitiva, problema alguno en que esto sea así. Es un uso copulativo, social del

ser.

El problema aparece, ahora bien, cuando pretendemos dar cuenta de por

qué un objeto se ha quedado obsoleto –y ya no es– acudiendo a relaciones

de esta  clase.  Decimos: «La  casaca  cayó en  desuso  porque  la  Revolución

Francesa instauró consigo unas nuevas formas de vestir  que reflejaban sus

ideales  de  libertad». Pero  antes  de  hacer  una  afirmación  así, quizá  cabría

preguntarse si en realidad estamos hablando de la casaca. Cuando hablo de

ella en esos términos, ¿qué cualidades suyas estoy poniendo sobre el tapete?

Podemos enumerar unas cuantas: el testimonio de un personaje que vivió su

caída, la presencia de la casaca en un museo de moda antigua, la ausencia de

alguien que la vista en nuestro tiempo, el hecho de que nadie guarde una en

su  armario, el  juicio  de  un  estudioso  de  las  prendas  de  vestir  del  siglo

dieciocho,  el  asentimiento  de  un  interlocutor  comprometido  con  una

determinada narración histórica, la mueca irónica de un modista actual ante la

evidencia de dicha aseveración, etc... Hay muchas más cualidades o elementos

que nos dejamos en el tintero, pero todas hacen referencia a una relación,

bien sea del juicio, bien sea del saber positivo. En ningún caso asoma la casaca,

si  entendemos  por  «casaca»  la  entidad  significativa  que  le  otorga  una

consciencia que la usa sin un porqué sintético, que la viste porque se ve con

ella. 

Si alguien se despierta una mañana, abre su armario, saca de la percha una

casaca antigua y apolillada, se la pone y pasa su día con total normalidad, sin

cuestionarse a qué época pertenece o qué vieja es, ¿quién puede negar su

entidad  significativa?  ¿Quién  puede  achicar  su  ahora  recién  despierta

relevancia  cotidiana?  ¿Puedo  hacer  que  no  sea  lo  que  es  diciendo,
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simplemente, que ya no está de moda? Nos atrevemos a decir que no, puesto

que se ha reincorporado al uso corriente que domina su día a día y que

entendemos por cotidianidad. Será todo lo loco que queramos, pero una

locura convencida. Nótese que el problema surge cuando un objeto histórico,

que en principio resulta aproblemático, se reincorpora a la vida cotidiana de

alguien, pues entonces debemos preguntarnos: ¿Sigue siendo una antigualla,

una proposición sintética, o es algo capaz de incidir históricamente de ahora

en adelante, vale decir, una proposición vital analítica?

Puede determinarse el pasado del estado actual A  mediante un estado

extinto B; pero que ese estado B haya quedado atrás de manera efectiva no

se reconoce sino mediante un juicio de corte histórico. El estado actual A es

siempre una simplicidad, un dato inmediato de la consciencia,  y  nunca una

serie de adiciones. Cuando el  estado actual  A adviene a la consciencia, el

estado anterior B es  ya siempre parte del estado actual A; o dicho de otro

modo: el  estado anterior B está comprendido en A. El  pasado siempre es

conocido  mediante  una  recreación  de  las  condiciones  presentes. Todo  lo

demás es una proyección ilegítima de la forma espacial y temporal sobre el

ámbito del  ser, que es inextenso y atemporal. Veamos qué dice Bergson al

respecto:

La duración completamente pura es la forma que toma la sucesión de nuestros estados

de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando se abstiene de establecer una

separación entre el estado presente y los estados anteriores. Para ello no tiene necesidad

de absorberse por entero en la sensación o en la idea que pasa, pues entonces, por el

contrario, dejaría de durar. Tampoco tiene necesidad de olvidar los estados anteriores:

basta que, al acordarse de esos estados, no los yuxtaponga al estado actual como un

punto a otro punto, sino que los organice con él, como ocurre cuando nos acordamos,

fundidas a la vez, por así decirlo, de las notas de una melodía.438

438 Bergson, Henri. Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Ed. Sígueme, p. 77.
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Decir, por ejemplo, que la obertura del  Fausto de Emilie Mayer apareció

durante el año 1880 en la imprenta de Stettin, como si hubiese recibido su

entidad significativa  en  ese preciso instante y  lugar, sólo  es  una forma de

hablar  que  desafortunadamente  se  tiene  por  realidad  epistémica.  El  saber

positivo puede,  a lo más, dar  cuenta de que fue escrita a finales del  siglo

diecinueve, justo después de  su  cuarteto de  cuerdas, y  además sobre  un

escritorio de estilo Imperio, pero no puede decir : «Existe en mí, es en mí»; en

cambio,  todo espíritu, independientemente de dónde esté y del  momento

histórico  al  que  pertenezca, sí  que  puede  decir  con  propiedad  que  la

obertura  es por vez primera en su escuchar. Que es inédita en cada caso.

Que se crea y no se recrea, cada vez que la escucha de nuevo. El Fausto no es

una partitura ni un libreto; es música. Y la música sólo existe en el ente pre-

ocupado  en  su  actividad,  en  el  que  haga  de  la  sucesión  de  notas

independientes  una  melodía  viva  y  única  de  la  que  no  quedará  registro

ninguno en la historia. La historia es un cementerio.

Aportemos otro ejemplo. Un libro es únicamente lo que queda de lo que

haya podido decir con mayor o menor acierto sin ayuda de ningún contexto

que trate de convencer de su valor antes de su puesta en escena; es, por

tanto, fin en sí mismo tanto como lo es El grito de Munch –que no gana nada

explicado–. Ahora  bien, aquí  el  corporeísmo puede preguntarse: ¿Por  qué

habríamos de contentarnos con este es, si al poco tiempo, según el relato que

nos  proporciona  continuamente  la  historia  de  la  literatura, hubo  un  es

posterior todavía más válido? Está escrito en la mayoría de estudios sobre la

materia  que el  naturalismo de Zola es una evolución, un refinamiento del

realismo más tosco que empezó a despuntar  tras  el  fracaso  de la  novela

edificante del XVIII. ¿Habría, pues, que olvidarse del realismo de un Balzac y

pasar  directamente  al  naturalismo?  ¿No  estaríamos  perdiendo  el  tiempo

leyendo algo que está obsoleto?
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Nuestra  respuesta  es  la  siguiente. No  estamos  perdiendo  el  tiempo,

porque  no  leemos  amparándonos  en  la  consciencia  de  una  determinada

cercanía histórico-significativa. Leemos, al  contrario, desde fuera de la serie

causal  de  desarrollo. Por  un  momento, aunque  sea  muy  corto, leyendo

estamos fuera del tiempo, y por consiguiente, durante ese rato no es posible

que un movimiento literario posterior pueda invalidarlo en acto. El juicio, el

desuso, la excomunión sólo acaece en el  tiempo; en el  acto de lectura, si

acaso, como potentia –en el sentido spinoziano–. Después de leer sí podemos

renegar de lo que quede y negar su presencia hasta el punto de desaconsejar

todo acercamiento. Pero en la experiencia estética no. De este modo, autores

tan  desconocidos  como  Georges  Ohnet  pueden  respirar  aliviados, y  no

porque, como suele decirse a modo de consolación, «mientras haya una sola

persona que me recuerde seguiré existiendo», sino porque su emergencia

existencial es en cada ocasión nueva, y por tanto el impasse de olvido entre la

lectura que acomete un sujeto y la de otro muy posterior en el tiempo es

siempre un punto inextenso que no separa ni anula nada.

Por muchos ríos de tinta que corran acerca del justo puesto en la historia

de un movimiento literario o de un autor en concreto, lo cierto es que no

modifican el hecho de que se los lee  sub specie aeternitatis, puesto que el

espíritu lector, embelesado, inmóvil, queda inmediatamente cancelado en una

pura  inmediatez  y  con  ello  se  sacude  de  encima cualquier  consideración

causal. Por tanto, proclamar que un movimiento literario pueda ser sucedido o

reemplazado no tiene sentido alguno en el  momento vívido y puro de la

lectura.

Se habla hoy por todas partes de evolución. Y quizá se siente orgullo interior cuando se

pronuncia la frase «evolución biológica». También se ha hablado, en consecuencia de esto,

de una evolución biológica del gusto. Y parece que se piensa al decirlo en el nacimiento

de principios de gusto completamente nuevos. Esto no es más que ignorancia histórica o
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psicológica. No puede  haber  una  historia  del  gusto  que no  fuera  la  historia  de  los

objetos, de las formas, de los medios de expresión, y la historia del contenido del espíritu,

y la historia de la educación para encontrar los valores. Pero las leyes según las cuales

estos valores se encuentran son las mismas en todos los tiempos.439

13. SER Y DETERIORO

Aunque  el  ser  no  es  manifiesto, es  forzoso  que  lo  haya, porque,  por

ejemplo, algo hace que unas llaves, si es que no las ha cogido otra persona,

siempre estén disponibles allí donde las dejamos colgadas por última vez y no

se  hayan  desvanecido  como por  ensalmo  o  hayan  reaparecido, sin  causa

ninguna, en cualquier otro sitio de la casa. 

Pero el ser  de estas llaves y de cualquier otro objeto no puede ser la

esencia de las mismas, porque la esencia no es sino el despliegue del objeto

en el transcurrir histórico que lo mantiene, precisamente, en cuanto que ese

objeto en concreto. La esencia, si podemos así decirlo, es lo que lo mantiene

en  esa  precisa  individualidad  formal; es  la  haecceitas  de  que  habla  San

Anselmo. Resulta, pues, contingente y relativo a la categorización científica.

Además de la esencia del objeto, debe haber algo por lo que sea. No

como ese objeto en concreto, sino como aquello por mor de lo que, además

de él mismo, y pese a no constituir una esencia-para-mí –perceptor–, es. Esto

es lo que nosotros entendemos por el ser del objeto, la  quidditas, que por

otra parte es asimismo el ser de todos los demás objetos. Si el ser fuese sólo

de un objeto en concreto, el ser obtendría concreción, es decir, que no habría

diferencia entre el ser y el objeto; y, en suma, el ser vendría a ser la esencia. La

esencia, por tanto, es perentoria en lo que refiere a la sensibilidad, ya que lo

único que le importa a esta facultad es el cómo –dónde y de qué manera–

439 Lipps, Theodor. Los fundamentos de la Estética, Ed. Daniel Jorro, p. 91.
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aparece el objeto, no  aquello sin lo que no podría emerger y hacerse un

hueco en la realidad.

De todos modos, no podemos aprehender el ser si lo desligamos de la

esencia, pues como bien  señala Kant, todo comienza por los sentidos. De

forma que el ser sólo es accesible a través de la materia en  el transcurrir

histórico. Pero  si  hacemos  como  Berkeley  y  suprimimos del  objeto  sus

cualidades primarias y secundarias, nos quedamos con una nada insignificante;

nosotros,  no  obstante,  queremos  llegar  a  la  aprehensión  de  una  nada

significante –un no-ser comprensible–, pues no sin razón somos filósofos.

Como el ser, y en esto fallamos a favor de Enesidemus, no es causa de la

esencia, sino algo que visto desde cierta perspectiva resulta en una intuición

intelectual440, no puede ser atacado primeramente por la razón. No hay causa

para la esencia; cada esencia tiene, eso sí, otra detrás que tomamos por su

causa. Y esto es lo único a lo que la razón puede acceder. Es imposible que

llegue  a  conocer  la  emergencia  de  la  esencia, el  ser  que  hace  que  su

manifestación contingente sea posible, porque, como decimos, no es en rigor

una causa, sino, más bien, algo así  como una intencionalidad  asubjetiva. Por

consiguiente, dado  que  no  conocemos  sino  bajo  el  mando  de  la  razón,

tenemos que dar un significativo rodeo y comenzar a rastrear el ser tras la

estela que deja un sentimiento, según nuestra tesis, de tristeza por la pérdida

o el deterioro.

440 No según un  cómo. Es más bien una intención, una sensación parecida a la que nos
invade  cuando  deseamos  algo. El  proceso  de  llegar  a  existir  (esse  est  percipi)  es
semejante al de desear algo. Cuando la voluntad desea, es que se ha convertido en ese
mismo objeto. Esta asimilación es lo que nosotros sentimos como deseo. Dado que la
voluntad no opera en el principio de razón, se hace sentir como una tendencia, pero en
su reino, la voluntad que ha escogido objeto de deseo, ya siempre es ella  misma su
objeto. Voluntad = objeto. Por otra  parte, cuando un objeto aún no existe, es decir,
cuando  aún  no  tiene  correspondencia  sensible  (cualidades  primarias  y  secundarias),
significa que el espíritu aún no se ha hecho uno con él. Que algo sea mi objeto es que yo
me siento a partir de él. Lo único que impide la total asimilación es la razón. Por eso los
que han perdido la cordura pierden también la capacidad de dirigir la  atención a las
cosas. Es que ya siempre son las cosas y no necesitan re-tornar lo que ya tienen/son.
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Como el ser, dijimos, no es el objeto –aunque el objeto tenga ser–, tiene

que  consistir por  fuerza  en  la  negación concreta  del  objeto. Lo que,  a  la

postre, nos deja sólo una posibilidad: que el ser sea el no-ser; no porque el

no-ser  sea  algo  de  hecho  que  pueda  devenir  concepto; no, en  definitiva,

porque el no-ser tenga algo de ser y a las veces se muestre y otras no; antes

al contrario, porque si el ser no es el objeto, pero está relacionado de alguna

manera con él, no queda otra que el ser sea lo que no es ese mismo objeto.

No hay más alternativas. ¿Y cuándo un objeto no es él mismo? Cuando es

parcial  o  totalmente  suprimido, es  decir, cuando manifiesta  una  tendencia

hacia su aniquilación. Cuando se niega.

Pero no hay nada más remoto para las capacidades de la razón que la

idea de un no-ser cuya aprehensión esté basada en una negación abstracta de

la individualidad. La razón, que no puede formarse concepto de un no-ser tan

vaporoso e indeterminado, por tanto tiene que aprehender el ser a través de

un no-ser más accesible y cercano; de uno, en fin, que hable en sus mismos

términos. La razón  entiende a través de las semejanzas  que descubre  entre

símbolos  parecidos. Luego buscará la manera de maniobrar para hacer del

no-ser un símbolo que de alguna manera le hable en su mismo lenguaje. 

Como no  puede  pensar  la  nada, como no  admite  lo  que  carece  de

determinaciones, se conformaría, pues, con algo que le hiciese entender, de

manera más familiar, lo que significa tender hacia el no-ser. ¿Cuál podría ser

este signo?

La voluntad de morir (Wille zum Tod) de un objeto concreto que se hace

visible y emerge a la inmanencia a raíz de su deterioro. Cuando un objeto en

concreto evidencia que fue otra cosa en otro tiempo, que tiende a separarse

de lo que fue y aspira a su propia aniquilación, con ello muestra a la razón un

no-ser particular, comprensible, delimitado que sobrevive con débil pulso en

su expresión sensible actual. Ese objeto  ya no es aquello, pero sigue siendo
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algo. Ha perdido esto y lo otro, pero aún es él. Es él, y no otro, el que lo ha

perdido. No está entre las facultades de la razón comprender la pérdida, pero

sí esta pérdida. 

Por lo general, salvo en algunas escuelas como en la cirenaica, la cínica, la

estoica  y, sobre todo, la  de Hegesias, la  filosofía  ha  situado como certeza

indiscutible que el ser era algo positivo y que, por tanto, debía ser rastreado

mediante la añadidura de conceptos, de objetos, como llamamos nosotros,

positivos. Pero habría que cuestionarse en qué momento se pensó que esta

metodología  era  la  correcta.  Parémonos a  observar  hacia  qué tienden las

cosas  en  el  mundo.  No  veremos  nunca  algo  tender  a  ser  hasta  llegar  a

convertirse  en  eso, en  Ser,  entendido  como  una  definitiva  evasión  de  la

muerte. Pero sí vemos todos, cada día, cómo nada se escapa del deterioro y

muchas cosas, incluso, se convierten en No-Ser. Y si todo tiende al No-Ser, es

que el No-Ser es la Perfección, y su tendencia inmanente, pues, algo bello.

14. EL DETERIORO

Schopenhauer  insiste en  todas  y  cada  una  de  sus  obras  que  el  ser

individuado –cortado por el patrón del principium individuationis– no es más

que voluntad de vivir (Wille zum Leben). Pero, ¿a qué se dirige este imperioso

afán, ley inquebrantable, para él, del universo? ¿Qué interpretación ofrecemos

nosotros a este insobornable anhelo que anida en cada cosa, ya sea pequeña

o grande, viva o inerte, inteligente o bruta?

Es convenir, junto con la tendencia interna de lo que existe, que el ser

encarnado no es sino el declive progresivo de una suma inicial  de fuerzas.

¿Qué se quiere, pues, viviendo? Una caída paulatina, una degradación dilatada,

una desintegración inevitable  de  un modo en  concreto. Un objeto  no se

resiste a desaparecer por amor a su forma y todas aquellas experiencias que

330



posibilita, sino en  cuanto  que su  forma le  permite estar  resistiendo, estar

muriendo así; resiste, por así decirlo, porque de tal manera tiene contacto con

una posibilidad de aniquilarse en concreto que prefiere sobre las demás. Y si

no le gusta la que tiene, entonces se deja morir. Materia no est causa, sed

mera conditio. La voluntad de vivir es en realidad, como recusa Mainländer,

voluntad de morir. Cada ser es el rompecabezas de su propia muerte, cuyas

piezas, día a día, van siendo encajadas:

Su  esencia  es  pura  pulsión, pura  voluntad, siguiendo  siempre  al  impulso, que  ella

mantiene, en la disgregación de la unidad en la pluralidad.441

Podría responderse a esto que no, que vivimos por los buenos momentos

que de vez en cuando tenemos y que en última instancia el vivir es algo así

como una  inversión bursátil  que garantiza  en  un futuro ultramundano un

hueco  en  el  reino  celestial.  Pero  los  buenos  momentos  ni  abundan  ni

aparecen  al  final  de  la  vida  para  sobreponerse  a  los  malos  y  hacer  que

podamos irnos en paz. Siempre, tras cada alegría, aguarda firme y tranquila la

muerte, que espera, no importa cuánto, para decir la última palabra de todas. 

Aquí nos acercamos a la postura ontológica hegeliana, que afirma que el

no-ser  es la contraparte del  ser y que ambos conceptos se reúnen en la

síntesis del devenir, pero sólo en apariencia, puesto que en realidad disentimos

de sus tesis estructurales. Nos adherimos fielmente, de hecho, a la crítica que

le  dirige  Papini  y  que  ha  pasado  tan  inadvertida  para  el  comentador

contemporáneo de Hegel: 

Si recurrimos al significado común de devenir, veremos que se refiere a una cosa que se

está volviendo en otra, o sea, que cambia de forma, de corteza, de apariencia de su ser. Si

tomo un pedazo de hierro y comienzo a golpearlo, siento que deviene caliente, o sea, no

es precisamente  como era, pero  era  entonces y  es  también después. Ha adquirido un

441 Mainländer, Philipp, La filosofía de la redención. Ed. Xorki, p. 342.
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carácter que no tenía primero, o sea, su modo de ser se ha modificado, pero no ha

cesado nunca de formar parte del ser. En todo esto no logro ver un instante el fantasma

legendario de la nada.442

Para Hegel el  no-ser sería lo que dejaría una apacible existencia lógica e

inmaterial para pasar a ser-algo. Este ser-algo sería lo existente particular que,

por  medio  del  devenir, ingresaría  en  una  nada  momentánea  de  la  que,

también  por  medio  del  devenir, surgiría  de  nuevo, casi  ex  nihilo  un  ser

remozado del antiguo ser extinto. En algún momento, por tanto, lo existente

particular gozaría de una especie de inexistencia en la que sería al tiempo ser

y no-ser. Papini no se explica cómo puede algo dejar de ser absolutamente y a

partir de ahí devenir en ser sólo a causa del cohonestar del devenir. Tiene

sentido que se subleve contra esta concepción, contra este «funambulismo

hegeliano» cuya validez  depende enteramente del  entusiasmo con que lo

leamos.

Hacerse una idea de un no-ser absoluto repugna a la razón porque no le

habla  en  sus  mismos  términos,  como  ya  hemos  explicado  en  páginas

anteriores. Y aunque la intuición que subyace a esta noción del ser va en la

buena  dirección –al  reconocimiento  de  que el  no-ser  es  ser–, es  preciso

matizar que en realidad el ser nunca es no-ser enteramente, ya que a lo sumo,

en  un  objeto  concreto  no  podemos  sino  «describir  estados  diversos  y

sucesivos, o sea, separados en el tiempo y en la calidad» –pérdida de sí–.

No es  que  el  no-ser, en  cuanto  que  dimensión-otra  reemplace  al  ser

volviéndolo, si  podemos así  decirlo, invisible, incorpóreo,  intangible; lo  que

ocurre es que el ser se vuelve no-ser como  pérdida de sentido, que es lo

único que puede llegar a comprender, no sin dificultades primeras, la razón.

Aquí es donde diferimos de la concepción hegeliana. Para nosotros el no-ser

no adviene por causa  del  devenir, sino que la  presencia del  no-ser, como

442 Papini, Giovanni. El crepúsculo de los filósofos. Ed. Mateu, p. 81.
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anunciación, como sentido, como tristeza  genérica  se  hace  patente  en  el

devenir, pero no como no-ser negativum, sino como no-ser regulativum –en la

nostalgia, en la contemplación de la damnatio memoriae–. 

La  dialéctica  no  tiene  la  potencia  de  reducir  al  ser  al  no-ser, o  de

incrementar el quantum de no-ser hasta hacer de él un ser. El no-ser es una

unidad mental consumada, despojada de cualquier solicitud histórica, que no

se encuentra a la expectativa de que un movimiento del devenir lo transmute,

ya sea lógica o materialmente, en un ser-determinado. Nunca, por ende, el no-

ser  irrumpe enteramente en lo existente particular, en el  objeto o en su

conjunto.  Irrumpe  a  medias,  como  deterioro,  como  tendencia  hacia  la

aniquilación.

Entonces, según creemos, la  dialéctica del ser y el no-ser no sería, como

para  Hegel, el  resultado  de  una  contradicción  superada  entre  entidades

lógicas en el transcurrir del tiempo. Para nosotros el ser no es primero, y por

tanto tampoco el no-ser viene después del ser, porque así se afirmaría, aunque

disimuladamente, su  oposición;  antes bien, ambos son concomitantes en el

juicio –el ser como la tendencia y el no-ser como la consumación– y uno en

lo que es y está dejando de ser.

15. FINAL

Y que hay mas allá Dios mio?

¿muerto el humano atavío

queda un secreto sombrío

¡ó justo Dios! mas allá?

¿qué es, Señor, este secreto?

yo tu misterio respeto

mas leo en el esqueleto

que muy terrible será.

Poesías. Juan Antonio Pagés.
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Se halla muy extendida la opinión de que el telos (τέλος), tal y como lo

entiende Aristóteles en su Ética, es uno de los conceptos más desafortunados

que  el  pensamiento  haya  propuesto  jamás. Que  ese  afán  de  alcanzar  el

sentido de la vida es una perversidad que deberíamos extirpar de raíz cuanto

antes, puesto que alimenta unas esperanzas que pronto se abandonan y no

dejan sino un rastro de frustración y una anchurosa sensación de fracaso.

Pero  aunque esta  opinión es, como decimos, un  lugar  común en nuestra

época, luego no parece que se tenga tan en cuenta a la hora de determinar

cuál  ha  de  ser  el  curso  de  nuestra  existencia. Rechazamos  de  pleno  el

concepto  de  teleología  porque  nos  suena  limitante,  determinista,  y  sin

embargo aspiramos a  un perfeccionamiento continuo que lógicamente no

llega nunca. Queremos que el hombre y la mujer sean cada vez mejores y, por

extensión, la cultura y la civilización, sin preguntarnos a dónde nos lleva esto.

Lo mejor, lo bueno, lo superior son conceptos, no nos engañemos, que

designan una meta. Y no por su ambigüedad o por la dificultad que plantea su

definición son menos teleológicos; antes bien, debido a  ello, precisamente,

pueden volverse si cabe más tiránicos y asfixiantes con la vida individual. Pues

están presentes en cada conciencia humana y en razón de su indeterminación

el  viento  de  su  designio  sopla  como  quiere  y  en  todas  direcciones. El

conflictivo choque de «sentidos» y la falta desesperada de uno que mande

por sobre los demás se vuelve inevitable.

Para uno el sentido está en el desempeño de su trabajo y para otro en el

ocio desmedido; para uno en el cuidado de los más vulnerables y para otro

en sacar rédito personal en cualquier situación. Esa ajustada definición que se

busca para el sentido de la vida varía de tal manera según el carácter personal

y las costumbres de los pueblos, que acaso no sea tanto un designio común

cuanto una predilección por una forma de conducta, arbitraria, caprichosa y
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ahormada por la magnitud del corazón con que se nace. Termina dando la

sensación, dada la abrumadora cantidad de perspectivas que se abren a poco

que investiguemos, de que no hay un sentido unívoco, una aspiración común

que pueda poner de acuerdo a todo el  género humano acerca de cómo

alcanzar esa mejoría universal. Aquí tal vez se encuentre la raíz de la discordia.

Pero no está ni estará jamás en nuestras manos averiguarlo.

¡Ay de mí, madre mía, que me has engendrado hombre de contienda y hombre de

discordia  a  toda  la  tierra!  Nunca  les  di  a  interés, ni  lo  tomé de ellos; y  todos  me

maldicen.443

Ahora bien, si cambiamos de perspectiva y contrariamente orientamos la

proa  del  sentido hacia  la  aniquilación, observaremos que la  muerte es  el

cumplimiento de la vida. Entonces el telos sí es alcanzado y no tenemos por

qué desestimarlo como concepto operativo. Y ¿por qué no?, como consuelo.

Resulta, lo reconocemos, una gran obviedad, pero no está de más insistir en

ello, porque, con todo, la muerte parece siempre algo ajeno a nosotros. Algo

que  viene  a  aguarnos  la  fiesta. ¿Y  no  es  esto, según  decimos, un  juicio

apresurado?

En la muerte, la humanidad saborea por fin la tan codiciada solidaridad

que busca infructuosamente en ideales terrenales. Muere el pobre y muere el

rey. Sic transit gloria mundi. El sentido asoma su nariz desde allí donde todo

deja de ser y con ello se logra alcanzar la redención (Erlösung) del dolor. Ahí

no puede haber disensión ninguna, puesto que es sin duda la historia más

vieja y mejor conocida. Por las obras que se representan en el gran teatro de

la muerte, el  cementerio, sabemos todos que ni  la  mayor esperanza ni  la

ambición más enmarañada nos salvan de acabar algún día sepultados entre la

tierra y una losa de piedra. Muere el pobre y muere, repetimos, el rey.

443 Jeremías 15:10
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La fragmentación fue el acto de una unidad simple, su  primer  y  último, su  único  acto.

Cada voluntad actual conserva el ser y el movimiento en este acto unitario; y por eso

todos los seres del mundo influyen unos sobre otros, y dicho mundo está enteramente

dispuesto de forma teleológica.444

¿Por  qué deberíamos encubrir  con fantasías  lo  que quizá sea  lo  único

seguro y capaz de fundamentar una doctrina filosófica? Todo el saber, todo el

arte y toda pretendida virtud, ¿acaso deberíamos entregarles nuestro tiempo,

obedientes y  sin  hacer caso a nuestras más profundas  convicciones, si  no

tratan de dar respuesta a las inquietudes más profundas que nuestro corazón

atesora? Por eso la filosofía es, al decir de Sócrates, una preparación para la

muerte, y no para un vivir  mejor. También lo sabía un «príncipe pagano»,

según cuenta el olvidado trapense francés José de Geramb:

Cuéntase  de  un  príncipe  pagano  que  todos  los  dias  hacia  que  le  repitiesen  estas

enérgicas y sentenciosas palabras: Acuérdate de que debes morir… Sin duda el malvado

tiene necesidad de que retumbe en sus oidos este trueno; pero ¿por qué no ha de

escuchar esta voz mas dulce de la Religion, que nos repite cada dia en su Símbolo: Has

de saber que eres inmortal?…

En estas palabras y en esta fe de la inmortalidad hallaremos los mas dulces consuelos

durante  la  vida  y  particularmente  al  morir. Para  quien  cree  en la  inmortalidad, ¿hay

verdadera desgracia en el corto espacio de esta vida? ¿Qué vienen á ser las aflicciones

mas amargas? Estar alojados incómodamente en la hostería en que no estamos sino de

paso. ¿Qué  viene  á  ser  una  enfermedad?  Un  viento  favorable  que  nos  aproxima  al

puerto. ¿Qué viene á ser la muerte? Salir  penosamente á luz en una nueva vida. Las

tinieblas que entonces nos rodean son la noche del tempestuoso dia de nuestra vida;

está tocando á la aurora de un dia despejado; y la tumba ¿es otra cosa que el sepulcro

de los vicios y el despertador de las virtudes?…445

444 Mainländer, Philipp, La filosofía de la redención. Ed. Xorki, p. 138.
445 Geramb, José de. La única cosa necesaria, p. 274.
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Que el objeto resulte menoscabado o deje de ser totalmente no debe

tomarse, y ya concluimos, como una interrupción de su expresión interna,

pues la  muerte ya  no daría  al  traste con la  finalidad de la  vida, sino que

resultaría ser, irónicamente, su mismo cumplimiento; y aun más: la mejoría de

cualquier estado vital posible. Además de que pasaría a formar parte, tal y

como dijimos anteriormente, del conocimiento más libre, lo cual supondría

una ventaja con la que no contábamos antes.

La  vida  es  el  triunfo  de  la  carne, la  muerte  es  el  triunfo  del  espíritu… ¿Es  acaso

desgraciado un esclavo que mañana será coronado? Rey en idea, maneja ya el cetro.446

No siendo se es  en  máxima abundancia; no de algo conformado por

relaciones  en  su  mayoría  confusas  y  desafortunadas  (A=B), sino  de  pura

identidad (A=A). De absoluta paz, añadimos, toda vez que Dios yacía en una

eterna tranquilidad y reposo antes de decirse a sí mismo (A=A) y en cambio,

cuando se dijo, cuando se hizo el Verbo y tuvo que comparecer en el mundo

como  fuera-de-Sí  (Jesucristo  o  A=B), fue  torturado  y  humillado  hasta  la

muerte. 

Todas las cosas, también nosotros, son-para-morir. Son porque mueren, y

no al revés. Y es, si se nos permite usar esta palabra, bueno que sea así, que

en  algún  momento  nuestra  presencia  sea  borrada  de  la  faz  de  la  tierra,

porque el postrero suspiro humano, que no es sino el último gesto de una

criatura ridícula y miserable, queda elevado a un rango mayor en el mismo

momento en que se calla de una vez por todas y para toda la eternidad.

Morir! Morir tan solo fué la verdad sencilla…

cercóla nuestra vida cual mágico color…

446 Geramb, José de. La única cosa necesaria, p. 46.
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dulcísimo ilusorio los ojos halagaba,

huyó de nuestros ojos, y la verdad quedó!447

EPÍLOGO

Uno de los motivos que más ha enardecido a mi  voluntad durante la

redacción de este ensayo ha sido la posibilidad de exponer la idea, tan sencilla

en apariencia pero no por ello menos paradójica, de que por un lado se nos

llena la boca cuando hablamos de lo histórico y sin embargo, por otro, hemos

desatendido completamente la tarea de realizar una revisión continua de lo

que constituye, espero haber mostrado con el suficiente atino, su verdadero

meollo: la cotidianidad. 

Ni Napoleón cabalgando bajo nuestra ventana, ni el despliegue dirigido de

un Espíritu Absoluto, lo que traza los movimientos genéticos de la historia es

el aroma, el aliento del gesto diminuto que desde las bambalinas y sin que

nadie repare en él engrasa los engranajes del día a día.

¿Qué tesoros nos aguardan en esa tierra que la posteridad, resentida al no

tener las herramientas adecuadas para ararla, llama estéril  y aun peligrosa? El

pasado está  repleto. Pero no es  más  a la razón a quien llaman la atención.

Vivimos en una época que ya  ha mostrado con suficiencia que todo lo que

busca desde el único parapeto de la razón acaba en desastre. ¿Por qué no lo

intentamos ahora con la potencia más silenciada  y apartada  del espíritu: la

voluntad? Quizá ella, y sólo ella, sea la llave que abra esos cofres sepultados

por razones demasiado opacas y dé comienzo a un presente que atienda más

a las enseñanzas del pasado que a las del futuro, que por razones obvias no

pueden sino ser invenciones o proyecciones de un endeble idealismo.

Si con lo dicho consigo que alguien abra un libro que lleve cerrado más

de cien años, un libro abandonado pronto, y así este pueda respirar por un

447  Pagés, Juan Antonio. Poesías y escritos literarios y filosóficos, p. 553.
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momento, y con suerte decirnos aquello que por tanto tiempo ha callado,

aunque sea muy poco o nada; digo, si eso sólo consigo, ya sería demasiado.

Volvamos.
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